腓力王新娶的妻子誕下頭胎，是女孩。
接生婆低眉順眼地把她從產房抱了出來。他做著儀式性的讚許手勢，把那皺巴巴的紅色小東西接在手裡，還沒有襁褓，好讓人看見她無疤無瑕。羊水破了之後，阿塔羅斯就在屋裡徘徊，此時探頭過來，他的臉也發紅，也皺巴巴的；想必他是明知渺茫也不放棄希望，直到親眼看過才死心。他的淡藍色眼睛怨恨地目送重新被抱進去的嬰兒。他恨不得將她沉湖，像一隻不想要的狗崽，腓力想。他時常覺得可笑，自己好像要生五個女兒才有一個兒子；但這次的消息卻讓他如釋重負。
歐律狄刻這姑娘樣樣使他喜歡，有肉體美而不淫蕩，切盼悅人而不挑剔，從不爭風吃醋。他隨時願意扶她坐上奧林匹婭斯的位子。他甚至動過念頭，把那女巫整掉算了，萬事皆休，反正她手上沾的血也很不少，只能算惡有惡報，況且可以僱到手法跟她一樣嫻熟的人來執行。但做得再周密，那小伙子也會知道。沒辦法瞞過他，他一定會發現真相。其後呢？
莫說其後，就看現在。這女嬰讓人可以歇口氣了。阿塔羅斯曾經十數次告訴他，他們家很會生男孩。現在他一時會閉嘴了。腓力延宕決定，像他這十個月以來所做的那樣。
他的亞洲戰爭計劃進展順利。武器已造好入庫，兵員已徵來，騎兵的馬匹已經訓練；金銀如水一般外流，到了承包人、賬房、間諜和附庸君主的手裡。軍隊操練並演習，準備就緒且紀律嚴明，傳說著亞洲如何富庶，被俘總督的贖金如何數目驚人。卻少了某樣光彩：一種共鳴，一道迸出的火花，一個直視危險的笑容。
更明顯的摩擦也有。佩拉某家酒館爆發一場大鬧（肯定結下了五六樁血仇），一方是從阿塔羅斯的部族徵來的騎兵，另一方隸屬於最近更名的“尼卡諾爾騎兵團”——雖然沒有一個惜命者敢當著這軍團的人這樣叫。腓力傳喚了主要的肇事者；他們互相瞪眼，支吾其辭，終於那最年輕的一個——他身為繼嗣的古老家族對十幾位國王的即位和罷黜效過力，清楚記得這些歷史——抬起剃了須的下巴，岸然道：“陛下，他們當時在誹謗您的兒子。”
腓力叫他們管自家的事，他的家他自己有數。阿塔羅斯的人本來盼著他說“我還沒有兒子”，只好悻悻而去。不久他又派出一個探子，去伊利里亞打聽動靜。
他沒有派探子去伊庇魯斯；那邊，他有把握。他收到一封他深感默契的信札；是一個捍衛家族榮譽的男子的抗議，恰到榮譽所要求的程度為止，幾乎能看到劃下的界線。他的回信同樣謹慎多禮。王后因怨懟而自願離開他，並未蒙受法律上的損失。 （這一點他有理有據：伊庇魯斯的王室也並不是全都一夫一妻。）她教兒子與他作對；那年輕人如今流浪在外只能怪她。信中沒有侮辱人的重話，閱信人也將心領神會。但伊利里亞到底在發生什麼？
那群青年當中有少數人從伊庇魯斯騎馬回來，捎來一封信。
亞歷山大向馬其頓國王腓力請安。我把我這些朋友們送還給您和他們的父親。他們沒有過錯，不應受罰。出於善良，他們護送王后和我到達伊庇魯斯，這工作一完成，我們就不留他們了。當我母后的權利與尊嚴恢復時，我們就會回來。在此之前，我會做我認為有益的事，不向任何人請示。
請代向我在喀羅尼亞率領的軍人，和在色雷斯位於我麾下的士卒們問好。還有，別忘了阿爾戈斯人在佩林蘇斯城外叛變時，被我的盾牌救回一命的那個人。你知道他的名字。再會。
在他私人的閱讀室裡，腓力把信揉成一團擲在地上；然後，勉強屈著瘸腿，撿了起來，展平皺褶並封存它。
探子從西邊接連而至，帶來憂心的消息，沒有一次是拿得準的事實。那緊密小團隊的名字總是在其中。托勒密：啊，假使我當年能娶他母親，就有不一樣的故事了；尼阿卡斯：一個很好的海軍將官，倘若他理智些，該提拔的；哈帕勞斯：我從不信任這狡猾的跛子，但那小伙子喜歡這個人。埃瑞吉伊俄斯……拉俄墨東……赫菲斯提昂——如果不再做影子，自己就是個男子漢。腓力沉吟片刻，就像一個相信自己始終在追尋完美愛情，卻不承認自己吝於付出其代價的人，感到傷心妒恨。
名字永遠如舊，但消息次次新鮮。他們在克索斯的要塞；在克雷托斯的城堡（以伊利里亞來說，他已是稱雄境內的國王）；他們在林克斯提斯的邊界。他們在海岸上，聽說在詢問船訊，要去科爾丘拉，去意大利，去西西里，甚至去埃及。他們在鄰近伊庇魯斯的山嶺出現過。謠傳他們在購買兵器，在僱用長矛手，藏在某個森林訓練一支軍隊。每當腓力要為亞洲之戰調兵遣將時，便會有這樣一份警報送到，迫使他留出一個軍團以應邊陲之需。無疑，小伙子和馬其頓國內的朋友音信相通。國王的戰爭計劃在紙上保持不變；但是將軍們覺出他在拖延，等待下一份報告送到。
在伊利里亞一個樹木成林的海灣邊，一塊嶙峋岬角上的城堡裡，亞歷山大久久仰視著夜幕下被煙熏黑的椽子。他打了一天的獵，昨天也一樣。他的燈芯草床鋪滿是跳蚤，位於廳堂內待客的一角；這家族的未婚男子睡在這裡，在咀嚼晚餐剩骨的狗中間。他頭痛。一陣清風從門口吹來；有月色的天空看上去很明亮。他起身裹上自己的毛毯。這一條又髒又破；好的那條數月前被竊，在他生日前後。他在邊界附近一個游牧部落的營地年滿十九歲。
他在熟睡的身體之間繞行，踢到一個，換來喃喃的咒罵。外面光禿的巉岩上有窄窄的一道護牆。山崖直插海中；遠遠的下方，泛著月光的浪沫蠕蠕爬在大石周圍。他認得身後的跫聲，沒有回頭。赫菲斯提昂倚在他旁邊的牆上。
“怎麼了？你睡不著？”
“我醒了。”亞歷山大說。
“你又拉肚子了？”
“屋裡臭烘烘的。”
“你幹嗎喝那狗尿？我寧可清醒著上床。”
亞歷山大看了他一眼，彷彿發出一聲沉默的低吼。他支在牆上的手臂劃滿一隻垂死豹子的爪痕。整個白天他都動作不停；現在他靜止著，從令人暈眩的懸崖一直望到海面。
他終於說道：“我們這樣支撐不了太久了。”
赫菲斯提昂對夜色皺了皺眉。然而他慶幸自己是被告知；他最怕的是被問。 “嗯，”他說，“恐怕是不會太久了。”
亞歷山大從牆頭撿起幾塊細長的石頭，擲入波光粼粼的大海。沒有漣漪，沒有聲響從深淵中傳回，哪怕扔的是巨岩。赫菲斯提昂不做什麼。他只是順著預感，來到這裡陪伴。
“連狐狸也會有用盡花招的時候。”少頃亞歷山大說道，“第二輪，獵網就等著它了。”
“眾神常常賜你運氣。”
“時間快用盡了，”亞歷山大說，“打仗的人有這種直覺。你記得坡利多若斯和他的寥寥人馬，怎樣試圖保住科爾松尼斯那個城堡。城牆上那麼多頭盔，有時還移動。我中計了，派人去請援兵，受騙了兩天，記得吧？然後弩砲撞翻了一個頭盔，露出木樁來。遲早會發生的，他的時間用盡了。當某個伊利里亞酋長自行逾境搶牲口或是尋仇，而腓力聽說我沒有領兵時，我的時間就用盡了。此後他就再也不會上我的當，他太了解我了。”
“你仍可以帶領一次劫掠，要改變主意還不晚。如果你能殺進一點路程，然後乘優勢而退……他事情忙，不大可能親自來應戰。”
“這我怎能知道？不，我得到過一個警告……算是警告吧……在多多納。”
赫菲斯提昂默默存起這消息。這是迄今亞歷山大告訴他此事最多的一次。
“亞歷山大。你父親希望你回去。這我知道。你應該相信我。這我一直知道。”
“很好。那他可以還我母親以公正。”
“不，不只是為了亞洲之戰。這話你不會愛聽，但是他愛你。也許你不喜歡他的方式。眾神有許多面孔，歐里庇得斯說的。”
亞歷山大雙手按在那嶙峋的石頭上，全神轉向他的朋友。 “歐里庇得斯是給演員寫作的。面具，不妨說；是的，面具，有些漂亮，有些並不。但只有一個面孔。只一個。”
一顆流星劃過，頭部發出黃綠色光芒，紅尾漸淡，落入遠海中。赫菲斯提昂將幸福感迅速擱在一旁，就像匆匆喝下一杯水。 “那是一個給你的預兆。你必須今晚決定。你知道，這是你出來的緣故。”
“我醒了，那地方臭得像垃圾堆。”一叢淡色的牆頭花在石縫間扎了根；他看也不看地捻著。彷彿千鈞之重驟落肩上，赫菲斯提昂感到自己被依靠，而且被需要的不止是愛情。這沒有帶來快樂，只像瞥見了一場絕症的第一個病徵。鏽蝕；他什麼都能承受，除了鏽蝕。
“就今晚吧，”他小聲說，“還等什麼，你全都明白。”
儘管沒有動，亞歷山大似乎全身一振，結實起來。 “是的。第一，我在虛耗時間，而不是抓緊光陰，這感覺我從來沒有過。第二，有兩三人，我想包括克雷托斯王在內，一旦確信不能利用我來抗衡我父親，就會打主意給他送去我的首級。還有，第三……他是凡人，享年難料。假設他死了，而我遠在國境之外……”
“這些也都對，”赫菲斯提昂平和地說，“那好，就像你說的。你想回家，他想你回去。你們以最重的辱辭對罵過，誰也不肯主動和解。所以你要找個合適的中間人。這應該是誰？”
就像事情已經談妥多時一樣，這時亞歷山大堅定地說：“科林斯人德馬拉托斯。我們父子倆他都喜歡，他會樂意擔此重任，他會做好的。我們派誰去見他？”
騎馬南行的是哈帕勞斯，帶著他憂傷而有風度的跛足、黧黑生動的臉、隨時流露的微笑，和博人好感的穩重專注。他們將他護送到伊庇魯斯的邊界上，以防搶劫；但他身上沒有帶信。這是他使命的要點——不能有記錄。他只帶了他的騾子、一套換洗衣服，和他燦爛的魅力。
聽說老客友德馬拉托斯北行辦事並想來拜謁，腓力很欣喜。他苦心擬定晚餐，還雇來一個出色的舞劍人助興。食畢舞罷，他們捧杯暢飲。科林斯是整個希臘南方的前哨，八面來風，腓力當下就問起新聞。他聽說了忒拜和斯巴達的摩擦，德馬拉托斯有何高見？
自豪於貴客身份的德馬拉托斯，抓住這預料之中的話題，搖了搖他鐵灰色的莊重的頭。 “啊，陛下！您關心希臘人是否相處和睦！您自己家裡卻在打仗啊。”
腓力尚未飲至充血的深色眼睛猝然轉了過來。他閱歷豐富的外交家耳朵聽出了某個音，隱約有準備過的痕跡。他不動聲色。 “那小伙子。一點點火星就會叫他火燒火燎，像松脂一樣。一個喝醉的人講一通無稽之談，如果他保持住他天生的理智，第二天付諸笑談就是了。他卻一氣之下跑去他母親那裡，而她你是知道的。”
德馬拉托斯喃喃有聲，表示同情。他說，那年輕人的母親既然脾性善妒，她受辱令他覺得前程堪虞，實乃遺憾之至。他一字不差地徵引了（早已備下的）西摩尼德斯的一闋貼切的哀歌。
“為了面子，割了鼻子。”腓力道，“像他這樣有天賦的小伙子，是浪擲才華。要不是那女巫，我們本來可以相處融洽。他應該慎重些的。嗐，現在他要吃苦頭了。那些伊利里亞山堡將會夠他受的。但如果他以為我會……”
真正的談判到次日上午才開始。
德馬拉托斯在伊庇魯斯受到國王最隆重的款待。他將會護送國王之姊和她獲恕的兒子返回佩拉。他不缺錢財，給他的報答必須主要是榮耀。亞歷山德羅斯王用一隻傳家的金杯給他祝酒，並懇求他收下，聊表紀念。奧林匹婭斯也風韻嫣然，極力應酬他；如果她的敵人們稱她為悍婦，讓他自己判斷好了。亞歷山大穿著他僅剩的一件好袍子，關懷備至，直到某夜一個疲憊僵硬的老人騎著曳行的騾子來到多多納。是菲尼克斯。他在關隘上突遇變天，飽受風寒，幾乎從馬背上跌倒在他養子迎上來的胳膊裡。
亞歷山大命人預備一缸熱水、芳香油，和一個熟練的搓澡工。結果多多納無人聽說過這個行當。他親自進去給菲尼克斯搓澡。
王室的浴缸是一件著色的陶製古董，到處有修補，也容易滲漏；沒有躺椅，他只得命人送一張來。他對付那些僵結的腿部肌肉，順著亞里士多德向他演示過的走勢，捏捏打打，就像他在家教給自己的奴隸那樣。在伊利里亞，他是他們那幫人的醫者。即使在他不知道或不記得，只能藉助夢中所見的徵兆時，他們仍然覺得他勝過當地的女巫。
“呃，啊，好多了，就是這兒總犯疼。你是像阿基琉斯一樣，跟喀戎學的這本事？”
“'必要'是最好的老師。翻個身吧。”
“你臂上這些疤痕是新的。”
“我獵的豹子。我只能把那張皮送給我的東道主。”
“那些毛毯安全交給你了嗎？”
“你還託人帶了毛毯來？伊利里亞人都是些竊賊。我收到了書本；他們不識字，幸好也不缺燃料。那些書最好。他們偷了牛首駿，有一次。”
“你怎麼對付？”
“追上那個人殺了他。他沒去遠，牛首駿不讓他騎上。”他揉捏著菲尼克斯的腿筋。
“有大半年你叫咱們大家坐立不安呢。狐狸一樣到處冒出來。”亞歷山大短促地一笑，並不停手。 “但日子越過越久，而你又不是一個拖延的人。你父親歸因於你自然的感情。我是這樣勸解他的。”
亞歷山大直起身子，在浴巾上擦淨沾油的雙手。 “是的，”他緩緩說道，“一種自然的感情，是的，你可以那樣說。”
菲尼克斯從深水中及時卻步，他早已學會了何時如此。 “阿基琉斯，你在西邊打仗了嗎？”
“打過一次，是部落爭戰。支援東道主是義務。我們獲勝了。”他把水汽蒸濕的頭髮捋了回去。他的鼻子嘴巴看上去都緊縮著。那浴巾被他重重扔到一個角落裡。
菲尼克斯想道，他後來會矜誇列奧尼達斯給他受過的罪；那鍛煉了他的耐力。我在佩拉聽他講起，微微一笑。但這些日子他永遠不會矜誇的；而且人要小心不能微笑以對。
就像他大聲說出了這些想法似的，亞歷山大突然憤慨地說：“為什麼我父親要我請求他原諒？”
“啊，別這樣，他是個慣談價錢的人。談價錢，一開口總是要太多的嘛。最後他也沒有強求了。”菲尼克斯從躺椅放下壯實而起皺的雙腿。近旁有個小而深的窗戶，高處一角有個紫崖燕的窩；遺屎斑斑的窗台上擱著一把缺齒的象牙篦子，纏著一些亞歷山德羅斯王鬍子上的紅毛。菲尼克斯篦著頭髮，臉部遮住了，仔細打量他的養子。
他設想過他可能會失敗。是的，連他也會。他明白有些河一旦漲了水，就無路可退。在那片盜賊橫行的土地上，某個暗夜，他看見了自己——誰知道是什麼？一個僱傭軍將領，受僱於某個與波斯大帝開戰的總督，或者為某個三等的西西里僭主賣命；也許是一顆劃空而過的彗星，像亞西比德當年，幾年出一個的短暫奇蹟，然後在黑暗中燒盡。他在剎那間看見了它。他喜歡展示自己的戰傷；對這個傷他會像奴隸的烙印般遮掩，他甚至在我面前也掩藏。
“行啦！既然談好了價，那就拋棄前嫌，拿空白的蠟板重新開始嘛。記得阿伽門農跟阿基琉斯和好的時候，怎麼對他說的嗎：”
但我又能做什麼？萬事皆因神而發生。心的盲目是宙斯之女，可怕的阿忒，她戲弄了我們所有人。
“你父親是這樣覺得的。我從他臉上看到了。”
亞歷山大說：“我可以藉給你一把比這個乾淨的篦子。”他把它放回鳥巢底下，抹了抹手指。
“而我們也知道阿基琉斯說了什麼：這事給赫克托爾與特洛伊人帶來了好處；但希臘人，我想，會長久記得我們的失和。即使這樣，我們也要將它全部擱開，從此了結，我們雖難受也會按捺內心的強烈感情，因為非如此不可。”
他拿起那件在菲尼克斯的鞍袋裡壓出褶痕的干淨寬袍，像個熟練的侍童一樣靈巧地套過頭幫他穿上，然後把刀帶遞給他。
“啊，孩子，你對我從來都是這麼孝順。”菲尼克斯玩弄著帶扣，低著頭。他本想以這些話做引子勸誡一番，卻想不到要接續什麼，只好由它去。
尼卡諾爾騎兵團再次成了亞歷山大的中隊。
談判往還相當費時；德馬拉托斯和國王之間的許多信使跨過了崎嶇山徑進入伊庇魯斯。屢經磨合才達成的重點條件是，哪一方都不能宣稱自己全勝。父子倆終於相見時，兩人都感到已說了許多，不必再次訴諸言語了。他們對望的目光裡懷著好奇、怨恨、疑慮、懊悔，和雙方都掩飾得太好的幾分希望。
在德馬拉托斯滿意的注視下，他們互送一吻，象徵著和解。亞歷山大領了母親上前。腓力也吻了她，注意到她臉上驕傲和惱恨的皺紋蝕刻得更深，一時憶起年少時的激情，暗自驚詫。然後，各人便照著現狀重新開始生活。
迄今朝廷中人大多避免歸附某一方。只有小撮自成幫派的人——阿塔羅斯家族、奧林匹婭斯的耳目、亞歷山大的朋友和同志——爭論謀劃過。然而歸國的流亡者們就在身邊，像酸果汁拌入牛奶中。分裂開始了。
年輕人知道他年紀雖輕，卻已經勝過了長輩；當年老嫉妒的人試圖將他打垮時，他毫不屈服而最終戰勝。他以燃燒的火，替他們自己潛伏的叛逆心作了宣洩；他是犧牲過的英雄。因為她是他母親，他們連奧林匹婭斯的事情都當成是自己的。眼看母親受辱，而年逾四十的垂老父親挾著一個十五歲少女公然招搖，誰忍得下這口氣？因此，每次見到他，他們會帶著桀驁的熱情向他打招呼。他從不無視之。
他的臉比從前瘦了。它已受過多年的風霜，但那內斂抑制的神情是新添的。他們的致敬又改變了那神情；他溫暖信賴的微笑讓他們如得報償。
他流亡時的伙伴，赫菲斯提昂、托勒密、哈帕勞斯及其餘，被待以敬畏，他們的故事正演變為傳奇。他們對這個朋友不離不棄。流傳的都是成功故事——那豹子，那趕赴邊界的閃電行軍，部族交戰中的大捷。他們不止將愛，也將自豪感傾注於他，恨不得將他的記憶也改變。他口中沒道謝，但他們也分明感到自己備受珍愛。很快，他們在年輕人眼裡、在自己眼裡都像是公認的領袖了；他們開始流露這一點，有時還慎重，有時卻並不。
他的黨派逐漸壯大，成員是喜歡他，或是曾經在他身旁作戰的人。他們也許在色雷斯受傷並凍僵，而他把自己在篝火前的位子，和自己杯中的酒都讓給了他們；也許在幾乎喪盡勇氣之際遇到他走近，被他激勵而振作；也許在他孩提時在衛隊的營房給他講過故事。支持這一派的人，有的記得過去那些沒有律法的歲月，想要一個強勢的儲君，也有的憎恨他的敵人。阿塔羅斯家族的權勢與日俱增，態度也愈見跋扈。喪妻漸久的帕曼尼恩，最近迎娶阿塔羅斯的女兒，國王做了伴郎。
亞歷山大第一次私下里遇見保薩尼亞斯時，感謝了他家的招待。那蓄須的嘴唇勉強動了動，似乎要以微笑答复他的微笑卻已忘瞭如何做。 “小意思了，亞歷山大。那是我們的光榮……我願效勞的不止於此。”他們一時對上目光，保薩尼亞斯在探詢，亞歷山大在發問；但他從來不是一個好懂的人。
歐律狄刻在山坡上有一幢漂亮的新屋，距王宮步行很近。為了清理地基，一片松林被伐下，原本立在林中的一座狄奧尼索斯雕像，也送還了樹立它的奧林匹婭斯王后。那裡並非自古的祀神之所，只是她興之所至修建的，謠傳發生過某種穢行。
赫菲斯提昂來得晚，這些事他不甚知道，只像別人一樣知道兒子的合法性取決於母親的名譽。他當然得衛護她，他別無選擇；但是為什麼要對他父親那樣激動，那樣怨懟，那樣罔顧自己的利益？真朋友一切與共，除了他們相遇前的過往。
她有自己的黨羽，這人人知道；她的房間，就像某些南方城邦的流亡反對派聚會之所。亞歷山大每次過去，赫菲斯提昂都不由得緊張。他會知道她全部的作為嗎？無論如何，出了亂子的話國王就會認定他知道。
赫菲斯提昂也年輕；一度殷勤的趨時者們如今遠避，也給他帶來震動。亞歷山大那些勝利本身就是對他們的警告。鑑於馬其頓的國史，他被視為豹子般鋒芒畢露的危險人物。他一向鄙視奴性，但內心深深需要被愛戴。現在他認識到哪些人明白這一點並加以利用。冷眼旁觀了這教訓的人，是國王。
“你應該試著彌縫裂痕，”赫菲斯提昂常說，“他一定希望這樣，否則乾嗎要召你回來？向來是較年輕的一方要邁出第一步，這沒什麼不光彩的。”
“我不喜歡他看我的眼光。”
“他或許也這麼覺得，你們倆都躁動不安。但你怎能懷疑自己不是他的繼嗣？還可以是誰？阿里達烏斯？”
這白痴最近到佩拉來參加一個重大節日。他母親的家人總是將他梳洗打扮好，帶去給他父親請安。當年他被抱出產房時看上去是個漂亮健康的嬰孩，腓力引以為傲。如今他十七歲，個頭高於亞歷山大，外貌像腓力，除了傻張著嘴的時候。他已經不再被帶到劇場了，因為他會在悲劇高潮中放聲大笑；莊重的典禮也沒有他的份，以防他又發病，像魚掉地一樣倒下，把自己弄得又濕又髒。醫者說，是累次抽搐發病損壞了他的頭腦；得病之前，他曾經是個茁壯聰明的孩子。他觀賞了節日的穿插表演，由一個年老的家奴領著，像一個教僕隨身的小男孩。今年他長了黑鬍鬚，但不肯放開他的玩偶。
“哪門子的對手！”赫菲斯提昂道，“為什麼你不能輕鬆點呢？”
話是明智，但當他在外碰見阿塔羅斯一派的某個人，甚至是奧林匹婭斯眾多仇敵之一，只要他們說得不中聽，便會一拳打在對方牙齒上。亞歷山大所有的朋友多少都如此；赫菲斯提昂容易衝動，因此更甚。真朋友一切與共，同仇敵愾更不在話下。過後他也許自責；但他們都知道，亞歷山大不會由於這些愛的證明而責怪他們。他並沒有煽動他們滋事，只是他會令人產生某種桀驁的忠誠，像燧石一樣令火星四迸。
他狩獵不倦，當獵物危險，或讓他久經艱苦的追逐才捕到時，最是滿足。他閱讀不多，但有的放矢；他的浮躁需要戰爭來平息，他只有在為了將來的戰爭而操練士卒之際，才心境平和。似乎哪兒他都去到了，要求工程師拆卸弩砲並裝車，而不是每次攻城後任其朽壞；在拴馬處查看馬蹄，檢視馬棚的地面，商議草料問題。他常與旅人、商賈和使節、演員、領完軍餉的僱傭兵談話，他們熟悉亞洲的希臘城市，甚至是更遙遠的土地。他們告訴他的，他都拿色諾芬寫的來逐節核對。
他與之分享研究的赫菲斯提昂，看出他把全副希望押在戰爭上。那些無可作為的日月，像枷鎖一樣給他留了傷痕；帶兵打仗就是他的藥，須以勝利來打擊仇讎、修復自尊。他仍以為自己會單獨或和帕曼尼恩一起率領先遣軍，在亞洲給主力軍打下一個橋頭堡。赫菲斯提昂掩藏著自己的焦慮，問他是否跟國王談過此事。 “沒有。讓他來找我吧。”
國王自己雖忙，也對他注意。他發現了一些本該徵求他首肯的戰術改動，等著被諮詢，卻落了空。他看見那年輕人與先前兩樣的神情，和他身邊多如賊眾的朋友。他的心思從來不易看穿，但在從前，所有這些事他都會以軍人對軍人的態度提出；他做不到秘而不宣。作為普通人，腓力感到受傷和氣惱；作為統治者，他不禁生疑。
他剛接到喜訊：他爭取到一個戰略價值不可估量的同盟。他內心渴望對兒子誇耀一番。但是，這小伙子如果倔強到不肯諮詢他為王的父親，那他也別想受到諮詢。讓他自己去發現好了，或是從他母親的耳目那裡獲知也行。
因此，他是從奧林匹婭斯口中聽說，阿里達烏斯快要結婚了。
亞洲海岸南部弧彎上的卡里亞行省，由本地王朝統治，對波斯大帝稱臣。偉大的馬烏索盧斯長寢於其恢宏的陵墓之前，建起過一個小帝國，海上覆蓋羅德、科斯、基俄斯三島，南疆沿著海岸直至呂基亞。儘管繼承權有爭議，王位還是傳給了其弟皮克索多若斯，穩坐江山。他繳納貢賦，尊奉如儀，波斯大帝也對他客客氣氣。敘拉古重陷亂局之後，馬其頓崛起之前，卡里亞在地中海稱雄一時。腓力對卡里亞注意已久，多次遣去密使，以細滑的魚線引之上鉤。現在他要收網了。他提議讓阿里達烏斯與皮克索多若斯之女成婚。
奧林匹婭斯是一天上午在劇場裡，為卡里亞使節上演一出悲劇期間得知此事的。
她召見亞歷山大，但沒有立即找到他。他和赫菲斯提昂一起去了後台祝賀西塔羅斯。劇目是《赫拉克勒斯的瘋狂》。事後赫菲斯提昂納罕，他怎麼沒有發覺這預兆。
西塔羅斯年約四十，技藝聲名俱當其巔。他戲路極廣，能夠戴上從安提戈涅到涅斯托爾的任何面具演出，而仍以英雄角色最見其長。這次的角色甚考功夫。他剛摘掉面具，臉色很放鬆，所見的一下子令他露出關切的神色：久違的王子變了。他也聽說了種種，便不失時機表明他自己忠誠不渝。
赫菲斯提昂離開劇場，去跟入城過節的父母共度一個鐘點。一回來，他就捲入了颶風的漩渦。
亞歷山大的房間聚集著他的朋友，都同時在說話、憤然、揣測、謀劃。見赫菲斯提昂在門口，亞歷山大穿過人群而來，抓住他的手臂，在他耳邊喊出新聞。赫菲斯提昂被他的狂怒弄蒙了，發出同情之聲；國王當然應該親自告訴他此事，他當然是被輕視了。事實在喧嘩中一點點揭示出來：他相信這證明阿里達烏斯已被立為馬其頓儲君。奧林匹婭斯則咬定是這樣。
我得讓他和我單獨待著，赫菲斯提昂心想；但他不敢嘗試。亞歷山大像發燒一樣紅著臉；那些年輕人在追述他的歷次勝利，咒罵國王忘恩負義，提出大膽出格的建言，大家感到他需要他們，不願棄他而去。他希望赫菲斯提昂給予的，和他希望所有人給予的一樣，只更加迫切。如果這時拂逆他的心意，必是瘋了。
伊利里亞，赫菲斯提昂心想。像一種疾病似的糾纏他不休。稍後我要和他談。 “這女人呢？”他說，“她知道自己被許配給一個白痴嗎？”
“你認為呢？”亞歷山大鼻孔怒張地說，“也不用說她父親了。”他攢眉思索，開始踱步。赫菲斯提昂認得這是行動的序曲。
忽略這些危險的信號，赫菲斯提昂在旁邊跟上他的步伐，說道：“亞歷山大，除非國王瘋了，否則這不會是真的。你看，他自己被選舉為王，正是因為馬其頓人不接受一個小孩。他怎會認為他們能接受一個白痴？”
“我知道他用意何在。”他彷彿渾身散出一種干熱。 “阿里達烏斯只是權宜之計，直到歐律狄刻生下男孩。是阿塔羅斯搞的鬼。”
“可是……想想吧！這男孩根本沒有出生。生了還得長大，少不了要十八年。而國王是軍人啊。”
“她又有娠了，你不知道嗎？”假如有人觸碰他的頭髮，赫菲斯提昂心想，定會聽見爆裂之聲。
“他不可能覺得自己不會死。他還要上戰場。只要他設想過五年內倘遭不測，會發生什麼？不是你還能是誰？”
“除非他處死我。”他閒閒拋出一句。
“啊？這你也能信？他自己兒子。”
“他們說我不是。那我就要自己當心了。”
“誰這樣說？你是指婚禮上那一篇酒後胡言？我認為那個人說的真傳繼嗣，是父母都屬於馬其頓血統。”
“啊，不。他們現在說的不是這樣。”
“聽著。出來一會兒吧。我們打獵去。過後談談。”
亞歷山大迅速回頭確保不會被別人聽見，才壓低聲音迫切地說：“安靜，安靜。”赫菲斯提昂回到眾人那邊；亞歷山大像籠中的狼一樣，來回踱步。
忽然他轉向他們，說道：“我有辦法。”
赫菲斯提昂此前從未聽過這決斷的聲音裡沒有十分的自信，頓覺不祥。
“讓我們看看誰會贏這樁婚姻交易。”亞歷山大說。眾人像悲劇的歌隊一般，欲知其詳。 “我會派人去卡里亞，告訴皮克索多若斯他談下的是什麼買賣。”
喝彩聲響起。赫菲斯提昂心想，人人都瘋了。喧聲中，海軍將官尼阿卡斯喊道：“你不能這樣，亞歷山大。這可能會讓我們沒機會去亞洲打仗的。”
“先讓我說完好嗎，”亞歷山大回喊，“我會請求讓我自己跟這姑娘結親。”
眾人回味這個話，幾乎寂靜。然後托勒密說道：“做吧，亞歷山大，我支持你，執手為誓。”
赫菲斯提昂愕然瞪眼。本來他還寄希望於托勒密，大哥哥，穩重人。最近他從科林斯接了他的泰伊絲過來，他流亡期間她待在那裡。但此刻他顯然和亞歷山大一樣氣憤。畢竟他是腓力的長子，儘管不受承認。他俊朗有才，心懷壯志，年齡過了三十，自覺能在卡里亞大有一番作為。擁護一個受愛戴的合法的弟弟是一回事，讓位於流口涎的阿里達烏斯則不同。 “你們大家呢，說說看？我們都支持亞歷山大嗎？”
人群發出紛雜的讚同聲。亞歷山大的堅信一向有傳染力。他們喊道這婚事能鞏固他的地位，迫使國王正視他的勢力。見他點算人頭，連膽怯者也附和。這不是流亡到伊利里亞，他們覺得，什麼都不用做，一切風險都由他擔當。
這是叛國，赫菲斯提昂心想。無計可施之下，他放肆地抓住亞歷山大的雙肩，抓得那麼緊，不啻於宣示自己的權利。亞歷山大馬上跟他走到一邊去。
“睡上一夜，明天再想。”
“永遠別拖延。”
“聽著。如果你父親和皮克索多若斯兩個都在以次充好呢？如果她是個蕩婦或是醜女，正好去配阿里達烏斯呢？你會變成笑柄的。”
亞歷山大以一種他看出的努力，將圓睜而閃亮的眼睛轉向他，隱忍地說：“你怎麼了？這不影響你我，你知道。”
“我當然知道！”赫菲斯提昂生氣地說，“你不是在跟阿里達烏斯談話，什麼樣的傻子才……”不行，不行；我們必須有一個保持理智。突然，說不清何故，赫菲斯提昂想道，他是為了證明自己能從父親手上奪走一個女人。她是給阿里達烏斯的，因此不失體面，他無須知道。但誰敢告訴他？沒有人，包括我在內。
亞歷山大桀驁地偏著頭，開始評估卡里亞的海軍實力。赫菲斯提昂一直感到這是請求。他不要建言，而要愛的證明。無論他需要什麼都該給他。
“你知道我會和你一起，無論結果怎樣。無論你做什麼。”
亞歷山大扣了扣他的手臂，向他飛快而秘密地一笑，回到眾人中間。
“你會派誰去卡里亞？”哈帕勞斯問道。 “如果你希望，我可以去。”
亞歷山大跨步而來，握住他的雙手。 “不，馬其頓人不行；我父親可以懲罰你。這是你高貴的提議，哈帕勞斯，我永遠不會忘記。”他吻了哈帕勞斯的面頰，感情洋溢。另外二三人擠上來，自薦前往。和劇場簡直一樣，赫菲斯提昂心想。
這時他猜到了亞歷山大會派誰去。
西塔羅斯入夜才來，從奧林匹婭斯私用的後門被領進。她本想出席會議，但亞歷山大單獨見了他。他戴著一隻金指環離去，抬著頭。奧林匹婭斯也施展她偶爾猶存的魅力來致謝，並給了他一塔崙銀子。他優雅地答話；心思在別處卻仍能侃侃而談，這是他職業所訓練出來的。
大約七日後，亞歷山大在王宮的庭院中遇見阿里達烏斯。如今他來得較勤；醫者們建議讓他多與人交接，能激發他的智力。他急切地小跑上前與亞歷山大相見，那個如今比他矮半個頭的老僕人擔心地匆匆跟上。亞歷山大對他就像對敵人的馬匹或狗一樣沒有惡感，向他答禮問好。 “芙瑞妮怎樣了？”他問道。那玩偶先前找不到。 “他們把她拿走了嗎？”
阿里達烏斯咧嘴而笑，細軟的黑鬍子裡有濕濕的一滴。 “老芙瑞妮在盒子裡。我用不著她了。他們會從卡里亞給我帶來一個真正的姑娘。”他添上一句猥褻的誇耀，像個從大人學舌的笨小孩。
亞歷山大憐憫地看著他。 “照顧好芙瑞妮。她是個良友。你也許到底還需要她。”
“我有了老婆就不需要了。”他俯視亞歷山大而點頭，然後推心置腹地說，“你死了我就做國王了。”他的僕人趕緊扯了扯他的腰帶；他向柱廊繼續走去，自顧自哼著一支不成調的歌。
菲洛塔斯焦慮日深。他看見別人對上眼神，恨不得多花錢打聽是什麼意思。他再次被撇在一個秘密之外。他察覺有半個月了，但是他們都守口如瓶。至少，他知道哪些人在內；他們或有得色，或有懼色，難免露相。
這些日子對於菲洛塔斯殊不輕鬆。雖然他在亞歷山大圈子的外圍生活多年，卻始終不入親信之列。他戰績良好，相貌堂堂，除了一雙藍眼睛稍嫌凸出；他是晚餐席間的好夥伴，打扮也居於潮流之先；他向國王報告向來謹慎，他也確定無人知曉。那為什麼他不受信任？他的本能歸咎於赫菲斯提昂。
帕曼尼恩總是催問他有何新聞。如果他錯過這事，無論它是什麼，都會令他在父親乃至國王面前價值降低。也許他本來加入流亡陣營較好，人在那邊會有用，而且現在就會被告知一切。但事發倉猝，大鬧婚禮後立即就得抉擇；儘管他戰鬥英勇，下了疆場他是貪戀安逸的，而且前途未卜時，他寧可讓別人火中取栗。
他不希望任何人向亞歷山大——或者向赫菲斯提昂也一樣——報告他在打聽危險的問題。他四處收集零碎消息，在他最不受注意的地方尋找缺失的片斷，因此花了不少時間才恍然。
早有共識，西塔羅斯親返復命會過於引人注目。他從科林斯遣來一個密使，宣告他成功了。
皮克索多若斯對於阿里達烏斯稍有所知，雖然知得不夠。腓力是老手，不至於認為完全的欺詐能換來長久的協議。因此，總督得知他不多花一個錢就能換騾子為賽馬，大喜過望。在哈利卡那索斯的覲見廳中，蛇紋石柱子、波斯牆磚和希臘椅子之間，那女兒被得體地展示；沒有人費心告訴阿里達烏斯，她年僅八歲。西塔羅斯作為代理人表達了欣喜之情。這婚事自然也會以代理方式舉辦；而一旦行過婚禮，新郎的親屬就得接受既成事實。餘下問題只是要選擇一個地位相當者，派他前往。
這一天大部分時間，無論亞歷山大在場與否，他朋友們談的全是這件事。有人在旁時，他們盡量用隱語。但這天菲洛塔斯獲得了他鏈條的最後一環。
腓力王最擅長的便是在做好準備之時，悄沒聲息地行動。他不想要喧嚷和呼來同黨的喊叫；禍害已經太大了。他平生少有這樣惱怒過；這次，他的怒氣是清醒而冰冷的。
這一天無事而過。到了晚上，亞歷山大回房。當他肯定是獨自一人時（也就是說，赫菲斯提昂已離去），門口便駐了看守。窗高二十尺，但窗下也派了人看守。
他直到上午才發覺。那些守卒是仔細挑選的；他們一概不答。他斷食，等到中午。
他枕下有一把匕首。這在馬其頓王室與穿衣一樣自然。他將它佩到寬袍底下。即使有食物送來給他，他也會擱置；中毒身亡莫如戰鬥而死。他等待跫聲。
跫聲終於傳來時，他聽見守卒以兵器敬禮。那麼，不是行刑者。他沒有感到釋然；他認得那跫聲。
腓力走入，菲洛塔斯跟隨其後。
“我需要一個證人，”國王道，“他可以作證。”
在他背後和視線之外，菲洛塔斯以懵然而關切的眼神看了亞歷山大一眼。他微微比了個手勢，表示他在未知的禍事中無能為力，但依舊忠誠。
亞歷山大隻略感到了幾分，因為房間裡滿滿都是國王這個人。他寬臉膛上的大嘴僵著，總是向外挑的濃眉緊蹙，形如鷹隼張翅。他怒火中燒，咄咄逼人。亞歷山大立定不動，等待著；皮膚下的神經覺出匕首的所在。
“我知道你像野豬似的一意孤行，像科林斯婊子似的愛慕虛榮。”他父親說，“我知道你甚至會忤逆反叛，只要你聽信你母親那些話。但有一件事我料想不到：你竟然是個蠢材。”
聽見“忤逆反叛”時亞歷山大抽了一口氣；他開始說話。
“住嘴！”國王道，“你還敢開口？你好大膽子，用你的傲慢和無知幼稚的怨恨來攪和我的事情，呃？你這莽撞糊塗的蠢材。”
“你帶菲洛塔斯來，”亞歷山大趁著那停頓說，“是為了聽這些話？”他全身震了一震，像一個還沒痛起來的傷口。
“不，”腓力威懾地說，“你再等等好了。你給我丟掉了卡里亞。你不明白嗎，蠢材？神明在上，既然你這樣自命不凡，這回你打錯主意了。你想做一個波斯的附庸嗎？你想要一大堆外夷姻親，戰爭開始之後圍著你轉，將我們的計劃賣給敵人，並為了你的人頭講價？哼，如此你的運氣就是完了，因為我會先把你逐下冥府，你在那裡不礙手礙腳。而且事到如今，你認為皮克索多若斯還肯要阿里達烏斯？除非他是比你更蠢的蠢材，這未免機會太小。我本以為我能不虧待阿里達烏斯。好吧，是我蠢，我只配生蠢材。”他重重地吸了一口氣。 “我和兒子無緣。”
亞歷山大靜靜站著，貼在肋骨上的匕首也幾乎不動。少頃他說：“如果我是你兒子，那麼你對不起我的母親。”他的話不帶多少感情；他被內心所佔據。
腓力的下唇撅了出來。 “別挑釁我，”他說，“我是為了你才接她回來的。她是你母親，我努力記著這一點。別在一個證人面前挑釁我。”
菲洛塔斯在後面挪了挪他高大的身軀，輕輕咳嗽一聲，表示同情。
“現在，”腓力道，“聽好了，我要講正事。第一，我預備向卡里亞派出一個專使。他可以帶一封我的國書，不同意你的婚配，也帶一封你的退婚信。或者，倘若你不寫，我就會在信裡告訴皮克索多若斯，他可以歡迎你，但是他得到的不是我的兒子。如果這是你的選擇，現在就說。不是？很好。那麼，第二，我不要求你控制你母親，你做不到。我不要求你向我報告她的陰謀，我從來沒有要求過，現在也不要求。但只要你作為我的繼嗣留在馬其頓——也就是說，我還選擇你為繼嗣的時候——只要如此，你就不要參與她的計劃。假如你再次插手，你從哪兒回來，仍往哪兒去，而且不要想歸國。為了防止你為禍，你至今煽動的那些傻小子可以到王國之外惹麻煩。今天他們就在打點自己的事。他們走了，你才能離開這房間。”
亞歷山大沉默地聽著。他的思想久已準備了經受折磨，以防萬一在戰爭中被俘。但是他只想過他的身體。
“唔？”國王道，“你不想知道他們都有誰？”
他回答：“你可以這樣認為。”
“托勒密：我和兒子們無緣。哈帕勞斯，一個油頭粉面的貪婪狐狸，我大可以收買他，可惜他不值。尼阿卡斯，他的克里特親人可以和他歡喜團圓了。埃瑞吉伊俄斯和拉俄墨東……”名字慢慢說來。他注視著面前變得蒼白的臉。是時候讓這小伙子明白誰說了算，並從此記住。叫他等著吧。
菲洛塔斯樂於除去赫菲斯提昂，然而他沒提這名字；不是公正或仁慈，而是一種無法抹去的恐懼令他網開一面。從他自己的角度考慮，國王自己從未認為赫菲斯提昂是危險人物。雖然到了緊要關頭，這人肯定會為了亞歷山大不惜一切，但依然值得對他押注。寬免他會觸怒奧林匹婭斯。何況，這樣還另有一功。
“至於阿敏托斯之子赫菲斯提昂，”他不急不忙地說道，“我把這事單獨考慮。”他又停下來，內心有個想法介於輕蔑和深沉隱秘的妒忌：沒有男子令我如此動情，女人也一樣。 “我估計，你不會裝作沒有把你的計劃告訴他，或者謊稱他沒有同意。”
亞歷山大以痛苦之極的遙遠的聲音，說道：“他不贊成，但是我沒有聽他的。”
“那又如何？好，就當是這樣，諒在他的位置，替你保密還是揭穿，他都免不了受指責。”他聲音乾澀，將赫菲斯提昂放在他屬於的地方。 “因此，眼下我豁免他的流放。如果他再給你明智的建言，採納對你有好處，既是為了你也是為了他。我現在當著一個證人這樣說，以防萬一你將來提出爭議：假如再次發現你涉入叛國陰謀，我會判定他是知情並贊同的從犯。我會在馬其頓人公民大會上控告他，要求他們判他死刑。”
亞歷山大答道：“我聽到你的話了。你不必帶個證人來。”
“很好。明天，如果你的朋友們都動身走了，我會撤銷門崗。今天你就反省一下自己的生活，有的是時間。”
他走了，門外的守卒以兵器致敬。菲洛塔斯隨之離開，本想回頭看看亞歷山大，以眼神表示謹慎的支持和有所指向的憤慨。但是最終，他避著目光走了出去。
日子一天天過去；亞歷山大又在四處走動了，發現他的追隨者淘掉了很多。追逐時髦的代價有時會太大，即使是對年輕人而言。穀殼已揚除，餘留的是糧食。他留心記住這些忠誠者，永誌不忘。
數日後，他被召去小覲見廳。那口訊只是國王要求他到場。
腓力在寶座上，室內有一位司法官員、一些文書、許多等候對國王陳情的訴訟者。他不發一語，指示兒子在寶座台下的一個位子就座，繼續口授信件。
亞歷山大站了片刻，然後坐下來。腓力對門口的衛士說：“讓他們把他帶進來。”
四個兵卒將西塔羅斯帶了進來。他手腳都上了鐐銬。腿上的枷鎖令他曳著沉重的步子前行。由於手銬的摩擦，手腕有帶血的新鮮創口。
他鬍子沒刮，頭髮沒梳，但是抬著頭。他對國王鞠了一躬，致敬的分寸依然彷彿他是賓客。對亞歷山大他也鞠了一躬，眼睛裡沒有指責。
“你來了。”國王冷冷說道，“如果你是個誠實人，你早就會來此解說你的使命。而如果你是個聰明人，你會跑到比科林斯更遠的地方去。”
西塔羅斯低頭。 “似乎是這樣，國王。但我想履行我的合約。”
“那真是可惜，你的讚助人要失望了。你會在佩拉演最後一場。而且是你的獨角戲。”
亞歷山大站了起來。人人都望著他；現在他們明白了為什麼他在。
“嗯，”國王說道，“讓西塔羅斯看看你吧。他的死是因為你。”
亞歷山大用高亢緊繃的聲音說：“他是狄奧尼索斯的藝人，他的人身是神聖的。”
“他應當只管他的藝術。”腓力向那位司法官員點了點頭，他開始寫字。
“他是色薩利人。”亞歷山大說。
“他這二十年來是雅典市民。和約簽訂後，他與我為敵。他無權如此，這他也知道。”
西塔羅斯看著亞歷山大，極其輕微地搖了搖頭。但是他的眼睛專注於國王。
“以罪論刑，”腓力說，“明天就該吊死他。倘若他希望我開恩，他必須請求。你也必須如此。”
亞歷山大僵立，屏著腹中一口氣。人人都望著他。他向王椅踏出一步。
哐啷一聲，西塔羅斯邁開一隻負重的腳，採取觀眾鍾愛的英雄式的剛毅站姿。所有眼睛都轉向他那邊。
“讓我來申辯一切吧。人不該越出自己的職業訓練。我在卡里亞是逾越了本分。我不會請您的兒子，而會請索福克勒斯為我陳情。”他以一個經典的動作前舉雙手，這也充分展示了他的創口。有一陣受震動的喃喃低語。他領受桂冠比任何奧林匹克的冠軍的次數都更多，連幾乎不曾踏足劇場的希臘人，都知道他的名字。他洪亮的聲音足以抵達兩萬觀眾，如今在這廳堂中鏗鏘有力地道出了他的請願辭。
所引詩行大致貼切，其實那並無所謂。它是用來表現辭采的，其真實含義在於：“好了，我知道你是誰。你也知道我是誰。還不該讓鬧劇收場嗎？”
腓力眯縫起一隻剛硬的黑眼睛。他心領神會。他吃驚地看見他兒子抑制著滿腔感情，走了出來，站到那演員身邊。
“陛下，我當然會懇請您對西塔羅斯開恩。不這樣做才會讓我加倍羞恥。他以生命為我冒險；我怎能吝惜我的一點驕傲。請赦免他吧，錯全在我。而你，西塔羅斯，請原諒我。”
西塔羅斯以戴銬的雙手，做了個比言詞更微妙的手勢。無聲的喝彩在空氣中蕩漾。
腓力對西塔羅斯點頭，像一個達到了目標的人。 “很好。我希望這對你是個教訓，從此不再仗著神的保護去闖禍。這次你被赦免了，下不為例。帶他離開，敲掉他的鐐銬。我很快會聽取別的事宜。”他走了出去。他需要時間給自己消氣，免得做錯什麼。這兩人一唱一和，幾乎令他出醜。他們連排練都沒有。一對悲劇演員，互遞暗號來搶他的戲。
當天晚上，西塔羅斯坐在老朋友尼可拉托斯的寓所；他抱著也許需以贖金營救他的想法，一路追踪來佩拉，此刻正往他的創口上塗抹藥膏。
“親愛的，我為那小伙子流血。人往往忘記他旅行極少。我試著給他信號，但他嚥下了所有的話。他明白我脖子上套著繩索。”
“我也是啊。你永遠不能學聰明嗎？”
“哪兒的話。你以為腓力是誰，伊利里亞的某個強盜嗎？你該看看他在德爾菲表現的希臘人風度。不必等我告訴他，他已經知道自己太過分了。不堪回味的一段旅途。我們走海路回家。”
“你知道科林斯人要對你課以半塔崙罰金嗎？阿里斯托德莫斯頂替了你的角色。你借腓力王的舞台演他本人，沒有人會付你錢的。”
“噢，我不是獨自演。沒想到那小伙子這樣有天分。多好的舞台感！到他盡露本色那一天，我跟你說，那才是精彩。但讓他受這樣的罪實在可怕。我為他流血，真的流血。”
赫菲斯提昂在午夜的房間裡細語道：“是的，我知道。我知道。但你該睡上一會兒了。我會陪你。試著睡吧。”
亞歷山大用死板而激憤的聲音重複：“他拿腳壓在我脖子上。”
“沒有人會稱讚他的。他這是醜聞，給西塔羅斯上鐐銬，人人這樣說。他們都說你表現得最好。”
“他拿腳壓在我脖子上，為了讓我瞧瞧他可以。當著西塔羅斯，當著所有人的面。”
“他們會忘記的。你也得忘記。凡是父親都有不公正的時候。我記得有一回——”
“他不是我父親。”
赫菲斯提昂安慰的手一時停了下來。 “噢，在眾神眼中並非如此；他們選擇某個人——”
“再也不要用那個詞。”
“神會揭示的。你必須等待神的徵兆，你知道……先等戰爭開始吧。等到你打贏你的下一場仗。那時他談起你就會誇口了。”
亞歷山大仰面平躺著，呆望上方。忽然他抱住赫菲斯提昂，使勁得令他喘息，並且說道：“沒了你我會發瘋的。”
“我也是啊，要不是有你。”赫菲斯提昂感情洋溢地說。他想，改了意義，就避免了那讖語。
亞歷山大不語。他有力的手指攫著赫菲斯提昂的肋骨和肩膀；淤痕要一周才能消退。赫菲斯提昂想著，我也在國王的禮物之列，是一種他可以拿走的恩賜。少頃，沒有更多要說了，他改將憂鬱的厄洛斯獻上，這至少帶來睡意。
那年輕女奴從廊柱的陰影中溜了出來；一個努比亞黑姑娘，猩紅色衣裙。她小時候就被送去服侍童年的克莉奧帕特拉，和她一同長大，猶如送給小主人的狗崽。她煙濛濛的深色眼睛，類似於雕像的瑪瑙眼，左右看了看，方才說話。
“亞歷山大，公主請您到王后的花園見她。老流泉的旁邊。她有話要跟您談。”
他警覺而銳利地看了她一眼，然後似乎沉入自己的世界。 “我現在來不了。這會兒正忙。”
“求您現在就來見公主。求您來一趟。她正在哭。”他看見她自己黝黑的臉上也掛著淚珠，像銅器上的雨點。
“告訴她好的，我這就來。”
時當初春。盤錯的老玫瑰花叢點綴著紅色硬蓓蕾，在斜陽中如紅寶石般閃爍。一株杏樹長在歪斜的老石板中間，粉色花雲團似的開滿枝頭，極顯輕盈。影沉沉的水從帶廊柱的流泉屋中湧出，流入一個老舊的斑岩池子，石隙裡生著蕨類。克莉奧帕特拉坐在池邊，跫聲令她抬頭。她已經收了淚。 “噢，梅莉薩能找到你真好。”
他一膝抵住池沿，手迅速地比劃了一下。 “等等。你先別說話，等等。”
她茫然看著他。他說：“我曾經要求你警告我一件事。是不是那樣的事？”
“警告你？”她滿腹的心事與此無關。 “噢，但不是——”
“等等。我不會干預她的任何事。任何密謀。這是當時說的條件。”
“密謀？不，不，請不要走開。”
“我現在告訴你，我要你放棄那個承諾。我不希望知道。”
“不，真的，請留下來。亞歷山大，你在摩羅西亞……跟亞歷山德羅斯王一起的時候……他是怎樣的人？”
“我們的舅舅？可是他前幾年來過，你一定記得他的。身材魁梧，紅鬍鬚，比他的歲數顯年輕——”
“是的，我知道。但他這人怎樣？”
“噢，雄心勃勃，作戰驍勇吧，但我懷疑他的判斷力。不過他擅長政務，事事躬親過問。”
“他妻子是怎麼死的？他待她和善嗎？”
“我怎會知道？她是難產而死的。”他停下，瞪著眼，變了聲音說，“你為什麼要問？”
“我必須嫁給他。”
他退了一步。隱蔽的泉水在有廊柱的洞穴中汩汩有聲。他第一句話是：“你何時聽說的？怎麼沒人告訴我。國王對我完全沒有說。完全沒有。”
她默默看著他，然後說：“剛才他召見了我。”隨即避開眼睛。
他跨過來，拉她靠在他肩膀上。自從童年他就極少摟抱她，剛才她也是在梅莉薩懷裡哭。 “我很抱歉。你不必驚慌。他不是個壞人，他沒有殘忍的名聲。民眾喜歡他，而且你也不會去得太遠。”
她心想，你理所當然要選擇最好的；你選擇時，只消抬起手指。等他們給你娶了親，你愛去就去妻子那裡，不愛就和你的情人待著。然而我卻要感激這個老男人，我母親的弟弟，沒有殘忍的名聲。她只說道：“眾神對女人不公正。”
“是的，我常這樣覺得。但眾神是公正的；因此肯定是人的過錯。”他們的眼睛在探問中相遇，但他們的想法沒有相遇之點。 “腓力希望拿準了伊庇魯斯才出征亞洲。母親怎麼想？”
她抓住他寬袍的一褶，請願者的姿態。 “亞歷山大。這就是我想請求你做的。你可以替我告訴她嗎？”
“告訴她？但是她當然比你更早聽說了。”
“不，父親說沒有。他說我可以告訴她。”
“怎麼回事？”他握住她的手腕。 “你有什麼瞞著。”
“沒有。只是——我看出他知道她會生氣。”
“想想也是。什麼樣的侮辱！他何苦要這樣輕慢她，既然這事本身……我本該想到的……”
忽然他放開了她，變了臉色。他在石板地上踱了起來，懷著貓一樣的本能，腳步避開參差的邊緣。她早就知道他會揭穿那隱秘的恐怖；由他來揭穿，總比他們的母親好些，她以為。但現在她幾乎不能忍受等待。他轉了過來，她看見他臉色發青，他的眼睛令她不寒而栗。他想起她在，突兀地說：“我要去見她。”說著就走。
“亞歷山大！”她一呼叫，他不耐煩地停了步。 “那是什麼意思？告訴我是什麼意思？”
“你自己看不出來？腓力讓亞歷山德羅斯當上了摩羅西亞之王、伊庇魯斯的盟主。為什麼那還不夠？他們是郎舅，那還不夠？為什麼？為什麼要另外讓他做女婿？你看不出來？不是另外——是棄此而就彼。”
她遲慢地說：“啊？”接著說：“啊，不行，神明不容！”
“不然是怎樣？他的計劃，會教亞歷山德羅斯倒戈相向，除非有一樁新的婚姻來籠絡約束他。會是怎樣，還不是把他姐姐扔回去，讓歐律狄刻當王后嗎？”
她突然哭號起來，撕扯頭髮和衣裙，手在裸露的乳房上又抓又捶。他拉回她的手，整平她的衣裳，緊扣住她的手臂。 “安靜！別讓我們的事舉世皆知。我們必須想想。”
她抬起一雙因恐懼而瞪大的眼睛。 “她會怎麼做？她會殺了我。”在奧林匹婭斯的孩子之間，這話出了口也並不帶來震動；但他將她摟在懷裡，輕輕拍她，跟安撫一隻受傷的狗也許沒有兩樣。 “不，不要傻想，你知道她不會傷害親生骨肉。如果她要殺誰……”他猛然抽身，又在動作的一瞬間把它變成笨拙的撫摸。 “勇敢些。向眾神獻祭。眾神會做點什麼的。”
“我想過，”她啜泣道，“如果他不是個壞人……我可以帶上梅莉薩……至少我能逃脫。但是有她在那個家裡，而且是這樣的事……我還不如死了，還不如死了。”
她散亂的頭髮落在他嘴邊，他嚐到又濕又鹹的味道。他的目光越過她，看見月桂樹叢後閃過一抹猩紅，便抽出一隻胳膊招手。那姑娘梅莉薩畏畏縮縮地出來了。他想，她聽見什麼都無妨，反正很快也會被一五一十地告訴她的。他對克莉奧帕特拉說：“嗯，我要去見母親。我現在要走了。”
他將妹妹交給那雙伸出的黧黑的手，手掌粉紅。他要去一個大火爐，邊走邊回望，他看見那女奴坐在斑岩的流泉池沿，俯向那個半躺在她腿上的公主的頭。
婚約的消息不脛而走。赫菲斯提昂思忖亞歷山大會有的想法，也猜中了。晚餐席上他沒有出現；據說和王后在一起。赫菲斯提昂到他的房間裡等候，在床上睡著了，後來被門閂的聲響喚醒。
亞歷山大進了屋。他看上去眼睛凹陷，神情卻充滿狂熱喜悅。他走過來，伸手碰了碰赫菲斯提昂，像一個祈求好運或佳兆的人會觸碰某件聖物一樣，同時沉浸於別的什麼。赫菲斯提昂看了看，沉默不語。
“她告訴了我。”亞歷山大說。
赫菲斯提昂沒有問：“告訴什麼？”他知道。
“她終於告訴了我。”他深深地註視赫菲斯提昂，穿透他，將他包含到自己的孤獨中。 “她施了召神儀式，徵得神的首肯才告訴我的。他一向示意不可。這我從前不知道。”
赫菲斯提昂坐在床沿上，一動不動，全神貫注地看著亞歷山大。他領會到他能給的只是他的存在。人從幽冥返回上界的途中，不能與之談話，否則他們可能再次淪落，永劫不復。這是眾所周知的。
在意識的邊緣，亞歷山大覺出那安靜的身軀、因專注而美麗的臉、沉寂的深灰色眼睛、被燈光照亮的眼白。他長吁一口氣，手抹過額頭。
“召神時我在，”他說道，“神久久沒有說話，不置'然''否'。然後他說了，用火的形式，以及——”
忽然他好像覺得，赫菲斯提昂是和他自己分離的存在。他坐到他旁邊，一手放在他膝上。 “他同意讓我知道，但我要發誓不得透露。這是一切秘儀的共約。我的一切我都願意和你分享，但這屬於神。”
不，屬於那女巫，赫菲斯提昂心想，那條件是為我規定的。但是他雙手握住亞歷山大的一隻手，撫慰地摩挲著。它摸上去又乾又暖，信任地留在他的兩手之間，卻不尋求慰藉。
“那麼，你必須服從神。”赫菲斯提昂說，同時想著：不是第一回，也不是最後一回。誰知道？亞里士多德自己從未否認有過這樣的事；他不會那麼不敬神。如果曾經可能，就依然可能。但對於背負它的凡人這是千鈞重擔。他將那隻手握得更緊。 “只告訴我一樣吧，你滿不滿意。”
“嗯，”他向燈火外的重重陰影點頭。 “嗯，我滿意。”
他的臉忽然失色而憔悴；一細看，那面頰似乎陷了下去，手也寒冷起來。他開始顫抖。赫菲斯提昂在戰鬥後兵士的傷口變涼時也見過同樣的事。同樣的藥也會奏效，他想。 “你這兒有沒有一點酒？”
亞歷山大搖頭。他抽回手隱藏自己的戰栗，走動起來。
赫菲斯提昂說道：“我們都需要喝一杯。我是需要的，我早早離開了晚餐席。來跟珀勒蒙喝酒吧。他妻子終於生了個男孩。剛才他在大廳裡找你呢。他一直很忠誠。”
確實如此。那天晚上，欣喜的他不樂見王子如此憂心憔悴，一再斟滿了他的酒杯。他果然歡快起來，甚至於