“你不能多花時間練琴，”埃琵克拉特說道，“可惜了。”
“白晝應該更長。人為什麼要睡覺？人應該不睡也成。”
“不睡你也進步不了。”
亞歷山大撫著基薩拉琴光滑的共鳴箱，上面有鑲嵌的渦卷裝飾與象牙調音匙。十二弦輕籲，如同嘆息。他解下讓人站立彈奏的背帶（坐彈會使琴音細弱），在擱琴的桌子上挨著它就座，這裡那裡撥動一弦，測試音高。
“你是對的，”埃琵克拉特道，“人為什麼要死？人應該不死也成。”
“嗯，必須睡覺就讓人想起這一點。”
“哎，什麼話！你才十二歲，來日方長。我希望看到你報名參賽，得到一個為之努力的目標。我設想的是皮提亞競技會。還有兩年，也許你能夠做好準備。”
“男孩參賽的限制是幾歲？”
“十八。你父親會同意嗎？”
“如果我只在音樂競賽上報名，那不會。我也不會的，埃琵克拉特。你為什麼希望我參加呢？”
“它會給你紀律。”
“我沒有忘了紀律。但那樣我就不能享受其中了。”
埃琵克拉特習慣地一嘆。
“別生氣。我的紀律是跟列奧尼達斯學的。”
“我知道，我知道。在你這歲數，我的指法還沒有這樣好。你起步更早，而且不是我妄言，你已經得到了更好的教導。不過亞歷山大，如果你忽視琴藝中的哲學，就永遠成不了音樂家。”
“靈魂中要有數學才行。我永遠不會有，這你知道。不管怎樣，我不能成為音樂家。我必須成為別的。”
“那麼你既參加運動會，”埃琵克拉特誘惑道，“也在音樂競賽報名，如何？”
“不。我去看比賽時，以為沒有比它更精彩的了。但是我們留到賽后，我見了那些運動員，發現了實情。我可以擊敗這裡的男孩們，因為我們受的訓練都是為了長大成人。但是那些男孩只是幼齡的運動員。他們常常未到成年就完了；即使不這樣，對於那些成了年的人，運動會也是他們生活的一切。就像做了女人，婦女生活就是她們的一切那樣。”
埃琵克拉特點了點頭。 “這幾乎是我出生以後才發生的改變。自身無以為榮的人，滿足於借助別人來對自己的城邦感到光榮。將來有一天，城邦除了已經作古的人之外，會再無榮耀可言了，那些逝者則不會這般自滿……不過，在音樂上，別人的美好就是我們的。來，讓我再聽一遍，這次，多添一點譜曲人的意思。”
亞歷山大背上肩帶，將那大件的樂器斜扣在胸前，低音弦最靠近自己；他用左手的指頭輕攏慢撚，測試低音部，右手以琴撥測試高音部。他的頭微微偏著，彷彿在用眼睛而不是耳朵聆聽。埃琵克拉特帶著含愛的惱怒看他，如往常一樣問自己，倘若他拒絕去理解這男孩，是否能把他教得好些。不，他更可能乾脆就放棄了。十歲之前他已懂得足夠多，能像貴族男子一樣在晚餐席上彈奏里拉琴。沒有人會堅持要他精進。
他撥動三根聲音圓潤的琴弦，彈起一段長而蕩漾的華彩段，唱起歌來。
一般馬其頓男孩的嗓子在他這年齡開始變粗，他卻保持著清純的高音，只更加有力了。當這歌聲隨著琴撥之下的裝飾高音而飛揚，埃琵克拉特對他本色的坦然暗暗稱奇。當別的小伙子互相說著這年紀講個不停的穢語時，他也從不掩飾厭煩。一個從來沒露出畏懼的男孩，能自定他生活的規則。
他的聲音飄浮起來，停止了；琴弦一再裊裊應和，如山谷中的生靈之聲。
埃琵克拉特嘆息著，想道：他走調了。
當這戲劇化的、奔放而熱情的隨興歌聲推湧起陣陣高潮，埃琵克拉特悠然注視——他是不會被留意到的。他分明看見自己將藝術生命祭獻給這樣一種濫用，不由得悵惘。他連身陷情網都不是，他另有所欲。他為什麼留下？這彈奏，在雅典或以弗所的小劇場會陶醉上層的聽眾席，使他們對裁判發出噓聲。但是這琴聲沒有表演的成分；救了它的確實不是無知——埃琵克拉特畢竟是老師——而是一種完全的純真。
這就是我留下的原因，他想。我在這裡感到一種必然，其深、其力，我都無法探測，而如果否認它，我又會恐懼。
佩拉有個商人之子，他有一次無意中聽到他彈奏，是好手；他自薦給他指導，分文不收，以此換取心靈的平靜。那小伙子會成為職業演奏家的，肯下工夫，也心懷感激；但是那些富於成果的授課，反倒不如這些時刻那麼令他全神貫注——他所侍奉的神明的一切聖物，都像熏香般浪擲在一個未知名字的祭壇前。
用花環來裝飾船頭，我的歌是給勇敢者的……
音樂攀上了一個攝人的漸強段。男孩嘴唇輕啟，現出熱烈而孤獨的微笑，是在黑暗中做一件鍾情之事的神采。樂器不勝蹂躪，越來越走板。他一定聽見了，但依然繼續，彷彿他能夠強制琴弦。他現在這樣用琴，埃琵克拉特心想，將來也會這樣用他自己。
我必須走，早該走了；他能從我這兒學到的已經學盡。這些他都可以獨自做去。在以弗所，一年到頭都有好音樂可聽，偶爾還有第一流的。我也該會喜歡在科林斯工作。我可以帶上那年輕人佩伊同；他應該聆聽大師的演奏了。這裡這個人，不是我在教導他，而是他在教唆我。我對於他，是個懂這種語言的聽者，我也乖乖地在聽，儘管他在戕害我的母語。讓他彈給願聽此曲的神明，放我走吧。
你已知道了你的身世，照你的本色活著吧！
他用琴撥掃過弦面，有一根應聲而斷，振及旁邊的弦；一時聲亂，隨即安靜了。他瞠目而視，不能置信。
“怎麼？”埃琵克拉特道，“你還想怎樣？難道你以為它是不朽的？”
“我以為它能支撐到我彈完。”
“你對一匹馬也不會這樣粗暴。來，交給我。”
他從琴箱中取出一根新弦，開始修理那樂器。男孩浮躁地走到窗前；方才正要揭示的不會重現了。埃琵克拉特調整著音調，從容不迫。我離開之前，但願能讓他展示一下他確實懂的東西。
“除了里拉琴，你還沒有給你父親和他的賓客們彈過。”
“晚餐時大家就想听里拉琴。”
“沒有更好的，他們只能退而求其次嘛。幫我一個忙吧。為我練一曲，彈出韻味來。他看到你的進步肯定會很高興。”
“我想他不知道我有一把基薩拉琴。是我自己買的，你知道。”
“這樣還更好，他會覺得新鮮。”像佩拉城所有人一樣，埃琵克拉特也知道宮闈之內的爭吵。這男孩為此緊張已有一些時候了。他不但疏於練琴，還缺過一節課。他剛走進來時，埃琵克拉特便已明白會怎樣。
理智的神明在上，為什麼國王不能滿足於收取金錢的藝妓？他買得起最好的。他還有寵幸的青年。這算苛求嗎？為什麼他一定要隆而重之地對待情慾？在這一個新歡之前，他肯定辦過至少三場這樣的婚禮了。也許這是這蠻邦王室由來已久的習俗，但如果他希望被視為希臘人，就該謹記“凡事勿過度”的箴言啊。一代之間是不能脫盡野蠻的，它仍然在那男孩身上顯露出來，不過……
他始終在窗前痴看，似乎忘了身在何所。他母親肯定又在挑唆他了。本來那女人也可憐，不過她的痛苦、她給兒子帶來的痛苦，有一半是自找的。他必須是她的，僅僅是她的，此外還有什麼唯有神曉得，因為國王與他的王后相比倒是文明的。難道她看不出，醜化他也許終究是失策的？這些新婦當中，任何一人都可能生養一個敬愛父親的兒子。為什麼她不能顯出一點謀略來？為什麼她總是不放過那孩子？
今天絕無希望讓他學到什麼了，埃琵克拉特心想。不如把琴收起……啊，但如果我懂得琴藝，這懂是為了什麼？埃琵克拉特把樂器掛到身上，起立，開始彈奏。
半晌，亞歷山大從窗前回來，坐到桌子上，起初浮躁，然後沉靜下來，然後一動不動，頭略偏向一邊，眼睛彷彿望著遠方。淚水很快浸濕了他的睫毛。埃琵克拉特見了釋然；他被音樂打動時向來是這樣的，兩人都不會因此尷尬。曲終，他以掌拭目，微微一笑。 “如果你希望的話，我會學一曲在宴會廳裡彈奏。”
他離去之際，埃琵克拉特對自己說，我必須趕快就走；這裡的動盪會毀掉任何人對於靈魂的和諧與平衡的追求。
幾節課之後，亞歷山大說：“今天的晚餐會招待客人。如果召我去彈奏，我就試彈這一曲可以嗎？”
“當然好。就照你今早那樣去彈。會有我可以坐的地方嗎？”
“噢，有的。客人都是我們認識的，沒有外國人。我會跟執事的說一聲。”
晚餐要等國王的到來，遲遲才開始。國王跟賓客們客氣地問好，對僕役卻有點暴躁。雖然他紅著臉，眼睛也充血，顯然並未飲酒，而且急於忘記煩心事。奴隸們交頭接耳，說國王剛從王后那裡來。
眾賓客來自夥友騎兵團，都是老戰友。腓力用目光掃過躺椅，感到釋然；沒有外國使節需要他逢場演戲，或抱怨酒漿上桌太早。優良醇厚的阿堪修斯酒，沒有兌過水。受了方才的折磨之後，他需要酒。
亞歷山大坐在菲尼克斯的躺椅尾部，跟他共用一桌。除非受邀請，否則他不會與父親並坐。菲尼克斯對音樂缺乏悟性，但是熟讀所有談音樂的文章故實。他滿意地聽男孩說他新學了一曲，隨即徵引了阿基琉斯彈撥里拉琴的舊典。 “但我不會像帕特羅克洛斯那樣——荷馬說，他坐著等待他的朋友彈完。”
“噢，這不公正。那意思只是帕特羅克洛斯有話要談。”
“欸，欸，孩子，你在幹嗎？你喝的是我杯裡的酒，不是你自己的。”
“哦，咱們交杯祝酒嘛。嚐嚐我的。他們最多不過是先拿酒漱了一下，倒進去的都是水。”
“這是給男孩子配酒的恰當比例，四分之一。你可以倒一些在我杯子裡，我們並不都像你父親那樣能喝濃酒，但喚人來添水也不好看。”
“我先喝掉一些再倒吧，不然太滿了。”
“不，不，孩子，別喝了，夠了。你會醉得彈不成的。”
“怎麼會，我才喝了一口。”他確實沒有醉容，僅僅是兩腮微紅。他屬於一個飲酒豪放的種族。
酒杯紛紛見底，喧嘩加大了。腓力蓋過喧聲，喊道：誰來彈一曲、唱一首吧。
“陛下，”菲尼克斯揚聲說，“您兒子為今晚的宴會，特地練習了一首新曲。”
兩三杯烈酒下肚，腓力感覺好多了。酒能治蛇噬是眾所周知的，一念及此，他冷峻地一笑。 “那就上來吧，孩子。帶著你的里拉琴來這兒坐。”
亞歷山大向保管他的基薩拉琴的僕人示意。他小心地掛琴在身，前行，站到他父親的躺椅旁。
“這是什麼？”國王道，“這個你不會彈吧？”他從未見過一個並非賣藝的人彈奏基薩拉琴，深覺不宜。
男孩微微一笑，說道：“等我彈完了再跟我說吧，父王。”他試了試弦，彈撥起來。
在廳堂下首聆聽的埃琵克拉特，柔情深深地看著那男孩。他此刻的姿態可以塑成一座少年阿波羅。或許這會是真正的開始也說不定；或許他終將徹底明白這位神祇。
所有的馬其頓爵爺，本來都等著一個讓他們齊聲吼唱的信號，這曲子卻讓他們目瞪口呆。他們從未聽說有貴公子如此彈琴，或想要如此的。這些教師把這小伙子怎麼了？本來他有凡事勇悍決斷的名聲。他們把他變成南方人嗎？接著就該是哲學了。
腓力王出席過許多音樂競賽。他對這門藝術雖然興趣有限，但不無鑑別力。他從琴聲中聽到了技巧，以及分寸的失宜。至於賓客們，他看出他們正不知如何是好。為什麼那教師沒有報告這股瘋勁兒？分明是她又把他帶到她那些祭典去了，讓他濡染內中的癲狂，把他變成一個野蠻之子。瞧他這模樣，腓力想道，瞧他這模樣。
出於對外國賓客的禮貌（他們永遠視禮貌為應當），他習慣了按照希臘風尚，讓兒子出席晚宴；他朋友的兒子們則不會在成年之前出現。他幹嗎打破這良好的風俗？他兒子的聲音依然像姑娘一樣，這也要弄得舉世皆知？那伊庇魯斯婊子，歹毒的通靈者，他早就想甩掉她了，要不是她勢力強大的親屬在他出征時會造成肘腋之患的話。讓她別這樣自信滿滿。他將來還是會去做的。
菲尼克斯沒有料想男孩會如此嫻熟，如同數月前從薩摩斯來的一個人那樣出色。但是他就像有時被荷馬感動一樣，完全忘乎所以了。他在他父親面前素來是收斂的。不該給他喝那個酒。
他來到將入終章的華彩段。樂音的溪流從峽谷奔瀉下來，上方水花飛濺，燦爛之極。
腓力充耳不聞，所見的令他看呆了：光彩熠熠的面容，深眼窩的眼睛焦點模糊，噙著泛光的淚，帶一絲笑意的嘴。對於他，這張臉像極了樓上那個與他不歡而散的人，顴骨發紅，笑聲張狂，怒目流出淚水。
亞歷山大撥完最後一弦，深吸了一口氣。他沒有彈錯一粒音。
賓客們不大放鬆地喝彩。埃琵克拉特熱烈應和。菲尼克斯有點聲音過大地喊道：“好！真好呀！”
腓力把酒杯摜到桌上。他額頭酡紅，失明的眼睛微微耷拉著眼皮，只露出那白點；他健全的眼睛在眼眶中突出瞪視。
“算好麼？”他說，“你覺得這音樂跟一個男子相稱？”
男孩緩緩轉身，像是方從睡夢中醒來。他眨了眨眼，凝定目光看著他父親。
“再也不要讓我看見你這樣表現自己。”腓力說，“這種事留給科林斯的婊子和波斯的閹人去做吧。你歌喉之好，夠得上加入他們的行當，你該感到羞恥。”
男孩木樁一般站了片時，基薩拉琴依然扣在胸前，他的臉沒有表情，隨著血色的消退而變得蠟黃。他誰也不看，在躺椅之間走出廳堂。
埃琵克拉特追了出來。但是他浪費了點時間尋思該說什麼，已經找不見他。
幾日後，有個來自內陸山地部落的馬其頓人吉拉斯告假還鄉，沿著古道上路了。他對長官託辭說父親病重，懇求讓他去訣別。先一日已對此有所預備的長官叮囑他事畢即返，不要滯留家中，否則糧餉難保。部族間的爭戰只要無蔓延之虞，是被姑息的；此事古而有之，要擺平血仇恩怨會耗盡軍隊的時間，況且軍內的部族觀念也很強。吉拉斯的叔父被殺，嫂子遭姦污後被拋下自生自滅；即使不准假，吉拉斯也會溜走。這種事幾乎月月發生。
這是他出發後的第二日。他是個輕騎兵，有自己的一匹馬，馬兒像他那樣，矮小多毛但有耐力；他膚色紅褐，摔斷過的鼻子因接骨不正而略微偏斜，短鬚粗硬，衣著以皮革為主，佩著全副武裝，既是他任務所需，旅途上也有必要。他盡量引著馬兒走他能找到的草地，以求它未釘掌的馬蹄還能應付前路。午時，在馬其頓群山的山脊之間，他涉過一片石南叢生而緩緩起伏的荒野。多樹的窪地裡，樺木和落葉鬆在輕風中搖擺；時值夏末，但這裡是高處，空氣清新。吉拉斯不想被殺，但是更不能忍受在有仇不報的屈辱中苟活；他環顧著這個他也許即將永別的世界。這時他發現前方有一片橡樹林，在它幽靜怡人的樹蔭下，一道溪流從碎石和黑色的橡樹葉上汩汩淌過。他飲了馬，把它拴住；又拿掛在腰際的銅杯舀水自飲，對這甘泉暗暗讚許。從鞍袋裡，他取出羊奶酪和黑麵包，坐到一塊岩石上進餐。
馬蹄嘚嘚從他後面的小道傳來。有個陌生人悠悠然騎馬入林。吉拉斯伸手摸取身邊的長矛。
“日安，吉拉斯。”
他一霎之間不能相信自己的眼睛。這兒與佩拉相距足足五十里。
“亞歷山大！”麵包梗在喉嚨裡，他猛然一吞才咽了下去，男孩下了馬，帶著它到溪邊。 “你怎麼到這兒來的？沒有人陪著你嗎？”
“現在有你陪著了。”他用合宜的語句禱告了溪神，防著馬兒暴飲，然後把它拴到一棵幼小的橡樹上。 “我們一起進餐吧。”他拆開食物包裹，走了過來。他佩著一把男人用的長獵刀，掛在肩帶上；他的衣服又皺又髒，頭髮裡面有鬆針，顯然露宿過。他的馬兒馱著兩支長矛、一張弓及其他東西。 “來，吃個蘋果。我本來也是估計會在午餐時分趕上你。”
吉拉斯恍恍惚惚地依從了。男孩雙手掬水而飲，潑水洗了臉。吉拉斯滿心都是自己的大事，對腓力王的晚宴全無所聞。手中添了這麼個擔子，想想就可怕。把他交回再重新上路，中間這段工夫，家中更要不知如何。 “怎麼你獨自出行這麼遠？是迷路了嗎？你是出來打獵的？”
“我要獵取的正是你要獵取的。”亞歷山大咬著蘋果，一邊說道，“所以我才跟著你來了。”
“可是……可是……真是異想天開……你不知道我要幹什麼。”
“我當然知道。你的中隊里人人都知道。我需要一場戰爭，你的戰爭正合適。你要知道，我這年紀該去贏取掛刀的腰帶了。我出來，是為了取一條人命。”
吉拉斯瞠目呆坐。這孩子想必一路跟踪他而來，藏在視線以外，可見他又謹慎小心，又深謀遠慮。而且某種東西令他的面容改變了，顴骨下的兩頰變得瘦削平坦，眉弓下的眼睛看起來更為深陷，高鼻樑更為突出，額上有一道橫紋。很難說這是一個孩子的臉。無論如何，他才十二歲，他的安危必唯吉拉斯是問。
“你這樣是不對的。”他無望地說，“你知道不對。家裡需要我，這你知道。現在我只好先撇開他們的麻煩不管，帶你回去。”
“你不可以，你和我共過餐，我們是客友了。”他語帶責備而並未驚異。 “背叛一個客友是醜惡的。”
“你應該事先把這義務告訴我，現在我沒的選擇了。你一定要回去，必須回去。你還只是個孩子。萬一你有什麼閃失，國王會把我釘死的。”
男孩不疾不徐站了起來，踱到他的馬前。吉拉斯驀然起立，見他不是在解拴繩，便又坐下來。
“如果我回去了他就不會殺你。如果我死了，你有的是時間逃走。我認為他橫豎是不會殺你的。倒是想想我吧。如果你試圖提前遣送我回家，如果你試圖騎馬折返或者差人送信回去，那麼我是會殺了你的。這個你可以肯定。”
他從馬兒身邊回來時已經舉著手臂。吉拉斯看見一支穩穩平握的長矛。那狹窄的、葉片般的刃口磨過，青光閃閃，矛頭如同一根針。
“別動，吉拉斯。就那樣坐著，不要移動。你知道我敏捷，人人都知道。你來不及怎樣我就能投擲。我不希望你是我取的第一條性命。那樣不作數，我還得在戰鬥中殺死一人。但如果你現在試圖阻止我，你會變成那第一個。”
吉拉斯看著他的眼睛。他從頭盔的眼孔中面對過這樣的眼睛。他說道：“好了，別這樣。好了，你這不是認真的。”
“沒有人會知道我這樣做了。我把你的屍身就拋在樹叢裡，讓豺狼鷹鷲去收拾。你永遠不會得到埋葬，得到可以令你解脫的葬儀。”他的聲音變得抑揚有致。 “亡魂們不會讓你渡過冥河加入他們的行列，你只會永遠獨自徘徊在哈德斯的冥府巨門之外。當心，不要動。”
吉拉斯一動不動地坐著，這給了他尋思的時間。儘管他不知道晚宴上的插曲，但也聽說了國王最近的婚事，和先前的幾場婚禮。其中一次聯姻已經誕下一男。坊間傳說他本來不乏聰穎，其後卻變成了傻子，無疑是被王后下毒所致。也許她不過買通保姆，故意失手讓他頭部落地。也許他其實生來就是個白痴。但可能還會有新的子嗣。如果男孩亞歷山大急於提早成為男人，原因不難猜想。
“如何？”男孩道，“你願不願發誓？我不能整天這樣站著。”
“我怎麼得罪了神明才遭此報應，只有天曉得。你要我發什麼誓？”
“不向佩拉傳回我的消息。未得我同意不把我的名字告訴人。不阻止我上戰場，也不指使任何人阻止。你必須全部發誓並立下詛咒：背信則死。”
吉拉斯不寒而栗。他決不想與女巫之子如此約定。男孩放低了他的武器，但皮繩仍抓在指間，預備隨時要出手。 “你必須照做。我不希望你趁我睡著時把我偷偷捆上。我可以守夜來提防你，但戰鬥前這樣做是愚蠢的。所以，你想活著走出這樹林的話，就必須起誓。”
“但我以後怎麼辦？”
“如果我活下來，我不會虧待你。你也要擔上我萬一死去的風險，這畢竟是戰爭。”他將手伸到皮革的鞍袋中，一邊回頭監視著尚未立誓的吉拉斯。他拿出一塊肉，臭烘烘的，它離開佩拉時也已經不新鮮了。 “這是從祭肉上割出來的。”他說著將它摔到一塊大石上。 “我早料到我們只能來這一著了。到這兒來。把手按在上面。你敬重以眾神之名而立的誓言嗎？”
“敬重。”他的手那樣冰冷，那塊山羊腰腿的死肉摸上去頗溫暖。
“那麼跟著我說吧。”
那誓言精細準確，所祈求的死亡令人髮指。男孩對這種事極熟稔，而且有隨時自行發現漏洞的才具。吉拉斯依著教他的那樣發了誓，在溪流裡沖洗了血污的手。男孩聞了聞那塊肉。 “我覺得這不能吃了，哪怕我們願意費時去生火。”他將它拋到一旁，長矛收回套中，回到吉拉斯身邊。 “好了，要做的已經做了，現在我們又可以是朋友了。來，我們繼續吃，你一邊把這個戰爭給我講講。”
吉拉斯抹了抹額，開始細述他親人所受的禍害。 “不，那些我知道。你們有多少人，他們有多少人？那是怎樣的一個山鄉？你們有馬匹嗎？”
他們的路徑在青山里迂迴穿梭，漸次上升。野草讓位於蕨菜與百里香，山路彎彎，經過松林與野草莓樹叢。四周山脈崔嵬，他們迎來了山里的空氣，那釋放生命的神聖純淨撲面而至。他們進入高山開敞的祕境之中。
吉拉斯追述了三代人的世仇。男孩在最初的問題得到解答之後，就成了耐心的傾聽者。關於他自己的事，他只說：“我取了人命之後，你要在佩拉為我作證。國王十五歲才取了人命。帕曼尼恩告訴我的。”
吉拉斯打算去遠親家中度過旅途的最後一夜，那裡離他家尚有一日馬程。他指出那村莊的位置，挨著一個峽谷的邊緣，上方有岩石嶙峋的斜坡。沿著峭壁有一條騾道；吉拉斯主張選取繞過斜坡的好路，阿奇勞斯王修築的道路之一，但男孩得知那小徑可以通行之後，堅持要走它以探其實。在險峻的彎路上，令人暈眩的深谷前，他說道：“這些人是你的同宗，我們沒辦法說我是你的親戚。就說我是你長官的兒子，是來學習打仗的吧。他們永遠不能說你撒了謊。”
吉拉斯當即贊同；這樣說至少會表示這男孩必須好生照管。他發過毒誓，無可奈何了。他是個虔信的人。
這叫做斯科帕斯的小村，地處一個崎嶇的山坡與峽谷之間，是一塊甚為平坦的台地，有數個弗隆大，房屋以就地取材的褐色石頭蓋成，因此，村子看上去就像岩層的露頭部分。向外的一邊是個大石砌的屏障，石縫間填以荊棘。屏障內的粗草叢中滿是牛糞，是在這兒過夜的牲口留下的。一兩匹鬃毛濃密的小馬在吃草，其餘想必跟著牧人、獵人出去了。山羊和一些久未剪毛的綿羊在山上移動著，某個牧童的笛聲從高處傳來，像野鳥的呼喚。
小徑上方有一棵節瘤很多的死樹，插著個黃色的骷髏頭，還有一隻手的殘骸。男孩問起時，吉拉斯說：“許久以前的事了，那時候我還是小孩。是那個殺了自己父親的男子。”
他們的到來是半年一遇的稀罕事。村里吹了角，報與牧人們知道；斯科帕斯人最年邁的一個長者，從他在其中等死、鋪著比他更老的破布與獸皮的窩裡被抬了過來。在頭人的屋中，他們被招待以小而甜的無花果，以及拿最好的、缺口最少的杯子盛來的一些濁酒；眾人謹守禮數地等他們飲食完畢才開始發問，詢及他們自己的事，也問起遙遠的世界。吉拉斯說，波斯大帝再次將埃及踏在了腳下；腓力王應要求平定了色薩利，現在是那裡的執政官，相當於國王；南方人為此煩躁不安。頭人之弟問道，聽說他又娶了一房妻子，不要那個來自伊庇魯斯的王后了？
吉拉斯感到一股比所有這些聲音都更有穿透力的沉默；他說，那都是一派胡言。隨著他開拓疆土，國王會將這個那個藩主的女兒納為家室，光耀對方的門楣；在吉拉斯看來，她們與人質無異。至於奧林匹婭斯王后，作為令雙親都欣慰的王子的母親，她深受敬重。講完了這一席他若干鐘點前默默苦想出來的話，吉拉斯剪斷評語，問起家鄉的新聞來。
宿仇的新聞都是壞消息。吉拉斯有兩個外出獵鹿的親屬，曾經和互為世仇的四個基莫洛斯人在一塊林間空地上遭遇。其一受了重傷，隻及爬回家來，告訴眾人去哪兒收埋他兄弟的屍體，免被豺狼搶去。基莫洛斯人氣焰正囂；那老頭人約束不住眾子，很快他們就要到處為禍了。鄉親們紛紛敘說故事，複述了許多野心勃勃的話語，這時候畜群也陸續回棚入圈，婦女們烹煮了那隻為客人宰殺的山羊。夜色漸深，大家各自就寢。
亞歷山大和頭人之子同鋪，他有一張像樣的毛毯。毯子裡有跳蚤，那男孩身上也有跳蚤，但出於對小客人的敬畏，他盡量忍著蚤癢，不擾他安睡。
他夢見赫拉克勒斯來到床前，搖醒了他。他就像在佩拉的花園小祠中的樣子，年輕無須，頭戴尖齒獅面具，獅鬃在腦後披散下來。 “起來，懶小子，”他說，“否則我不等你就要開始了。我叫喚你半天了。”
房間里人人都在熟睡；他取了披風，輕步出門。後半夜的明月照亮了高地的廣野。沒有人守夜，除了狗。一頭狼樣的巨獸跑到他面前；他站定，任它聞來聞去，它便不管他了。石欄外的動靜才會引起犬吠。
四下沉寂，為什麼赫拉克勒斯會呼喚他？他的目光落在一塊高聳的巉岩上，它有一條久經踩踏的便道登頂，是村子的哨口。如果那兒有個衛兵……但是沒有人。他攀爬上去。他認出那條阿奇勞斯修築的好路，順著山勢蜿蜒而下；路上有一個蠕動的陰影。
二十餘騎手，輕裝上路，沒有行囊。儘管山中容易傳音，他們依然太遠，無聲無息，只是月光下有一點閃爍。
男孩眼睛大睜。他雙手舉向天空，揚起的臉神采熠熠。他對赫拉克勒斯的忠誠，得到神的應答。他沒有讓他去尋找戰鬥，而把戰鬥帶到了他面前。
在扁圓的月亮的照映下，他站著回想這裡的地形、各個有利位置及其風險。底下沒有地方可以伏擊他們。善築路的阿奇勞斯，其設計無疑是會預防伏擊的。只能在這裡伏擊他們，因為斯科帕斯人較寡少。必須馬上喚醒他們，趁這時敵人尚未接近到會被驚動。如果他跑去搖醒他們，他們就會在忙亂中忘了他；得設法使他們聽他的領導。頭人的屋外掛著那個召集過村民的號角。他輕輕試了試，然後吹響。
門戶紛紛打開，男人們披裹著奔出，女人們尖聲互喊，綿羊山羊咩咩叫著。男孩站在一塊高石上，背襯微明的天，喊道：“打仗了！要打仗了！”
喧囂一時沉靜，他清亮的聲音插了進來。離開佩拉後，他就一直用馬其頓語在思想。
“我是國王腓力之子亞歷山大。吉拉斯知道我的身份。我是為了幫助你們戰鬥而來的，因為神給了我預警。基莫洛斯人就在下面山谷的路上，二十三個騎手。聽我號令吧，日出前我們就能結果他們。”他逐一點了頭人和他眾子的名字。
他們震驚而一聲不響地來了，在幽暗中瞪著眼睛。這就是那伊庇魯斯女巫的孩子。
他坐在那塊大石上，不想失去它給與的高度。他懇切地說著，始終感到赫拉克勒斯就在他肩頭。
他講完，頭人叫女眷回到室內，又吩咐男人們照著男孩說的去做。起初他們爭辯；對可恨的基莫洛斯人不出擊為快，反而讓他們進入石欄，靠近要盜取的牲口，這不合他們的脾性。但吉拉斯也挺身贊同頭人之議。在欲曙的半明中，斯科帕斯人整頓武裝，拉來他們的矮種馬，在遠離村口的屋子那邊集合。顯然基莫洛斯人的計策，是趁男人們外出乾活之機來偷襲。填塞石欄的荊棘被部分清除，足以放他們進來，又不至於叫他們生疑。放牧綿羊和山羊的孩子上山了，使早晨看似往常。
群峰在天空下幽立，天空深處，星辰的光越來越淡。男孩握著他的韁繩、他的長矛，守望黎明最初的玫瑰色；也許他只剩這一次機會看見它了。他早就知道的；現在，他第一次感覺到了。出生以來他聽說過許多兇暴的死亡，現在是他的身體在向他復述著：鐵器攪進人的五內，垂死的疼痛，人在撕扯中漸漸被拽進陰影，離開光明，永遠，永遠。他的守護神離開了他身邊。在靜默的心中，他轉向赫拉克勒斯，說道：“您為什麼離棄我？”
黎明觸到最高的山峰，讓它浴在一種如火的光輝裡。他全然孤獨著，於是，赫拉克勒斯安靜的聲音無阻無隔地抵達了他。它說：“我離開你，是為了使你明白我的謎。不要相信別人會死，而你不會；我做你的朋友意不在此。我讓自己躺在火葬台上，所以我成了神。我曾經和塔納托斯抵膝摔角，知道死亡要如何戰勝。人的不死並非在於永遠地活著，那願望源自恐懼。令人不死的是每一個超脫於恐懼的瞬間。”
山巔的玫瑰紅變成金色。他站在死生之際，猶如身處夜晨之間，在飛揚的極樂中他想道，我不怕。這比音樂或他母親的愛更美好；這是眾神的生命。哀愁觸不到他，仇恨傷不及他。萬物看上去明亮清晰，如在俯降的飛鷹眼中。他感到自己鋒利如箭，充滿光芒。
基莫洛斯人的馬匹在道路的硬土上落足，嘚嘚可聞。
他們在石欄外停住。山上有個牧童吹著笛。屋子裡有孩子的說話聲，天真無詐；一個女人則故意在哼唱。他們踢開籬牆，大笑著騎馬而入。他們來搶的牲口仍在圈棚裡，大可以先要女人。
忽然響起一聲呼號，響亮而尖厲，令他們以為是被某個野姑娘看見了。男人們的吶喊隨之而來。
斯科帕斯人騎馬的騎馬，奔跑的奔跑，向他們直衝了過來。有些人已經往屋子騎去，他們迅速被結果。很快，雙方人數已接近持平。
一時間只有混亂，男人們在號叫的牲口堆裡跳躍衝撞。然後一個馬賊飆向入口，奪門而去。斯科帕斯人發出勝利的高呼。男孩感到這是逃逸之始，而斯科帕斯人將要任由他們逃去，安於一時之功，也不想想敵人還會捲土重來，鐵定心報仇雪恨。他們以為這就是勝利嗎？他大喝一聲騎向門口，凌厲地喊道：“斷他們的去路！”那斬釘截鐵的聲調引得斯科帕斯人紛紛跟上，堵住了大門。牲口還在亂竄，但是人與人對峙起來，微型的兩軍在陣前交戰。
來了！男孩心想。他望著與他迎面的那個人。
他戴著一頂油膩的黑革舊戰盔，以粗打的鐵片綴成，穿著一件沒有去毛的山羊皮胸甲，某些地方獸毛已磨平。他的紅須是年輕人的，臉上有雀斑和曬傷的脫皮。他深深皺著眉頭，不是憤怒，而似乎是因為要做不擅長的事，全副精神只顧得上自己。無論如何，男孩想，那戰盔是舊的、久用的；而且他是成年人，個子也頗高。要拿下的是第一個殺過來的人，習俗如此。
他兩支長矛都在，一支用來投擲，一支用來格鬥。長矛嗖嗖飛著，有個斯科帕斯人攜弓跳上房頂。一馬嘶鳴著，前蹄振起，一支矛插中它的脖子；騎手跌了下來，一腳跳著走避；那馬兒繞屋疾奔。這些開端似乎很漫長。大多數長矛由於急切、距離或技藝不精而未中目標。那紅發男子眼睛游移，等待他必須搏擊的敵人從混戰中出現。無須多久，就會有別人拿他的性命。
男孩穩穩握住要投擲的長矛，一邊踢他的矮種馬向前。目標輕而易取：那山羊皮有一塊黑色，恰在心臟處。不行。這是他的第一條人命，必須是近身搏鬥。他經過一個黝黑魁梧、濃毛黑須的男人；男孩向後引臂，眼睛一轉便擲了出去；第一支長矛剛脫手，他的手指已伸向第二支，眼睛則在尋覓紅發男子的視線。那人看到他了，四目相遇。男孩發出一聲無詞的戰號，以矛尾催促馬兒。它顛動著躍過崎嶇的地面。
男子平舉長矛——他的矛更長——眯縫眼睛四顧。他的目光越過男孩，移動著，尋覓著。他在等待某人，一個他必須認真對待的成年男子。
男孩揚起頭，鼓足了氣大喝一聲。一定要叫醒那男人使之相信他，否則就是殺之不武，猶如從他的背後，或是在他半夢時動手。一定要行動完美，不落下任何可以貶低它的理由。他又吶喊了一次。
這幫馬賊人種高大。在紅發男人的眼中，騎馬而來的是個孩童。他不自在地註視著，不喜歡還要一邊提防他，唯恐在擊退他之際會有某人衝進來，令他措手不及。他的目力只是一般；雖然男孩早看清了他，他卻過了片刻才辨明那一張越來越近的臉。不是孩子的臉。他頸上汗毛直豎。
男孩換上戰士的神情，好讓自己令人信服，並挑戰死亡。他全心一意，超脫於仇恨、憤怒或疑慮之外，純然投入，戰勝恐懼而志氣高昂，撲向那紅發男子。對這張容光超凡的面孔，對這個奇異、神威、發出鷹般唳叫的存在，無論是什麼，男子只想躲開。他扭轉馬頭；一個壯碩的斯科帕斯人正在靠近，也許要跟他單打；該有別人去抵擋。他的眼睛游離了太久。隨著一聲尖厲的“啊——吚！”那閃亮的男兒已在眼前。他投出長矛，被那生靈閃身避開；他看見一雙倒映天空的深邃眼睛，一個狂喜的嘴。他的胸膛受了一擊，又不止是一擊，是坍塌與黑暗。目力逐漸喪失的時候，他覺得剛才那微笑的雙唇一張開就飲去了他的生命。
斯科帕斯人給男孩喝彩；他顯然是個福星，那也是這場打鬥中最速決的廝殺。馬賊們大為震動——死者是他們頭人最寵愛的一個兒子，頭人年老，已無法再生育。他們潰不成軍地向入口掙扎而去，奮力讓坐騎從牲畜和人群中突圍；斯科帕斯人並非個個勇猛。馬嘶牛吼，踐踏著落馬的人，空氣中彌散著一股新鮮糞便、草汁，與汗和血混合的氣味。
潰逃者前後相繼，不難看出，他們選了那條好路逃亡。男孩騎著馬在山羊中間左沖右突，想起從哨口觀察到的地形。他闖出畜群，刺耳地喊道：“截住他們！小路！走小路超過他們！”他沒有回頭；假如著魔一般的斯科帕斯人沒有跟著他一擁而出，那些基莫洛斯人就得由他一個人對付。
他們及時趕到。除了峭壁那一側之外，馬賊從各個方向都被圍住。如今他們方寸大亂，既害怕懸崖又不熟悉這石山上的羊道，無法在幾害之間取其輕，只好擁擠在峽谷之上的窄路上。
在那逃亡隊伍之末，唯有一個人調轉馬頭，面對追擊者。他稻草色頭髮，黝黑膚色，鷹鉤鼻，是第一個進攻、最後一個逃離的人；也是最後一個放棄抵抗而奔向道路的人。他知道他們選錯了路，便守候在道路的狹口。他策劃並領導了整場偷襲；他最小的弟弟戰死了，死在一個未出牧齡的男童手上；他要對父親交代。不如以死雪恥，反正這形勢也難免一死；如果他能在這關口抵擋一陣子，說不定會有幾人能逃回去。他拔出那把原屬於他祖父的舊鐵劍，跨立在崎嶇的山徑上。
在這羅網之中，男孩從他的位置騎行上前，看見他在那里和三人搏殺，頭部中了一擊，跪跌在地。追兵包圍了他。前方，馬賊們沿著岩脊一線散開。斯科帕斯人痛快地吶喊著，把岩石滾向他們，那箭手則鬆開了弓。馬匹銳叫著翻下懸崖，人也隨之墜落。他們折損了半數之眾，殘部才逃出包圍。
結束了。男孩收韁勒馬。他的矮種馬脖子有刀傷，開始感到痛楚，蒼蠅也滋擾不停。他撫摸著叫它安心。他本為取一條人命而來，卻打贏了一場戰鬥。這是神從天上賜給他的。
斯科帕斯人有的爬下峽谷去剝取屍身上的財物，沒下去的人都向他圍攏過來。他們厚實的手按在他的背部和肩膀上，他們汗臊的呼吸水汽瀰漫。他是他們的將軍、他們的鬥雞、他們的幼獅、他們的福星。吉拉斯走過他身邊，帶著一個地位今非昔比的人的氣派。
有個人叫道：“這狗娘養的還在動哪。”男孩不想錯過什麼，也擠上前去。那稻草色頭髮的男子躺在他被擊倒的地方，撕破的頭皮在流血，努力要單臂撐起身體。一個斯科帕斯人揪住他的頭髮，令他痛苦地喊出聲來，又向後扒著他的頭，準備割喉。其他人對於這樁尋常舉動都懶怠多看一眼。
“住手！”男孩道。他們全都轉臉，又詫異又困惑。他跑上前去，跪到那男子身邊，推開刀子。 “他很勇敢。他是為了別人而死守的。他就像是戰艦前的埃阿斯。”
斯科帕斯人興奮地爭辯起來。他這話什麼意思？是關於某個神聖的英雄、某個徵兆的吧，是說殺了那人會帶來壞運氣？不，另一個說，無非是這小伙子的一種幻想，但戰爭就是戰爭。他一邊大笑，一邊推開那先來者，持刀靠近地上那個人。
“如果你殺了他，”男孩說，“我會叫你後悔的。我以我父親的頭髮誓。”
持刀者吃了一驚，不禁回頭。小伙子一瞬之前是那樣爽朗。吉拉斯嘟噥道：“你最好照他說的辦。”
他站了起來，說道：“你得放這人走。我宣布他是我的戰利品。他的馬仍舊給他；我會給你我殺掉的那人的馬，作為補償。”他們張口結舌聽著。但是，他環顧時想道，他們估計他很快就會忘了，過後還是可以殺了此人。 “現在就立刻讓他上馬，打發他上路。吉拉斯，幫幫他們。”
斯科帕斯人失笑。他們推搡那人去到他的馬匹前，嘻哈取樂，直到那年輕銳利的聲音在他們身後呼喊：“不許那樣。”他們鞭打馬臀，使馬兒搖搖晃晃上了路，跛足的騎手緊抓著馬鬃。男孩迴轉身，額上那條皺紋展平了。他說：“現在，我要找我拿下的人了。”
存活的傷者沒有人餘留在戰場上。斯科帕斯人被女眷抬回了家，馬賊們被砍死，多數也是女人幹的。現在該料理死者了，她們便撲倒在屍體上，捶打胸脯，抓破臉皮，搓亂披散的頭髮。她們的悲聲浮在半空，彷彿是本地鳥獸的聲音，幼狼或鳴雀，或產崽期的山羊。白雲在天空航行，寧靜地，將幽暗的羽翼送到群山之上，遮黑了遙遠的森林頂梢。
男孩想道，這是一個戰場，本來就該是這樣。敵人的死者四散而挨擠地臥著，遺棄在那裡，狼藉不堪，歪歪斜斜。婦女像鴉群般聚攏，掩蔽了倒地的勝利者。擺翼於高空的禿鷲，已經一隻只出現。
那紅發男子仰面臥著，一膝屈起，年輕的鬍鬚戳向天空。比他年長兩代的、鐵片連綴的戰盔已被拿走，將來會戴在許多人的頭上。他沒有流太多血。先前，他被長矛刺中後正在倒地時，有一刻男孩感到若不放手就會被一同拽下。但是他又一拔，終於抽出了長矛，差點太遲。
他看著那漸已青紫的蒼白面孔，那張大的嘴巴，再次想，這是一個戰場，戰士必須學會習慣它。他取了當取的人命，要有一件戰利品示人。沒有匕首，連腰帶也沒有；山羊皮胸甲已不知去向。戰場被女人們速速掠取過了。男孩心中生氣，但知道抱怨也無用，反而會讓他丟臉。他得有一件戰利品。現在什麼都不剩了，除非……
“來，小戰士。”一個黑髮糾結的斯科帕斯青年站在他面前，友善的笑容露出參差的牙齒。他手裡有一把屠刀，覆著半乾的血。 “我來替您砍下那顆頭吧。我知道要領。”
在嬉笑的臉與張嘴的臉之間，男孩一時沉吟。那屠刀，被那青年的大手執來輕鬆，於他卻顯得沉重。吉拉斯忙道：“現在只有偏遠的地方會這樣做了，亞歷山大。”
“我最好拿上它，”他說，“沒有別的東西了。”那青年熱切地上前。吉拉斯可以作見證；但對於國王的兒子來說，老風俗更好、更地道。他用拇指試了刃。但男孩發現他已快樂到容不得別人代勞。 “不，我必須自己砍下它。”斯科帕斯人都笑起來，佩服地罵著髒話，那屠刀被放進他手中，溫熱、黏滯、滑膩，一股生肉味。他跪到屍體旁，強迫自己睜著眼睛，對準頸骨固執地進刀，血沫濺在身上，直到那頭顱落下。他揪住死者的一把頭髮（為了不要過後在靈魂的最深處記得，有任何事是他害怕做的），直直站了起來。 “吉拉斯，幫我拿獵袋來。”
吉拉斯從鞍布解下了獵袋。男孩扔進那顆頭，在袋子上抹乾手掌。指縫間仍有血，使他的手指粘連。下山百尺有一條溪流，他會在歸途中洗手。他轉過身來，向各位主人道別。
“等等！”有人喊道。兩三個男人抱著個東西，一邊招手一邊跑來。 “不要讓殿下走了。喏，我們這兒有他的另一件戰利品。兩個，嗯，瞧呀，他殺了兩個。”
男孩皺眉。他現在就要走。他只和一人搏鬥過。他們是什麼意思？
為首的男人喘著氣跑上前來。 “是真的。地上這一個，”他指著那頸部血肉模糊的軀乾說，“是他拿下的第二個人。我們還沒有逼近他們時，他就投出長矛拿下了第一個人。我親眼看見的；那人像中刀的豬一樣猛然栽倒，蠕動了一會兒，但是沒等到女人來處置就死了。拿著吧，殿下。拿去給您父親看。”
第二個男人展示那頭顱，揪著它的黑頭髮。濃密的須叢掩藏了斷頸。這是在他近身搏擊以前，將第一支長矛朝之擲去的男人的頭。當時有過一眨眼工夫，他想要殺的是這個人。他已經忘了這想法，心智封閉了它，就像從未浮現一樣。鬢髮被抽起，令這面孔有了一種揚眉挑撻的傲慢；它已僵化成一個咧嘴的笑容，齒間有縫；皮膚汗毛濃重，一眼半合，只現出眼白。
男孩看著這張面對他的臉，腹中有一種寒意擴開，他感到好大一陣噁心，手掌沁出冷汗。他咽了咽，拼命忍住不嘔吐。
“他不是我殺的，”他說，“我沒有殺這個人。”
他們三人同時對他擔保，描述那屍體，發誓說他沒有別的傷口，提議帶他去原地看，還把頭顱強推到他眼前。初上戰場他就取了兩條性命！將來可以告訴孫兒了。他們向吉拉斯籲請；殿下戰績過人，也在情理之中；如果他拋下獎品，事後思及就會懊悔的；吉拉斯一定得先替他保存。
“不！”男孩提高聲音。 “我不想要。我沒有見到他死。如果是女人殺的，你們不能把他算作是我的。你們不知道當時怎樣。拿走吧。”
他們咂舌服從了，但為他將來的追悔感到遺憾。吉拉斯把頭人拉到一旁，附耳私語。他變了臉色，和善地摟住男孩的肩膀，一定要他喝一口酒暖身，才好踏上漫長的歸途。男孩安靜地與他並行，清亮蒼白的面容遙遠而柔和，眼底隱約有淡黑的眼圈。溫酒落肚，他的皮膚重現血色；他開始微笑，很快便加入了歡聲笑語之中。
外面有一種讚歎的嗡語。多好的一個小伙子！人這麼勇猛，這麼機智，還這麼有情有義。不算十分傳神的話，他聽來卻感動。哪有父親不以這樣一個兒子為榮？
“細看馬蹄角質層之厚薄。厚則蹄強，薄則蹄弱。亦當確定馬蹄前後部俱隆起，不可扁平；馬蹄隆起，則蹄楔始終不與地面相觸。”
“那本書裡有任何一節是你沒有熟讀成誦的嗎？”帕曼尼恩之子菲洛塔斯問道。
“色諾芬談馬的文字，再熟讀也不為過。”亞歷山大說，“我還想讀他談波斯的那些書。今天你打算買什麼嗎？”
“今年不買。我哥哥會買一匹。”
“色諾芬說，良蹄當如鐃鈸作金石之聲。那邊那馬蹄，在我看來就扁闊。我父親想要一匹新的戰馬。去年跟伊利里亞人打仗，他有一匹戰馬死於疆場。”他望了一眼近旁的看台，它如往年一樣是為春季馬市搭建的；國王尚未到場。
是日晴空燦爛。湖泊與潟湖都起了漣漪，幽波粼粼；掠向遠山的白雲邊緣上藍光閃現，如劍刃。冬雨令踏平的草皮生翠。整個上午軍人們都在買馬。將官給自己買，部落首領買下壯實耐勞且在冬季牧養得油光水滑、活力充沛的厚鬃馬匹，給組成他們中隊的臣屬們騎用（在馬其頓，封建制與軍團制二為一體）。將近中午，這些普通生意便結束了。現在輪到純種馬被牽出，有賽馬、巡禮的馬匹，還有戰馬，全都梳刷過，而且裝飾精緻。
佩拉的馬市是一個典禮，盛況不亞於那些祭神的節日。商販從馬匹的產地前來：色薩利、色雷斯、伊庇魯斯，甚至來自赫勒斯滂海峽的對岸。他們永遠宣稱，這些馬匹曾經與波斯列王的傳奇的尼賽亞馬混種。
重要的買主這時才陸續到場。亞歷山大已經來了大半日了。五六個小伙子跟從他四處逛著，和他、和彼此相處都尚未輕鬆自如；他們是腓力新近挑選出來的，意在榮耀其父。
馬其頓久已沒有給甫成年的儲君建立王子近衛隊了。國王自己從未做過儲君。在那之前的繼位戰爭中，好幾代王儲未屆弱冠之齡便被謀殺或罷黜。據記載，上一個擁有正式的伙友團的馬其頓王子是佩爾狄卡斯一世，時約五十年前。當年夥友只有一個耄耋之人還健在，他說起邊界爭戰與劫掠牲口來，就像涅斯托爾說故事一樣冗長，他也講得出佩爾狄卡斯的私生子們孫輩都有誰，但近衛隊的規例卻概已淡忘。
本來夥友應當是與王子年歲相若，而且也通過了成年禮考驗的少年。此時王國之內並沒有這樣的小伙子。爵爺們都熱切地推薦自己十六七歲的兒子，其相貌談吐已儼如成年人。他們辯解，亞歷山大現在的朋友大多數甚至年齡更長，還聰明地補上，在一個如此勇敢而早熟的小伙子來說，也是自然的。
腓力風度翩翩地忍受了這些諛辭，儘管當那個因路遠而發臭的頭顱被放在他面前時，與他目光相遇的那一雙眼睛，始終令他無法釋懷。在等待和尋求消息的日子裡，他明白如果那孩子始終沒回來，他就必須殺死奧林匹婭斯，不等她對他下毒手。這些想法叫他心緒難安。埃琵克拉特也辭了館，告訴他說王子已決定放棄音樂，說時不向他看。腓力送了他許多厚禮，明知會有一個不愉快的故事傳遍希臘各地的音樂廳；這些人周遊列邦。
最後並沒有組成一支正式的王子近衛隊。亞歷山大對這個陳舊的製度不感興趣；他早已給自己選出一群少年和成年男子，人人都知道他們是“亞歷山大的朋友”。他們自己也常會忘記亞歷山大去年夏天才十三。
然而，在馬市這天上午，他一直跟國王派定給他的小伙子們相處著。他們的陪伴令他愉快；如果說他把他們待如比他年幼的人，那並非為了出風頭或是壓制他們，只是因為他從來不作他想。他一直不倦地談馬，他們則勉力跟上話題。他的刀帶、他的名聲，以及他這樣的一個人居然年紀最小的事實，令他們不知所措，態度笨拙。純種馬出場在即，此時他的朋友——托勒密、哈帕勞斯、菲洛塔斯諸人——陸續都來了，他們方覺釋然。被晾在一旁以後，他們靠攏起來；頭兒不在，於是像一群路遇的狗一樣爭搶上風。
“我父親今天不能來了。不值得。他直接從色薩利購進馬匹。養馬人全都認識他。”
“我很快就需要一匹較大的馬兒了。但我父親說要到明年，等我再長高些之後。”
“亞歷山大比你矮一掌，他可是騎男人騎的馬。”
“呵，估計那些馬是特別訓練過的。”
個子最高的男孩道：“他殺過野豬了。你大概認為那野豬也是特別訓練過的吧。”
“那是設計好的，向來如此。”父親最富有的男孩道。他不愁無人為他設計此事。
“不是設計好的！”高個子男孩怒道。其他人互遞神色，他紅了臉。他正在變聲，突發的低吼嚇人一跳。 “我父親聽說了實情。托勒密瞞著他安排設計，因為他決心很大，而托勒密不希望他把自己弄死。他們清除了樹林，只留下一隻小的野豬。然後他們早晨帶他去時，夜裡已經有一隻大的自己闖了進來。他們說托勒密臉都嚇白了，試圖勸他回家。但是他看穿了因由，他說這野豬是神賜給他的，神最是明智，他們不能阻撓他。他們汗流浹背，提心吊膽，知道他體重尚輕，角力是抵不過的，捕網也無法持久地困住那野獸。但是他一下子命中頸部的主脈，沒讓任何人幫忙。人人都知道是如此。”
“你意思是沒人敢拆穿這傳說吧。瞧他現在的樣子。假如我站在馬場上讓男人們對我打情罵俏，我父親不拿鞭子抽我才怪。他跟他們哪個人來往？”
餘人有一個搭腔道：“誰也不跟，我哥哥說的。”
“哦，他試過？”
“他朋友試過。亞歷山大似乎喜歡他，還親吻過他一次。但後來當他想廝磨的時候，他卻看起來又驚訝又掃興。他比他的年齡稚嫩，我哥哥說的。”
“你哥哥殺人的時候幾歲？”最高的男孩道，“殺野豬的時候呢？”
“那又不一樣。我哥哥說他會忽然一下子成熟，對姑娘著迷起來的。他父親就是那樣。”
“啊，但國王喜歡——”
“打住吧，你們這些笨蛋！”他們全都扭頭觀望；但是成年人都在註意兩匹由販子安排繞場奔跑的馬。男孩們停止爭論，御前侍衛也開始在看台周圍列隊，預備國王入場。
“看哪，”某人指著那領隊的將官低聲道，“他就是保薩尼亞斯。”有人露出心照不宣的神情，有人則是探詢之色。 “他曾是國王的男寵，在那個死掉的人之前。他是競爭對手。”
“怎麼一回事？”
“噓。這是盡人皆知的。國王甩了他，他憤怒之極。一次飲酒會上他站了起來，把那新寵稱為不要臉的賤貨，誰肯付錢就跟誰來。眾人把他倆拉開了。不過，要么是那男孩子真的愛戀國王，要么是他愛惜羽毛吧，總之他極其傷神，最後要求一個朋友——我想是阿塔羅斯吧——在他死後給國王帶信。下一次他們和伊利里亞人交戰時，他衝鋒到國王前面殺進敵陣，被亂刀砍死了。”
“國王有什麼反應？”
“安葬了他。”
“不，我是說對保薩尼亞斯。”
一時間私語紛紜。 “沒人真的知道是否……”“當然是他幹的！”“你這話是可以引禍殺身的。”“反正，他並不同情。”“不，我哥哥說，是阿塔羅斯和那男孩子的朋友們。”
“他們究竟乾了什麼？”
“有一夜，阿塔羅斯將保薩尼亞斯灌得爛醉。然後他們把他抬到馬夫那裡，叫他們儘管玩弄他，他跟誰都能來，也不用付錢。好像他們還揍了他一頓吧。翌晨他是在馬厩的場院裡醒過來的。”
有個人輕吹口哨。他們一齊注視衛隊那個將官。他比他的年齡顯老，相貌也並不英俊逼人；蓄了鬍鬚。
“他希望處死阿塔羅斯。國王即使有意如此，也當然不可能。想想就知道，這事怎好拿到公民大會上表決！但是保薩尼亞斯是歐瑞斯提斯家族的，必須對他有所表示，於是便給了他一些土地，並任命他做了御前侍衛隊的第二侍衛官。”
個子最高的男孩默默聽完，說道：“像這樣的故事，亞歷山大會聽說嗎？”
“他母親什麼都告訴他，好讓他跟國王敵對。”
“但國王在宴會廳裡羞辱過他。所以他才要外出殺人。”
“他這樣告訴你的？”
“不，他自然不提。我父親當時在場，他常與國王共進晚餐。我們的土地離得不遠。”
“哦，那你跟亞歷山大認識？”
“我們只是小時候見過一面。後來他不認得我了，我長大了太多。”
“等著吧，他聽說你跟他同年，可要不高興了。”
“誰說我跟他同年？”
“是你告訴我你們同月出生的。”
“我沒說是同一年呀。”
“你說了，剛來那天就說了。”
“那你是說我騙人？啊，是不是？”
“赫菲斯提昂，別犯傻，這不是打架的地方。”
“那就不許說我騙人。”
“你確實像十四歲，”一個勸和的男孩子說，“在練身館裡，我以為你不止。”
“你們知道赫菲斯提昂長得像誰？像亞歷山大。不是真的肖似，但可以說像是他的哥哥。”
“聽見沒，赫菲斯提昂？你母親與國王交情如何呀？”
他對時間與場合的保護力估計過高了。一瞬之間他已經倒地，嘴唇開裂。在國王入場的張羅與忙碌中，極少人看見這一幕。方才亞歷山大一直以眼角余光留意他們，因為他覺得自己是他們的將官，然而他決意置之不理。他們究竟並不在值班，而且，他對那被推倒的男孩子好感最少。
腓力由近衛隊的第一侍衛官隨駕，騎行到看台前。保薩尼亞斯敬了禮，退到一旁。男孩們恭敬地站著，有一個吮著嘴唇，有一個吮著指骨。
馬市向來不拘禮節，好似一種讓男人們自由自在的郊遊。腓力一身騎射的服裝，向爵爺、侍從、將官和馬商們揚了揚馬鞭；他登上看台，呼朋喚友，邀他們都上來。他目光落在兒子身上，做了個動作，隨即看到他周圍的小朝廷，便望到別處去了。亞歷山大正與哈帕勞斯談得起勁，他是個黝黑、活潑而英俊的少年，舉止灑脫，頗有魅力。命運的詛咒令他天生一足畸形，他卻不以為意，這一點亞歷山大向來佩服。
一匹賽馬踏步而來，騎手是個年紀幼小、穿條紋寬袍的努比亞男孩。傳說國王今年到馬市來只是為了物色一匹戰馬；但在奧林匹亞為他奪冠的那匹賽馬，是他付了十三塔崙購得的，那天價已成佳話，因此這馬商認為不妨一試。腓力微笑，搖了搖頭；憧憬著跟馬兒一起被買下，過節能戴金耳墜、吃肉食的努比亞男孩騎馬小跑離去，愁容滿面。
戰馬被逐一領入，次序是商賈們整個上午激烈爭奪過的，最終以重賄敲定。國王走了下來，查看馬匹的口腔和翻轉的蹄子，摸摸脛部，聽聽胸音。馬匹或被領退，或留著備選。有一個空閒的間隙，腓力不耐煩地東張西望。壯碩的色薩利馬商菲洛尼科斯已煩躁多時，他對自己的聽差說：“告訴他們，再不立即把那匹馬帶來，我就拿他們的腸子做拴馬繩。”
“老爺，基托斯說，帶是能帶來的，不過……”
“我親手收拾過那隻野獸，他是不是也想吃苦頭？傳我的話給基托斯，假如我做不成這樁生意，他們就連夠做一副鞋底的獸皮都沒有。”他誠懇恭敬地微笑著接近國王。 “陛下，它很快就到了。您會發現我從拉瑞薩寫信講的分毫不差，而且猶有過之。請恕我們延誤之罪；我方才得知，有個蠢人讓它掙脫了拴繩。它正處於精力最盛的年齡，難逮得很。啊！它過來了。”
他們小心地以步速牽著一匹有塊白斑的黑馬來了。別的馬匹是有人騎坐的，以顯露其步伐。這匹馬儘管無疑出了汗，但它的呼吸並不像一匹奔跑過的馬。當他們將它拉到國王和他的馴馬師面前時，它鼻孔怒張，黑眼睛轉向一側；它努力要仰首，不過馬夫把馬頭拉了下來。它的籠頭很昂貴，紅皮革鑲著銀飾，但它沒有鞍布。那商人在鬍鬚底下兇惡地動著嘴唇。
看台一旁有個壓低的聲音說：“快看，托勒密。看那一匹。”
“陛下，請看！”菲洛尼科斯極力作出陶醉的語氣。 “它叫做雷鳴。假如說這集市裡出現過與王者相稱的坐騎……”
它確實處處都是色諾芬眼中的良駒。以他的眼光先看馬足，馬蹄的角質層前後皆厚實；它踐踏時（正是它此刻的動作，差點踢到了馬夫的腳），馬蹄發出一種鐃鈸般的鏗鏘之聲。它腿骨強健而靈活；胸膛寬闊，脖子如色諾芬所言是像鬥雞一樣帶拱的；鬃毛又長又韌，彷若絲綢，但梳得很差。它的背部結實寬平，脊骨帶肉，腰部短闊。身披的黑毛閃閃發亮，一側打著牛角形的三角印戳，人稱“牛頭”，是其著名品種的記號。它額上有一塊惹眼的白斑，極似那印戳的形狀。
“那匹馬無可挑剔，”亞歷山大敬畏地說，“什麼地方都好。”
“它性情暴躁。”托勒密說。
在拴馬的那邊，馬夫基托斯對一個見了他如何與馬較勁的共事奴隸說：“這種日子，我總情願我們的城當初陷落時，我和父親都一樣被割了喉。上回我捱的鞭子還在我背上留著呢，今天他天不黑又會來懲罰我了。”
“那匹馬能送人性命。他想幹嗎，想殺死國王？”
“那匹馬沒有短處，真的，沒有任何短處，只是充滿鬥志而已。它不聽他的話，他就大發雷霆。他喝了酒就像野獸一樣，多數時候是拿我們來出氣，我們比馬匹低賤。千怪萬怪，偏就不怪他自己；假如我告訴他這馬的脾氣改不好了，他非殺了