第7章 第五章爸爸的情人

車子從香港往廣州駛去。昨天下過一場大雨，一路上有些顛簸。秦子魯蜷縮在車廂裡，連日來忙著新唱片的宣傳工作，他這兩天只睡了幾個小時，現在還得趕去廣州出席一個簽名會。 他撥了柯純的電話號碼。電話鈴聲響起，那邊沒人接。他等了很久，眼睛都累得睜不開了，朦朦朧朧之間，聽到柯純的聲音。他聽到她在電話那一頭叫了好幾聲，他很想回答，但是身體已經不聽使喚了，他睡著了。 不知道過了多少時候，有人輕輕拍拍他的肩膀。他張開眼睛，看見他的助手。 “我睡著了嗎？” “過了羅湖不久，你便呼呼大睡，電話還放在耳邊呢！”助手說。 他這才知道，柯純的聲音並不是夢中出現。他想再撥一通電話給她，可是，時間已經不容許了，簽名會場外面，一大群歌迷在等他。他理理頭髮，抖擻精神走下車。

簽名會結束之後，他們匆匆回程。天黑了，司機開得比較慢。他調底車窗，外面有點冷，他打了個寒顫，把窗子關上，打了一通電話給柯純。 “今天下午的時候，是你打過來嗎？”柯純在那一頭問。 “嗯。” “那你為什麼不說話？” “等你接電話的時候，我睡著了。” “對不起，我剛剛離開了座位，聽到鈴聲才跑回去接電話，卻沒有人回答。你在哪裡？” “正在廣州坐車回來。我們待會見面好嗎？” “嗯，我在家裡等你。” “你看什麼？你開車的時候應該看著前面而不是看著我啊！”她在他的車上微笑著說。 “知道了。”他轉過頭去，專心開車。 在娛樂圈，他有機會見到許多漂亮的女孩子。但是，柯純就是不一樣，她有一種屬於靈魂的東西。她的童年和少年的故事裡，也有他的故事。他的故事裡，同樣有她。這個世界上，沒有第二個這樣的人。

“你瘦了。”她說。 “你找到工作了嗎？” “上次在電話裡不是告訴你嗎？榮寶介紹我去一家電訊公司工作，上班都快一個月了。” “喔，對不起。” 她有點沮喪，“沒關係，反正我們很久沒見面了。” “你以前沒這麼小器的。” “你是說多久以前？” “小時候。” “我一向也很小器的！你不記得我連搬家也不告訴你嗎？” “你記不記得我們以前做過的事？”他把車停在路邊，說。 “我們一起做過很多壞事，你是說哪一件？” “你當時像一條殭屍！”他咯咯地笑。 “你也好不了多少！竟然在重要關頭跑去刷牙！”她說。 就在那一瞬間，他俯下身在她的唇上深深吻下去。 “你從沒吻過別人嗎？”他問。

“誰說的？” 她不肯承認，這些年來，她只吻過他一個人。許多年後的今天，她竟然還是像殭屍一樣，她真痛恨自己。下一次，她決不會這樣。當她朝他看的時候，他坐在駕駛座上，合上了眼睛。她以為他在陶醉，可是，過了很久，她終於發現他睡著了。他竟然就這樣睡著了。她憐惜地撫撫他的臉，他實在是太倦了，她不忍心叫醒他。 她就這樣在車廂裡待著，不知不覺已經天亮了。朦朦朧朧的時候，有人在她頭上吻了一下，她張開疲倦的眼睛看見他，他抱歉地微笑。 “我要去電台，先送你上班吧。” “我自己坐車好了，你趕快回去吧！”她匆匆走下車跟他揮手道別。 “我今天會有時間，吃晚飯好嗎？”他說。 她點了點頭。 那個晚上，她在小餐館裡等了很久，他的電話沒人接聽。餐廳打烊前，她隨便點了一個雜菜湯，喝進肚子裡的卻不知道是什麼滋味。

她從小餐館出來的時候，看到狼狽地趕來的他。她本來還擔心他有意外，看到他好端端的時候，卻反而生氣。 “不需要告訴我理由了！你是大紅人，我只是個平凡的小白領。我的時間太多，你的時間太少了。” “我忘了黃昏的時候還有工作要做！” 她一邊走一邊氣沖衝的說：“算了吧！秦子魯！我們沒可能的！根本連開始的機會都沒有。” 她眼裡盈滿了淚水。她本來多麼期待這個晚上？她發誓今天晚上被吻的時候不會再像殭屍。 “請你不要再找我了！”她說，“我不是你的歌迷，只要見到你就會發瘋，等多久也甘心情願！我也有我的生活！我也有我的尊嚴！” “你幹嗎發這麼大的脾氣？” “難道我應該逆來順受嗎？我才不希罕你！”她激動地說：“如果你真心喜歡一個人，起碼你應該重視她！”

她跳上一輛計程車走了。她不明白自己為什麼如此憤怒，也許，她實在是希罕他的愛，愈是希罕，愈怕自己露底。 他垂頭喪氣地爬上車，漫無目的地在街上繞圈。最後，他來到一幢公寓外面，天知道為什麼許多年後他會回來這個地方。 那一年，爸爸抱著一缸金魚離家出走。爸爸出走的那天晚上，柯純在他房間裡。他們吃糖炒栗子，偷偷抽煙、第一次接吻。他以為爸爸會回來的，但他沒有。 秦振孫跟一個大學二年級的女生同居，兩個人住在大學附近一幢租來的公寓裡。那個女大學生才二十歲，洋名安妮，年紀比秦振孫小了一大截，幾乎可以當他的女兒。 柯純搬走之後，他一個人寂寞得很。從某天開始，他每天都跑到秦振孫跟安妮同居的公寓來。安妮每天走路回去大學，他悄悄跟在她後面。萬一那天她跟秦振孫一起外出，他便會放棄。他想知道爸爸為了一個怎樣的女人而離開他們。他甚至想過，要是發現她有一些不可告人的秘密，比如說她還有別的男友；那麼，他肯定會向秦振孫揭發她。

安妮很年輕，她蓄著一頭長直發，有一雙長腿，愛穿短裙喝花花布鞋，常常拿著一個鮮黃色的書包。她走路的時候，會自顧自的微笑，好像在想事情，一副很傻氣的樣子，完全不是他想像中的那種狐狸精。 他就這樣跟踪了她一個多月。那個早上，他一如往常地跟在她後面，來到一個拐彎處，她忽然跳出來，站在他面前，把他嚇了一跳。 “你已經跟踪了我很久，你是誰？為什麼跟踪我？” 他嚇得掉頭夾尾跑了。 隔天，他又再跟踪她上學。這一次，他故意落後一點，不讓她發現。可是，他畢竟還不是她的對手，在一家速食店外面，他被她逮著。 “你是不是喜歡我？”她朝他促狹地微笑。 他羞得滿臉通紅。那一刻，他發覺她很像一個人。她像柯純，喜歡捉弄他。

“你吃了早餐沒有？”她問。 他搖搖頭。 “來吧！我請你。” 她買了牛奶和雞蛋三明治給他，自己要了咖啡和一個栗子麵包。她把黃色書包放在旁邊的椅子上，一小口一小口地喝咖啡，看了又看他。他別過臉去，避開她的目光。 “原來你長得很好看，有點像女孩子呢！”她說。 他知道，也許因為如此，她才不介意被他跟踪。 “你為什麼跟踪我？” 他低下頭沒回答。 “你不打算告訴我嗎？” 他沒回答。 “那算了吧！” “你上幾年級？”她問。 他沒回答，只顧低著頭吃三明治。 她沒生氣，咬了一口麵包，說：“你這個年紀只能當我的小弟弟。而且，我已經有男朋友。” “你喜歡他嗎？”他抬起頭問她。

“不喜歡又怎會跟他一起？” “你喜歡他什麼？” 她天真地笑了：“喔，你真是人細鬼大。”她啜了一口咖啡，說：“他很可愛！” 他從沒聽別人說過他爸爸可愛。秦振孫在家裡一向說話不多，也沒有什麼幽默感。 “你將來便會明白，當你喜歡一個人，就會覺得他可愛。他的一切，包括他睡覺的樣子，都只能夠用可愛來形容。” “你們一起睡覺？”他有點生氣。 她尷尬地笑了笑，說：“你妒忌嗎？將來，你也會遇到喜歡的女孩子，你會想跟她睡，而且覺得她的一切都很可愛。” 他望著她，他竟然不恨這個搶走他爸爸的女人，他本來是應該恨她的。 “你為什麼跟踪喔？”她忽然問。 他愣了愣，以為她早已經放棄了，沒想到她繞個圈再問一遍。

他就是不回答。 她笑了：“那我就認定你是喜歡我了！” 他眨了眨眼，不置可否。 “你要吃栗子麵包嗎？這裡的栗子麵包很好吃的。”她說。 他搖搖頭。 “你不愛吃栗子的嗎？” 他明明愛吃，卻聳聳肩，一副不愛吃的樣子。 “我喜歡吃栗子，尤其是冬天的糖炒栗子，這附近就有一檔。”她說。 從速食店出來，她掃了掃他的頭，用一種大人的眼光看他，說：“等你長大了，再來找我吧！” 然後，她跟他揮揮手，跑到對面人行道。他看見她輕快的身影消失在落葉紛飛的長街上。他就是這樣成了媽媽的叛徒，沒法恨這個第三者。 那天以後，他沒有再去跟踪安妮。 兩年後再見到她時，她已經大學畢業，他也上了中學，而且比兩年前長高了許多。

那天，爸爸約了他吃晚飯。這種約會，大概是三、四個月才會有一次，父子倆也沒有什麼好說的，都是爸爸問問他的近況。那一天，安妮在後來出現。她是下班後趕來的。當時秦振孫覺得是時候讓他們兩個人見面了。他希望兒子喜歡安妮，他打算跟安妮結婚。 安妮驚訝地認出他來，她並沒有揭發他，裝著是第一次見面那樣。她成熟了，穿著一套上班的洋裝，理了個清爽的短髮，她的話說得很少，偶爾朝他笑笑。她好像是生他的氣，可是，顧盼之間，她也好像想他喜歡她。她的笑容令他迷惑。 那個晚上，她點了一道栗子佈丁。吃布丁的時候，她問他：“你喜歡吃栗子嗎？” “他喜歡的。”秦振孫說。 “喔！”她咬著叉子，朝他微笑，彷彿揭穿了他當年的謊言。 他低著頭，整個晚上都沒說話。他壓根兒覺得她跟自己的爸爸並不相稱。她太年輕了。 安妮終究沒有成為他的繼母，她後來跟秦振孫分手了。也許，她不再覺得他可愛吧。她離開了那幢公寓，只剩下一個老男人，回味著他這一生最刺激的一段愛情。秦振孫發現，他從來沒有愛過他以前的太太，而他愛的那個，卻已經長大，拍翅飛走了。 這段往事，秦子魯從來沒有告訴任何人。直到許多年後的一天。他從香港出發去東京，想要逃離工作的壓力和不愉快。在機場，他碰到她。 她還沒結婚，外表比實際年齡年輕，當時正準備到美國公幹。他們在候機大堂的Starbucks遇上，彼此點過頭，她首先說：“你出唱片了。” “是的。”他靦點地說。 “那時你還是個小孩子。”然後，她說：“那時你一定很恨我吧。” 他反過來問她：“後來見到我時，你有一點兒內疚嗎？” 她仰頭笑了：“我從不後悔我做的事。” 道別的時候，她笑笑說：“真是不可思議啊！我差點兒成了你媽媽。” 他朝她微笑。他甚至想要感謝她，她是他孤寂的少年時代裡一隻偶爾從窗外飛進來的黃色小鳥，讓他得以窺見窗外的另一個世界，讓他對女孩和將來有了憧憬，不再陷入性別的疑惑之中。他終於能夠確定，他是喜歡女人的。 秦振孫兩年前已從這棟公寓搬走了。可是，這個夜裡，秦子魯不知怎地重返舊地，重訪當時年少的日子。他喜歡柯純嗎？她說得沒錯，假使他真心喜歡一個人，他起碼應該重視她。只是，她不會明白，他內心有一種荒涼。他不想被承諾或者被一個人束縛，然後像他爸爸那樣，直到半輩子之後才發現自己愛的是另一個人。 他弄不清楚，他對柯純的感情，是出於懷舊，還是一種投射？當年的安妮，有點像他認識的柯純；而今天長大了的柯純，又有點像當年的安妮，那個為愛情而鄙視世俗與道德的安妮。 他發動車子的引擎，高速離開了年少的那段回憶。也許，他實在太自私了，他哪有時間去付出？他撥通了柯純的電話號碼，卻又把電話關掉。 車子駛過拐彎處的時候，他嗅到了糖炒栗子的味道。一個小販在清冷的長街上賣糖炒栗子。他想起安妮，想起柯純，想起栗子香的季節。