第3章 第一章序幕

聖誕節前，何祖康收到一張卡片。他以為是誰寄來的聖誕卡，打開一看，裡面是一張生日派對邀請卡，署名葉念菁。他想了好一會兒，才記起是誰。葉念菁是他以前在兒童合唱團的同學，她長得很胖，又是個大近視，毫不起眼，難怪他記不起來。那時她常常粘著他，但他就是沒法愛上一個小胖子。他喜歡的是蘇綺詩。許多年後在漫畫社附近的德國蛋糕店再見到她時，她出落得更漂亮了；可是，她當時愛著的另一個人，然後，某一天，她跟蛋糕店一起消失了。 他本來不打算去參加葉念菁的派對的，在漫畫社里趕稿的時候，他愈來愈心不在焉。終於，他拿起背包，飛奔到街上攔了一輛計程車。 車子嘎然停在一盞紅色交通燈前面，快要開始播《Channel A》了，派對會不會已經結束？自從德國蛋糕店關門之後，他再也沒見過蘇綺詩。今天晚上，她也會去嗎？他好想再見到她。

那盞紅燈偏偏地老天荒地亮著。 餐廳二樓的燈一盞盞熄了，彩色的氣球零星地飄飛到天花板，葉念菁解開她綁在椅背上的一個紅氣球，何祖康氣喘咻咻地跑上去。 她聽到聲音，轉過身去，兩個人對望了好一會兒，她問： “你是何祖康？” “你是——”他覺得她很面熟，卻記不起她是誰。 “我是葉念菁。” 他愣了愣，無法相信眼前的女孩子就是葉念菁。她很窈窕，上身穿著一件深紅色斜扣的襯衣，領子上綁著一條綠色絲巾，下身穿著一條黑色傘裙，戴著一條水鑽腰帶，腳上穿著一雙紅色尖頭高跟鞋。她有一把栗子色的長發，五官乾淨利落。 她笑笑說：“你不認得我嗎？” “你變了很多。” “他們也是這樣說。” “他們都走了嗎？”

“都走了，我們還以為你不來呢。”她把手上的紅氣球綁在椅背上，問：“你吃了東西沒有？這裡還有蛋糕。”她指指剩下的半個拿破崙餅，說：“我去請他們開燈。” 她走下樓梯。過來一會兒，二樓的燈亮起來了。 她沿著樓梯走上來，說：“你沒怎麼變啊！還是有一雙大眼袋。” 她一邊切蛋糕給他一邊問：“你要不要吃點熱的東西？” “不用了，我吃蛋糕就可以。” 她走去擰開了音響，《Concerto of Love》在空氣裡流蕩。 “記得這首歌嗎？”她問。 “當然記得，我們那年去羅馬錶演就唱這支歌。” 他低頭吃著蛋糕，有一點不自在，眼前人改變得太多了。他不知道怎樣跟她相處。 “蘇綺詩有沒有來？”過了一會，他問。

“我丟失了她的電話號碼，找不到她，她又沒有跟其他人聯絡，大家都不知道她現在做些什麼。你有她的消息嗎？” “我最後一次見她，差不多是一年前的事了，那時她在一家德國蛋糕店里工作。”他說。 他原以為來這里或許會有她的消息，沒想到是更渺茫。 “她長得很漂亮，男孩子都喜歡親近她，對嗎？” 葉念菁粲然地笑了：“真的？” 他尷尬地點頭。 “剛才他們每個人都問我是怎樣減肥的。” “那你到底是怎樣減肥的？” “那是一個長篇故事。” 在流轉的歌聲裡，她回到了從前的時光。 那時候，她架著一副大近視眼鏡，人又長得胖，看上去有點笨拙。她喜歡親近何祖康，他卻不大搭理她。 那一年，剛剛踏入青春期的何祖康，嗓子變低沉了，沒法再唱男高音，只好退出合唱團。

在歡送會上，好幾個女孩子都哭了，惟有她沒有她沒有掉過一滴眼淚，坐在一角不停吃東西。 歡送會結束之後，她悄悄跟著何祖康回家。夜已深沉，她躲在他家樓下的電線桿後面，偷偷望著二樓窗邊的他。終於，他家的燈熄了。當她滿臉淚水回過頭去的時候，她看到團裡的朱哲民躲在另一根電線桿後面。 “你為什麼會在這裡？”她問。 他低著頭羞怯地從電線桿後面走出來。 她突然明白了：“你也是來看何祖康的吧2？原來你喜歡男孩子。” 他的臉紅了，連忙說：“我不喜歡男孩子的。” 她用手揩去臉上的淚水，說：“今天晚上的事，不要告訴別人。” 他點了點頭，一副會很忠誠為她守秘密的樣子。 她從書包裡掏出一排巧克力，問他：“你要吃嗎？”

他搖了搖頭。 她吃著巧克力，打他身旁走過，說：“那你來這里幹什麼？” 身後一陣沉默，她回過頭去，發現他依然站在那裡，羞澀地望著她。 她舔著手指頭上的巧克力碎屑，問：“你不會是喜歡我吧？” 她何他在團裡一起許多年了，她從來不曾察覺他喜歡她。 那一刻，他沒回答。 “你不可能喜歡我的。”她瞧自己那十根胖胖的手指頭，沮喪地說。 “你很可愛。”他說。 “因為我胖，所以你才會說我可愛。胖子是用來逗人發笑的。”她託了托近視眼鏡說。 “你的歌聲很動聽。” “不可能的。”她轉過身去，繼續往前走。 “你為什麼不喜歡你自己？”他在後面喊。 她站著，回過頭來望著他，臉上的淚珠一顆顆掉落在她胖胖的手指間。

那一年，她十二歲。 愛情降臨的時候，她決心要減肥。 可是，她太快樂了，反而愈來愈胖。既然他沒嫌她胖，她就不那麼介意自己的身材了。她不是沒試過節食，可那樣太痛苦了。 十五歲生日的那天，朱哲民跟她在一家小餐館裡吃飯慶祝。那是他們常去的地方，東西好吃又便宜。她最喜歡那裡的羅宋湯和夾著大大片牛油的甜餐包。 她一直期待著朱哲民的禮物。吃完甜點之後，他仍然沒有一點表示。當服務生把盤子收拾乾淨之後，他突然從口袋裡掏出一個鮮雞蛋來，說：“你可以讓雞蛋站著嗎？” “嗯？不可能吧？” 她小心翼翼地把雞蛋放在鋪了紅格子桌布的桌子上，雞蛋倒下來了。 一次又一次，無論她多麼小心和專注，雞蛋還是倒下來。

“讓我來試試。”他說。 他輕輕的把雞蛋放在桌子中央，雞蛋還是倒了下來。 “不行的。”她說。 再一次，他憋著氣，很小心的把雞蛋放在自己那邊的桌角。那個雞蛋竟然能夠站著。 “你是怎麼做得到的？” 他神氣地笑笑：“秘訣就在桌布下面。” 她愣了愣，拿起那個雞蛋，掀開桌布，看到桌布底下放著一枚亮晶晶的銀戒指。怪不得雞蛋可以站著。 “生日快樂。”他朝她微笑。 “原來你是早有預謀的！”她拿起那枚戒指，套在右手的無名指上。戒指好像小了一點，她使勁地把手指套進去。 “你什麼時候把戒指放在桌布下面的？”她問。 “就在你上洗手間的時候。” “可是，我只有十五歲，現在還不可以嫁給你。”她把右手放在眼睛前方，望著戒指，甜絲絲地說。

“將來求婚的時候，我會買一枚更漂亮的。”他說。 “這個已經太漂亮了。”她望著他，眼裡漾著感動的淚花。 “等到我二十歲，你再向我求婚好嗎？”她說。 他情深地點了點頭，很堅定的樣子。 她以為這樣子的愛情是天長地久的。可是，初戀原來是不可能圓滿的。 她十七歲的那年，朱哲民愛上另一個女孩子。有段時間，她覺得他很有點異樣，卻從來不敢問為什麼。她害怕知道真相。她想逃避，他卻不讓她逃避。那天是她十七歲的生日，在同一家餐館裡，他沒為她準備禮物，一直也顯得心不在焉，沒等甜品來到，他結結巴巴地對她說：“我們分手吧。” “為什麼？”她顫抖著聲音說。 他沒回答。 “是不是我有什麼不好？” 他沒回答。

“你說吧！我可以改的。” “不是你的問題。” “你是不是認識了別的女孩子？” “我覺得我和她比較合得來。” “她是不是長得比我漂亮？”她可憐兮兮地問。 他沉默。 在那家小餐館外面，她哭著把那枚戒指脫下來扔給他，說：“我以後也不想再見到你！” 他站在那裡，接不住她的戒指，避開她的目光。 她哭得死去活來，一邊哭一邊走上去，彎身拾起那枚跌在他腳邊的戒指，頭也不回的走了。他沒追來，以後也沒有。 分手後的一個晚上，她躲在他家樓下的一輛貨車後面，偷偷追悼他在窗前的背影。火車司機開車的時候，她還不知道。車一開，她的衣服被貨車勾住，給拖在地上走了一段路，直到司機聽到她喊救命的聲音，才急急煞車。

她嚇得只懂哭，以為自己會死。幸好她身上的脂肪多，成了最好的軟墊，只是擦傷了手和腳。 “死肥妹！你想害死我嗎？”那個其實也很胖的司機跳下車，兇巴巴地罵。 她坐在地上，看著被扯爛了的褲子，眼淚一大把地湧出來。在最苦的日子裡，她想過死，然後，就在這一刻，她才知道自己一點也不想死。 一個荒涼的夜裡，她重又把戒指套在右手無名指上，悼念那個年少的盟誓。 床上的被子翻開了，她看到自己那條胖胖的大腿和滿是脂肪的小肚子，還有那一床陪她捱過失戀日子的零食，突然明白他為什麼不愛她。要是她是男人，她也會嫌棄自己。這樣子下去，連她自己都不愛自己了，還有誰會來愛她。她一定要爭氣。 三年來，她努力讀書，也努力使自己瘦下來。減肥的過程很苦，但苦不過那種嫌棄自己的感覺。一旦熬過了，她已經不記得每天只吃幾口飯幾棵菜那段有如世界末日的日子。她大學入學試的成績，好得任何一個學係也願意取錄她。她選擇了音樂系。 高一米六五的她，現在只有五十公斤。 半年前，她跑取做了激光矯視手術。不用再戴眼鏡的那一刻，她知道自己是漂亮的。 朱哲民不是答應過等她二十歲生日那天向她求婚嗎？ 她聽說他也上大學了。她吃那麼多苦頭，就是要等這一天。當他看見脫胎換骨的她，一定會後悔當初放棄了她。 音響裡流轉著披頭四的《Yesterday》。 “這是比我們老好幾倍的歌啊！”她說。 “披頭四已經有兩個人不在了。歌比人還要長久。”何祖康說。 “從來就是這樣。”她說。 朱哲民以前就很喜歡聽她唱《Yesterday》，那時候，只有約翰藍儂不在。 一個月前，她開始寄出生日會的邀請卡，其中一張，是寫給朱哲民的。 三年來，她就是為了這一刻而努力。 到了最後一刻，她卻沒有把那張卡片寄出去。 她思念自己曾經那麼痴痴地愛一個人，幾乎賠上了生命。可是她竟然發現，她已經不需要向他證明一些什麼了。 離開餐廳的時候，她問何祖康：“你最近在畫什麼故事？” “一個愛情故事，是我第一次當主筆。”他說。 “是怎麼樣的一個故事？”她好奇地問。 “只是很初步的一些想法，還沒決定。”他聳聳肩，“想故事真的很難。” “不如寫一個醜小鴨的故事。”她提議。 “醜小鴨？” “其實，我們都是醜小鴨。”她望著頭頂上的紅氣球，說，“都在等待蛻變。有一天，當我們蛻變了，卻又會懷念醜小鴨的日子。” 自從消瘦了之後，她的手指也瘦了，朱哲民送給她的戒指變得很鬆，她一直把它放在抽屜裡。 今天，她把那枚戒指擦拭過，放在一個紅氣球裡。 人為一個目標而努力，最後卻防線那個目標已經不再重要，畢竟會有點空虛。 也許，所有的初戀都是醜小鴨，我們會懷念當時的脆弱和寒傖；後來的愛情，是羽化了的天鵝。 醜小鴨的階段卻是避不過的。 那個紅氣球搖搖拽拽地飄向遠處的高樓大廈，把那枚亮晶的戒指帶到天際。 她知道，以後的愛情也跟以前的不一樣了。 從前，朱哲民愛的是原本的她。 以後，男孩子愛的，是今天的她。