葉蕭：
你好。
上一封信的感覺如何？我猜得出你現在正想些什麼。請你不要擔心我，更不要來幽靈客棧找我，如果你再也收不到我的信，就說明我已經死了。
昨天上午寫完了第三封信以後，我就出門去投信了。和昨天一樣，走出幽靈客棧以後，很快就來到了荒村，然而這一次，村口竟連一個人影都見不到了，我猜他們都已經預計到了我的到來，故意躲在村里不出來。我只能匆匆地把信投入郵筒，然後返回。
我吸取了昨天的教訓，回來的時候特別觀察了一下方向，絕對不能再像昨天那樣迷路了。我終於摸出了一條最清晰的道路，並強迫自己記住了兩邊的參照物。
回到幽靈客棧，我並沒有立刻就進去，而是走到了客棧旁邊的一處高地上。站在這裡裸露的岩石上，可以俯瞰幽靈客棧黑色的屋頂，還有更遠處的大海。我貪婪地呼吸著高處的空氣，讓自己的腦子變得清醒一些。
這裡還可以看到客棧的後門。忽然，我看到客棧的後門打開了。對，就是早上我跟著阿昌出來的那扇小門。但更讓我意外的是，從這扇門裡走出來一個陌生的女子。
一瞬間我就認了出來——是昨天上午在懸崖邊上的女人。
我的呼吸立刻急促了起來，為了不被她發現，我伏下了身體。那30多歲的女人穿著一身黑衣，海風吹起她的裙擺，飄飄然如一團黑色的雲，徑直向海岸的方向而去。我迅速地從高地上下來，悄悄地跟在她後面，始終與她保持著幾十米的距離。
她漸漸地遠離了客棧，來到一片荒涼的亂石叢中。這回我再也不能放過她了，不管她是人還是鬼。我快步地向前跑去，並高聲叫了起來：“對不起，我能和你談談嗎？”
顯然她吃了一驚，回頭望了我一眼，便立刻向前面跑去。
我緊緊地在後面追著，前面的地形越來越複雜了，那身黑色的背影在一片亂石間忽隱忽現。我爬上了一道陡峭的高坡，心跳也越來越快，不知道前面還會見到什麼。
她繼續向前跑去，但腳步變得凌亂起來，我甚至聽到她發出一聲奇怪的叫聲。
我一個箭步衝上去，緊緊地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股強勁的拉力，幾乎要把我整個人都拽了下去，我只能拼盡全力地把腳步站穩。這時候才發現，眼前就是懸崖絕壁，她的一隻腳站在峭壁上，另一隻腳已經騰空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海裡去了。
現在想起來真是後怕，當時要是我沒有牢牢站住的話，不單是這個神秘的女人，就連我自己都要被一起拖下去了。我驚出了一身冷汗，聽著懸崖下面驚濤拍岸的洶湧澎湃聲，腦子裡瞬間掠過了許多畫面。那是很奇怪的感受，彷彿一輩子的經歷在幾秒鐘的時間裡回放了一遍。葉蕭，你有沒有這種經歷——在生與死的一剎那？
而那個女人也嚇壞了，她整個人癱軟在懸崖上，身體隱藏在黑色的衣服下，不停地起伏著。我終於看清了她的臉，不是通過照相機鏡頭，而是近在眼前。她是個頗有風韻的女人，最多30出頭的樣子，只是臉色變得煞白。
我冷冷地看著她，許久才說出話來：“為什麼要跑？”
但她比我想像得要堅強，她盯著我的眼睛看了一會兒，然後迅速地站了起來，整理了一下衣服，就又恢復了那種高傲的神情。她後退了一步說：“你還比我小幾歲，所以，不要用這種口氣對我說話。”
我沒想到剛才救了她的命，她卻用這種居高臨下的口氣對我說話，我搖了搖頭說：“剛才我們差點沒命了。”
“我知道。但是，如果你不跟在我後面的話，那什麼事都不會發生。”她一下子把我說懵了，真不知道該怎麼回答。她緊接著又說：“不過，我還是要承認是你救了我，謝謝。”
我這才鬆了口氣，微微笑了笑說：“算了吧，也許我誤會你了。”
“誤會我什麼？”
“我怕你會跳崖自殺。”
可她沒有立即回答，而是轉過頭看著懸崖和大海，她低垂著那雙成熟女人特有的眼睛，沉默了好一會兒才說：“自殺？不——至少不會是現在。”
我能聽出她話語裡的意思，海風吹起了她的烏黑的頭髮，配合那身黑衣，與這陰沉的海天背景渾然天成。我不禁也後退了一步：“對不起。”
“我該走了。”她低著頭就要往下走去。
然而，我又一次拉住了她的手，她的手彎柔軟而冰涼的，不停地扭擺著要掙脫，但我不知哪來的力氣，死死握住不放，我靠近了她問道：“你是誰？”
“放開我。”
“我看到你從幽靈客棧裡出來的。還有昨天晚上——”
“別問了。”她總算掙脫了我的手，眼神也軟了下來了，她微喘著氣說，“你會知道答案的。現在我要走了，記住，不要再跟著我。”
不知道為什麼，我居然照她說得那樣，眼睜睜看著她離去，消失在一片亂石叢中。
我一個人站在高高的懸崖上，心裡忽然產生了一種奇怪的感覺，似乎在懸崖之下的海浪中，有一線微光閃耀著。立刻，我感到眼前一陣暈眩，幾乎有了想要跳下懸崖的幻覺。對，你猜得沒錯，這是我的恐高症。或許，這種地方對任何人都會產生作用的，那些自殺跳崖者恐怕並不是自己真的要死，而是被這種幻覺拉下去的。不，我不敢再想下去了，迅速地離開了這裡。
回到幽靈客棧，卻發現大堂裡空空蕩盪，只有阿昌一個人在。
但我並不在意，獨自吃完了午飯，便回房間去了。
一回到房間我又檢查了一下木匣，它還安然無恙。然後我回到了寫字台前，雖然筆記本電腦壞掉了，但這些天一直在給你寫信，我又找回了用紙筆寫字的感覺，於是準備開始寫長篇小說。
葉蕭，我從一開始就說過，來幽靈客棧有兩個目的，一是為了田園的遺囑，把木匣送過來；二是為了我自己，獲得寫作的靈感。
第一件事我不知道是否能完成，說實話這木匣已經成為我的累贅，但我又不能隨便地處理它，如果把木匣丟在這裡棄之不顧，一定不是田園的本意，或許它在幽靈客棧裡還有更好的歸宿，只是我現在還沒找到。
至於第二件事，我想我確實找到了一個好地方，自打來到幽靈客棧的第一天起，我就從這荒涼恐怖的環境中獲得了靈感。對於一個苦思冥想的作家來說，這簡直是“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。來到幽靈客棧後，我一直在構思一個絕妙的故事。現在，它已經在我的腦子裡成熟了一大半，是時候把它寫出來了。
不過嘛，至於這部小說的內容是什麼，我暫且保密。但葉蕭你放心，總有一天你會讀到它的。
一直寫到下午5點鐘，窗外露出夕陽我才停了下來。說實話，我已經很久都沒有如此暢快淋漓地寫過小說了，那種在寫作過程中得到的快感簡直棒極了。我在窗邊深呼吸了幾口氣，才把自己的心神從小說里拉了回來。
這時候下去吃晚飯還早了點，於是我從旅行包裡拿出一本書看了起來。書的名字叫，作者是日本作家森村誠一，這是他的代表作“證明三部曲”之一，另外兩部你也一定知道：和。
其實，在離開上海之前，這本書就已經讀得差不多了，只剩下最後幾十頁。但我還是放不下它，就一起帶了過來。我看過這本書的同名日本電影，高倉健主演的，雖然劇情相差很大，但故事的核心還是一樣的。森村誠一筆下的男主人公，正適合高倉健來演——
一個絕望的男人，人性與野性並存於他的身上，獨自一人與周圍的黑暗抗爭。說實話，我確實被這部片子感動了。
幾分鐘後，當我讀到最後的倒數第二章時，忍不住念出了其中的一段文字——
“現在，味澤乘著殺戮的風暴，以不可抵擋的勢頭橫衝直撞。”他心裡覺得。長井洗劫柿樹村的那種瘋狂勁頭已轉移到自己身上。
對了！長井孫市的靈魂現在附到自己身上下，使那種瘋狂勁頭又捲土重來。
為了再砍倒一個而舉起斧頭時，越智朋子的面容浮現在他眼前，又立即和越智美佐子的面容重疊在一起。
他想起了學生時代曾經吟詠不休的立原道造的那首《獻給死去的美人》一詩。
在黃昏時分的幽靈客棧裡，血色的斜陽透過窗戶照在書頁間。我用氣聲一字一頓地念著這首詩，眼前似乎見到了一組唯美的油畫：在殘月與流星之下，一個早已死去的美麗少女，飄蕩在年輕詩人的面前。她活著的時候曾是詩人的摯愛，死去以後成了不散的幽靈——不知為什麼，這首詩讓我想起了聊齋裡的某個古老故事。
葉蕭，我被這首詩震住了，從這些詩行間流露出來的情感是如此強烈，詩人對已化為幽靈的少女的愛戀、懷念、悲傷，彷彿通過凝結的文字，滲透到了我的心裡。讀完這首詩的一剎那間，我突然感到自己就是立原道造，他的靈魂正與我合而為一，悄然佔據了我的身體。我能感受到他深深的愛，還有難以抑制的痛苦。
不，我曾有過這種感覺——獻給死去的美人。
沒錯，她確實已化為幽靈，在許多年以前的那個夜晚，我曾經是如此地痛苦，永遠地失去了她。現在，她的臉又浮現在我眼前，彷彿回到了我的身邊微笑著。葉蕭，我想你能明白我的意思。
非常對不起，葉蕭，我不該提到她。
記得過去我曾經非常喜歡詩歌，讀過很多也寫過很多。至於立原道造的詩，我讀得併不多，我只知道立原道造是20世紀初的日本詩人，擅長寫十四行詩，具有田園和憂鬱的風格，可惜他的生命非常短暫，因為胸膜炎而早逝，年僅25歲。
僅管只剩下最後幾頁，但這本書我再也讀不下去了，只能放下書本，走出房間。
來到底樓的大堂裡，他們已經圍坐在餐桌旁吃起了晚飯，看樣子已經吃得差不多了，我還是來晚了。坐到他們中間，我偷偷地掃視了一遍他們每一個人的臉：丁雨山、畫家高凡、清芬和小龍母子、琴然、蘇美還有水月。
沒幾分鐘餐桌上就沒有人了，他們一句話都沒有說，就各自上樓去了。只剩下丁雨山一個人還坐著，我感到有些尷尬，只能快點把晚飯吃完。就在這時候，我突然決定，去黑夜中的荒野走走。
吃完晚飯以後，我就徑直向大門走去。但丁雨山叫住了我：“你去哪兒？”
“閒得無聊，出去走走。”
“別出去。”
我冷冷地問道：“為什麼？”
“在這裡晚上出去很危險，你會遇到可怕的事情。”
“是幽靈嗎？我已經看過那塊墓地了。因為這裡有那麼多墳墓，所以你們害怕晚上有鬼魂出沒，是嗎？”
丁雨山搖了搖頭，用鄭重的語氣說：“不止是這些，還有其它的原因。”
“我只是出去走走而已，不會有什麼危險的。這裡除了幽靈客棧以外，還有其他人嗎？既然沒有人也就沒有危險，因為世界上最危險是人，而不是鬼。”當時我說這句話的時候心裡也沒底，只是為了給自己壯膽而已。
他無奈地回答：“既然你一定要去，我也不能阻攔。周先生，還有一件事要問你，今晚是你住在這裡的最後一夜了，明天你走嗎？”
我的腦子裡迅速地轉動了起來，不，我的小說才剛剛開頭呢，我必須留在這裡：“丁老闆，明天我不走。我想再住上兩個星期。”
“非常好，看來你已經喜歡上幽靈客棧了，希望我們能成為朋友。”
然後他回到櫃檯裡給我算了算帳，我當場就把錢付給了他。
最後，丁雨山一字一頓地說：“我還是勸你不要晚上出去。”
“謝謝，我會當心的。”
接著，我一把推開客棧的大門，闖進了荒野的黑夜中。
也許今天是十五吧，天上的月亮出奇得明亮，一片冷色的清輝灑在荒野和山巒間，我快步地向前走去。再回頭一望，看到籠罩在月色下的幽靈客棧，宛如來自另一個世界，那屋頂的輪廓如同一隻蟄伏的野獸。
我走到了荒野的中心，今晚的海風特別強勁，夾帶著某種奇怪的聲音從耳邊呼嘯而過，讓我渾身瑟瑟發抖。
藉著明亮的月光，我向四周的地勢張望，很快就找到了一處最高的山峰，估計至少有150米高吧。
雖然從來沒有在黑夜裡登山的經歷，但今晚我要嘗試一下。我深呼吸了一口氣，向那座山峰快步走去。來到山腳下，我選擇一條相對不怎麼陡峭的路，便踏著月光走了上去。
山上要么就是裸露的岩石，要么就是低矮的灌木，許多地方都顯示出風蝕的痕跡，在月光下滿目淒涼。走到一半我就冒汗了，在半山腰遙望著大海，月光照射出一片銀色的波瀾，就像是一幅美極了的銅版畫。這條山路還算是比較順，十幾分鐘後我終於爬上了峰頂。
沒想到峰頂居然有一大塊平地，佈滿了亂石和荒草。
但更沒想到的是，山頂上還有一座小房子。
更確切地說，是一座廟宇。
在淒慘的月光照耀下，我小心翼翼地接近了那座廟。它實在太不起眼了，乍一看就是一座小房子，低低的屋簷，破落的外牆，幾乎腐朽了的木窗和門板，標準的斷牆殘垣。
月光照射著門上的匾額，依稀可以分辨出三個楷體漢字——子夜殿。
“子夜殿？”
我輕輕地念了出來，一個很奇怪的名字。而且，這分明是一間破爛的小房子，卻掛著“殿”的匾額，我怎麼也無法把它與雄偉的殿堂聯繫在一起。
忽然，我想起了南朝樂府裡的《子夜歌》，那個名叫“子夜”的江南女子，她的情歌無比哀婉動人，就連鬼魂也為之感動。
眼前這座“子夜殿”裡祀奉的就是她嗎？
於是，我深呼吸了一口氣，悄悄地走進了已經腐朽了的廟門。糟糕，月光照不到裡面，我什麼都看不到。
在這間伸手不見五指的古老廟宇中，我突然產生了一種奇怪的感覺，似乎在黑暗的深處，真隱藏著一雙眼睛注視著我，讓我的後背直冒冷汗。
子夜？
在黑暗中我輕輕地呼喚著，那個1600多年前女子的名字。
突然，我聽到了某種聲音，於是趕緊屏住了呼吸，側耳傾聽——
我聽到了一陣幽幽的歌聲。
葉蕭，你相信嗎？我聽到了山頂古廟中的夜半歌聲！
請相信我沒有騙你，當時我真的聽到了，但卻搞不清楚這聲音的來源，似乎是從很遠的地方傳來，又似乎近在我的耳邊。聲音非常模糊，但我確信那是一個年輕女子的聲音，似乎是古老的曲調，只是聽不清她在唱些什麼。
我不敢再呆在黑暗中了，慌不擇路地跑了出來，重新回到了月光之下。
但那縹緲的歌聲似乎還在繼續，充滿了憂傷和淒涼，在這海邊的荒山野嶺中飄蕩著。我又聯想到了《子夜歌》，難道真的如古書上記載的那樣，是鬼魂在為她和唱嗎？
不，我嚇得摀住了耳朵。
這個時候我的目光對準了山下的幽靈客棧，從這裡看下去，幽靈客棧就像一座被縮小了的古廟，只剩下一個模糊的輪廓。忽然，客棧的三樓亮起了一盞幽幽的燈光，在黑夜中分外顯眼。
那線燈光看起來就如同鬼火一樣。
我睜大了眼睛，終於放下了捂在耳邊的手。
聲音消失了。
奇怪，我又在山頂上轉了一圈，再也聽不到那歌聲，只有破廟繼續矗立著，看起來隨時都會倒塌的樣子。難道剛才是耳朵的幻覺？
我不敢想下去，立刻離開了這裡，按照原路下山。
下山的路很順利，我很快就回到了幽靈客棧中。
大堂裡繼續亮著那盞白得刺眼的燈，只是一個人都沒有了。我喘了幾口粗氣，然後就跑上了二樓，拿了幾件換洗衣服下樓去洗澡了。
我來得正是時候，沒有碰到其他人。我走進浴室打開了熱水龍頭，迅速地鑽進了木桶裡。
熱騰騰的水蒸汽很快就籠罩了這個小房間，也許是剛才爬山的緣故，我只感到渾身乏力，身上出了許多虛汗。我閉上眼睛讓全身浸泡在熱水中，就像一條睡著了的魚。漸漸的，我全身都進入了放鬆的狀態，剛才在山上的那一幕，此刻已經難以想像了。
躺在熱水中，我的意識開始恍惚起來，真的像條魚一樣游到了我的身體之外。
於是，我想到了小曼。
我說過，我永遠都忘不了她。葉蕭，你也不會忘記的，在我們17歲那年的春天，還有那台永遠都不會再上演的戲。
還記得那個舞台嗎？我記得清清楚楚，小曼站在舞台上，穿著一身白色的衣服，而背景全部都是黑色，黑與白顯出強烈的色彩對比。刺眼的白光打在她的身上，她光滑的額頭上泛出一片亮色，那張臉給人的印象太深刻了，彷彿這種美麗人間所不能有的，只有在另一個世界才能找到。她的眼神是那樣迷離，虛無縹緲地看著遠方，然後她緩緩地伸出了手，指向座在第一排的我的眼睛……
不！
那麼多年來，這個畫面就像是烙印一樣深深刻在我心裡，永遠都無法磨滅。
我一下子從熱水中跳了起來，努力讓自己的腦子逐漸清醒回來。
不能再泡下去了，否則會發瘋的。我立刻擦乾淨了身體，只穿著一條褲子，光著上身跑出了浴室。
然而，我剛一打開門，迎面就見到了一張美麗的臉。
——水月。
我立刻就僵住了，呆呆地站在門口不知所措。而她也很尷尬，看了我一眼以後，就馬上靦腆地低下了頭。
不對，我還光著膀子呢，頭髮上滴著水，赤著上半身站在這女孩的面前。
她忽然又抬起了頭，和我四目相對。在燈光下她睜大了眼睛，似乎能用目光來說話，可我不知道她在說些什麼。當時我心跳得厲害，卻什麼話都說不出，只能閃到旁邊，為她讓開了一條路。
於是，她低著頭快步走進了浴室，然後緊緊地關上了門。
我這才長出了一口氣，迅速穿上衣服，來到了大堂裡。
不知道為什麼，這時候我卻不想回房間，只是怔怔地站在這裡。水月現在已經在洗澡了吧——我的腦子裡突然冒出了這個念頭，真是該死啊。
我走到了大堂的櫃檯裡，看到裡面只有一些亂七八糟的單冊和發票，全都是早就過期了的，並且發出一陣刺鼻的霉味；離開了櫃檯，又看了看牆腳下的那台電唱機，不過現在我再也不敢放了。就這樣晃了20多分鐘，直到那扇木門打開。
水月出來了。
浴後的她頭髮披散在肩上，渾身冒著熱氣，臉色也紅潤光澤了許多。她穿著一件白色的睡衣，手裡還拿著一個連著水管的淋浴噴頭。我這才明白，原來她自己帶著蓮蓬頭和水管，接在水龍頭上再吊起來就能夠洗淋浴了，這樣要比盆浴乾淨了許多。
她看到我以後也吃了一驚，低著頭輕聲說：“你怎麼還在這裡？”
我不知道該怎樣回答，猶豫了一下說：“晚上沒什麼事，在這裡走一走。”
“嗯，這裡常會有奇怪的風，洗好澡以後當心別著涼了。”
“奇怪的風？”我聳了聳眉毛，不禁微笑著說，“謝謝。”
她的嘴角微微一撇，用輕柔的聲音回答：“沒關係，住在同一個屋簷下，自然應該互相關照的。”
“你說得對。”我點了點頭，改變了話題，“水月，怎麼沒見你的兩個同學？”
“她們已經洗過了。其實，她們並不喜歡和我一起洗澡。”
“為什麼？”
“因為——”水月停頓了好幾秒鐘，“她們覺得我和其他人不太一樣。”
我沒聽明白：“怎麼不太一樣？”
“我也不知道為什麼。”她忽然停頓了下來，然後微微一笑，“對不起，我上去了。”
很快，她就像隻小鹿一樣消失在樓梯裡。
10分鐘以後，我也回到了自己的房間。這時候一股奇怪的風吹進了窗戶，讓我不停地發抖，我連忙關掉了窗戶。我趴在窗前，這才注意到那輪明月已經不見了。
然後，我一頭倒在席子上，很快就睡著了。
不知道過了多久，也許是後半夜吧，我忽然被一陣淒厲的慘叫聲驚醒了。
若是在平時聽到這種慘叫聲，就足夠我們顫抖的了，何況這是在後半夜的幽靈客棧。我立刻從床上跳了起來，很快就听出這聲音是從樓上傳來的。
我衝出了房門，來到黑暗的走廊裡。在通往三樓的樓梯口，我猶豫了幾秒鐘，但最後還是跑了上去。通過搖搖欲墜的木板樓梯，我來到了充滿一股特殊氣味的三樓。
這裡同樣一片黑暗，但我確定那慘叫聲就是從這裡發出的。我茫然地在走廊中摸索了片刻，似乎冥冥之中有什麼在指引著我，使我推開了那扇房門。
一道柔和的燈光照射在我的眼睛裡，我終於看到了她——懸崖上的那個女人！
這是一個寬敞的大房間，有著與城市里相同的裝修，房間佈置得簡潔而乾淨，與幽靈客棧的整體風格格格不入。她就躺在一張西式的大床上，長髮披散著，面色蒼白無比，雙目緊閉。
更致命的是，她的手腕上有一道傷口，鮮血正汨汨地往外流淌。
幸好那道傷口很淺，而且沒有割到要命的地方，離動脈還遠著呢，所以她的失血並不怎麼多，我立刻就衝到了她身邊，腦子裡已經來不及多想，毫不猶豫地脫下我的汗衫，然後再把它撕碎了，我按照過去軍訓時學過的包紮法，用衣服代替紗布緊緊地紮住傷口，很快就為她止住了血。
看起來她已經沒事了，呼吸也漸漸平緩了下來，只是雙眼還緊閉著。這時候我注意到地上有一把小小的刀片，刃口還沾著一些血跡，看起來是她想用這把小刀割腕自殺。不過嘛，死並不是件容易的事，她完全割錯了位置，只能算是皮肉傷而已。
她終於睜開了眼睛，看到了我的臉以後，她似乎有些迷茫，兩眼無神地搖了搖頭，輕聲地說：“我沒死？”
“放心吧，你死不了。”我坐在她身邊說，這時候我才注意到自己正光著上身，頓時有些不好意思。
但她並不在意，點了點頭說：“是你救了我。”
“我早就懷疑你想自殺，果然不出我所料。告訴我，你為什麼要死呢？”
“不，不是我要死。”她的臉上忽然露出了無比恐懼的神情，“是他要我死。”
“哪個他（她）？”
但她並不回答，只是用眼角的余光掃視著房間，似乎我的身後站著一個人。我嚇了一大跳，立刻轉過身來，看到了一個巨大的陰影。瞬間我的心裡一顫，但很快就發現，那隻是我自己的影子而已。
我苦笑了一下說：“看到了吧，這房間裡什麼都沒有。”
“不，他就在這裡，剛才我看到他的眼睛。他要把我帶到另一個世界去。”
“他究竟是誰？”
忽然，又一陣陰冷的風吹了進來，她的頭髮全都飄散了起來，她用驚恐的氣聲回答——
“他不是人。”
“不是人？那就是鬼了？”
她不置可否，用更加神秘兮兮的聲音說：“他就在幽靈客棧裡，就在我們身邊。”
我不知道該說些什麼，只是感到一陣冰涼，也許是因為光著膀子的緣故吧。看起來她已經沒事了，於是我站起來說：“我建議你明天早上到西冷鎮上去一趟，那裡一定有醫院的，如果需要我會送你去的。”
“謝謝，不用了。”
“我走了，不管這是不是你自己幹的，但我希望你好好地活著。”不等她的回答，我迅速地離開了這裡。
回到二樓的房間裡，我馬上換上了一件衣服，又躺倒在了席子上。
原來她就住在我的樓上，但她為什麼不願意見人呢？就像一直生活在劇場頂層的宋丹萍，可是她活得好好的又沒被毀容。我實在是想不通，就連她的名字我都不知道，或許這幽靈客棧裡還藏著更多的秘密。她剛才說的那個不是人的他（她）又是誰呢？一想到她的那種見到了鬼似的眼神，我就感到毛骨悚然，好像我自己也見到了鬼。
帶著種種疑問，我漸漸沉入了睡眠中。
一夜就這樣過去了。
不到6點我就醒來了，到底樓的大堂裡獨自吃完了早餐，然後就回到房間裡給你寫信。
葉蕭，現在是上午10點鐘，我的手腕都快寫斷了，就到這裡吧。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧
讀完來自幽靈客棧的第四封信以後，葉蕭的眼眶竟忍不住有些發熱，他把頭埋到了這疊厚厚的信紙中，彷彿能聞到周旋筆尖的墨水味。
過了許久葉蕭才站起來，看著窗外被黑夜籠罩的城市，從窗玻璃的反光裡，他看到了自己的臉。瞬間，那張臉似乎改變了，他情不自禁地叫了一聲：“小曼。”
於是，那張臉再度清晰起來。
一切的回憶宛如電影畫面一樣，呈現在葉蕭的眼前。
那一年，他和周旋都是17歲。他們是最要好的朋友，然而小曼的到來，改變了他們的人生。
葉蕭還清楚地記得那一天，是下半學期開學的日子，一個陌生的女生出現在了教室的門口。她穿著一身黑色的衣服，膚色有些蒼白，臉頰被一些黑色的髮絲覆蓋著，她低垂著眼簾，似乎有些靦腆。當時她吸引了全班所有人的目光，她忽然抬起頭來，向葉蕭的方向看過去，但他卻沒有那種四目對視的感覺。於是他又回頭看了看，原來，她的眼睛正盯著周旋。葉蕭一下子就瀉了氣，然後便聽到老師的介紹，這女生是從別的學校轉學過來的，她有一個很好聽的名字——小曼。
小曼是學校裡最美的女孩子，許多男生都暗暗地喜歡她，於是葉蕭再也不敢靠近她。但他很快又發現，小曼的性格非常內向，幾乎所有向她獻殷勤的人，都會吃到她的軟釘子。而其他女生出於天生地嫉妒，都故意地排斥她。所以，她很少和別人說話，一個人行單影只，幾乎沒什麼朋友。於是，就有了關於她奇怪個性的許多猜測。而那些被她拒絕過的男生，還有嫉妒她的女生們，總是在背後說她的壞話，而她即便聽到了也不在意。
不久以後，學校為了慶祝五四青年節，準備排一出新編話劇。劇本是葉蕭他們的語文老師寫的，劇名叫《自由花》，寫的是女中豪傑秋瑾一生的傳奇。演員則全部從學生們中間挑選，好幾個活躍的女生都想競爭秋瑾的角色，但結果卻出乎所有人的意料，女主角落到了小曼的身上。
劇中還有其他兩個重要人物，一個是秋瑾那懦弱的丈夫，由葉蕭來扮演，另一個角色是革命家陳天華，則由周旋扮演。
雖然小曼很美麗，但氣質卻過於憂鬱，與秋瑾自由豪放的性格有天壤之別。大家都擔心她會演砸，就連她自己都沒有信心。在排演之前的一天，周旋與葉蕭商量要和小曼談一談，幫助她建立自信。雖然葉蕭認為成功的可能性幾乎為零，但他還是跟著周旋一起去了。
小曼馬上就答應了周旋的要求，跟著他們來到了學校的實驗劇場裡。那是中午休息的時間，學校的劇場很大，沒人的時候坐在前排座位上，看著黑色的幕布和穹頂，總會產生一種壓抑的感覺。葉蕭已經記不清那次談話的細節，小曼幾乎沒什麼話，全是周旋在滔滔不絕地說著。而葉蕭一直都默默地註視著小曼，在劇場昏暗的光線下，她的眼睛裡閃動著一些東西。
第二天放學以後，他們開始在劇場裡正式排練。寫劇本的語文老師兼任導演，在他的安排下，小曼第一個登上舞台。當她站在舞台中間、燈光把一身白衣的她照亮時，坐在下面的葉蕭和周旋都看呆了。舞台上的小曼簡直與平時判若兩人，她春光煥發活力四射，兩眼神彩飛揚，活脫脫就是一個女革命家。然後，小曼按照劇本念出了秋瑾的《寶刀歌》，顯然她作了充分的準備，第一次排練就半字不差地念出了全部冗長的台詞。沒人會料到她的狀態會如此之好，就連那些嫉妒她的女生們也投以讚歎和羨慕的目光。在排練結束以後，老師甚至還鼓勵小曼明年去考上海戲劇學院。
但是，小曼只要一下舞台，立刻就變回了平時的自己，身上再也看不出半點秋瑾的英姿，依然是一個美麗而憂鬱的女孩。在排練間隙的時候，葉蕭偷偷地問她：“小曼，為什麼你台上和台下就像兩個人呢？”
“我也不知道，只要走到舞台上，我就彷佛不再是自己。那感覺非常奇怪，就好像……”她皺著眉頭停頓了好一會兒，就連語氣都變了，“就好像有另外一個人突然進入了我的體內。就在那瞬間，我所看到的一切也都變了，不再是這間黑暗的劇場，而是春日里的公園，周圍有一大片的櫻樹，枝頭全都開滿了白色的櫻花，突然一陣風吹來，花瓣如同飛雪一樣飄落，簡直美極了。”
在劇場黑暗的角落裡，葉蕭只覺得她的聲音越來越細，最後竟變成了假聲，說得就像靈魂。小曼似乎從來都沒有一口氣說過那麼多話，她自己也有些驚訝。
“你真的看到了櫻花？”
“是的，但當燈光滅掉以後，一切又恢復了原樣，我又從櫻花樹間回到了黑暗的劇場裡。”
葉蕭知道剛才小曼那場戲，就是表現秋瑾在日本留學的場景，可是像小曼那樣的奇怪經歷，恐怕是任何一個演員都不會有的。
從那天開始，葉蕭覺得自己與小曼成為了好朋友，在每次排練的間隙或結束以後，他和小曼還有周旋，都會坐在一起聊天。開頭他們主要是談排戲的事情，但慢慢地就扯題了，到最後他們甚至無話不談。只要和他們在一起，小曼就會表現出一個少女應有的活力，似乎秋瑾身上的豪氣，通過排戲滲透到了小曼的體內。
因為這個戲是給青年節獻禮的，排練足足持續了一個多月。而他們3個人總是形影不離，老師也並沒有太在意，因為他們是戲里三個最重要的角色，在一起談戲也是正常的。葉蕭的話並不多，有時他會傾聽小曼和周旋講話，他發覺小曼是個絕頂聰明的女孩，她在藝術方面有著某種天才的氣質，常常讓立志要成為作家的周旋自嘆弗如。
無論男孩還是女孩，17歲總是多愁善感富於幻想的年紀，自然也讓葉蕭陷入了對小曼的痴迷之中。有幾次排練的時候，他和小曼在台上演對手戲，他扮演的是秋瑾那懦弱的丈夫，當看到“秋瑾”充滿感情地講述一片愛國心時，葉蕭竟情不自禁地盯著她，以至於把台詞全部忘光了，結果挨了導演的老師一陣痛罵。那時候，葉蕭還不懂這種感覺意味著什麼。幾年以後，當他深深地喜歡上一個叫雪兒的女子時，才終於明白了這種感覺的意義。
可是，在葉蕭和小曼中間，還有周旋的存在。更讓葉蕭感到鬱悶的是，小曼更願意同周旋說話，也許周旋身上的氣質更能吸引女孩子吧。而且，周旋在戲裡演的是革命家陳天華，正好與秋瑾志同道合，葉蕭演的角色恰恰相反，是被秋瑾瞧不起的男人。葉蕭隱隱感到了某種酸味，但他又不敢當面說出來，因為他和周旋的關係實在太好了，無論在任何情況，葉蕭都不願放棄與周旋的友誼，這使他陷入了尷尬的兩難境地。
“周旋——”
想到這裡，他輕輕地念出了他最要好的朋友的名字。直到今天，葉蕭依然不知道，自己應該怎樣面對他。現在，周旋正在神秘的幽靈客棧中，每天給他寄來一封信，敘述那離奇的經歷。
葉蕭搖搖頭，天知道明天的信裡又會是什麼？