傍晚，警車載著老田和少年，來到市中心的一棟高層建築樓下。去年，他破了一樁價值數百萬元的盜竊案，公安局破例分給他一套新房子，讓同事們羨慕不已。
少年緊張地觀察四周，這個在小縣城長大的孩子，恐怕還沒坐過電梯？田躍進的大手按住他肩頭，很快令他鎮定下來。拎著路上買來的熟食，他乘上電梯來到自家門口，恰遇對門新搬來的鄰居，還以為老田帶著兒子回家了。
門鈴響過許久，房門有氣無力打開，露出一張少女的臉。
她是田小麥。
女兒早已習慣於父親的神出鬼沒，反而對他下班後準點回家感到奇怪，打開門一言不發地後退半步，就像面對一個陌生人。她不想多看父親一眼，當然也沒注意少年的存在，轉身往自己房間走去，卻聽到老爸的聲音：“小麥。”
田小麥不耐煩地回頭，才看到與她同歲的秋收的臉，沒想到家裡突然多出一個人。
“小麥，他叫秋收，是——”父親還沒想好怎麼對女兒說，“他是我朋友的兒子。”
秋收聽到“朋友的兒子”，眼神異樣地看了看老田。
田小麥的目光更為異樣，看著少年那身單調的白汗衫藍褲子灰跑鞋，像老電影裡走出來的人。只要女兒的眼睛動一動，老田就知道她心裡想什麼——她並不歡迎秋收這個不速之客。
他尷尬地回頭說：“秋收，這是我女兒田小麥，她和你一樣大，所以請別拘束。”
秋收同樣也沒說話，田躍進拉著他坐在沙發上，強迫自己對女兒和顏悅色：“小麥，這是秋收第一次來上海，要在我們家裡住幾天。”
“住在這裡？”
“是我邀請他住過來的！”
他必須強調這一點，以免女兒對少年產生厭惡。
“好吧。”
小麥沒再看少年第二眼，便退入自己房間。
田躍進從冰箱裡拿出汽水，放到秋收面前：“就當是自己家裡！”
他打開電視機，讓少年抓著遙控器選台，然後千年難得地走進廚房。折騰許久後，老田端著三碗煮好的飯，放到餐桌上。他打開熟食的餐盒，夏天也無需加熱，就這樣不曾開過油鍋，三人吃了頓冷冷的晚餐。
小麥早已習慣，少年更不會介意——這可憐的孩子，好幾年沒和媽媽住在一起，大概平日過得也是這種日子。
老田不時觀察女兒表情，自從她媽媽死後，就再沒給過他一張笑臉。有時在他毫無預兆地回到家時，她還故意給父親難看的臉色。但她越長越像她媽媽，一雙漂亮烏黑的大眼睛，標致的鼻子與小巧的嘴巴，輪廓分明的瓜子臉。學校有不少男孩暗戀她，這也是所有漂亮女兒的父親擔心的。
飯後，小麥聚精會神地坐在電視前，追看劉青雲、鄭少秋、周慧敏主演的《大時代》，那個年頭萬人空巷都在看這港劇。
老田發現少年不時打起哈欠，顯然是第一次看這個戲，難以理解複雜的劇情，便低聲問道：“你要看什麼節目？自己選一個嘛。”
秋收很懂事地回答：“就看這個好了。”
田躍進狠狠瞪了女兒一眼，卻絲毫不起作用，遙控器仍專寵於她手中。他只能再給自己泡杯濃茶，坐到一邊看工作筆記，繼續思量撲朔迷離的兇殺案。
三集《大時代》播完，老田才發現少年蜷縮在沙發上，困得要打瞌睡了。女兒根本不屑於看他一眼，任由這小縣城來的孩子東倒西歪，搖搖欲墜。
老田收起筆記本，把秋收帶進衛生間，教會他使用淋浴器。少年開始洗澡以後，他回到女兒面前輕聲說：“為什麼不和他說話？”
“說什麼？”
“隨便啊——他是我們家的客人！”
“是你的客人，但不是我的。”小麥露出倔強的目光，隨手關掉電視，“誰知道他能不能聽懂我的話呢？還有，等他從衛生間出來，你再進去弄乾淨一下，我還要洗澡呢！”
田躍進的怒火燃上心頭，剛想發作又怕被少年聽到，只得一言不發地退回房間。他迅速收拾好床鋪，給少年留了一張新席子。他把舊席子舖到地板上，每年夏天最熱的時候，他更喜歡睡地板納涼。
等到秋收洗好換完衣服出來，老田已躺在地上了，少年局促地說：“還是我睡地上吧。”
“你小子太瘦，睡地板容易著涼，我身上肉多沒關係。”田躍進拍了拍胸脯，“快點睡！你早就困了吧，別像我女兒那樣做夜貓子。”
老警察的話就是命令，少年無從抗拒地躺下，等待惡夢降臨……