“是我殺了人嗎？”
晚上七點，張夜還沒從公司回家。
他看著電腦桌面的卡夫卡頭像，迅速以“JACK的星空”ID登錄QQ，這是他第一次在辦公室用這個小號。
他重新看了一遍自己寫過的《第七次殺人的經歷》。
下班前，他聽同事們八卦說經理的屍體，是在自家客廳的電視機屏幕前被發現的。
“他只穿著一條短褲，直勾勾地看著我的眼睛，被我猛力推到客廳深處，後背死死抵在電視機的液晶屏上。”
這篇日誌裡寫著這樣的文字，讓他的後背心一陣冰涼。
張夜立即刪除了這篇日誌，又把前面六次殺人經歷的日誌都給刪了，當他刪到《第八次殺人的經歷》時，忽然想起了一個人。
在他的幻想中，她已經被他殺死了。
他緊張地走到窗口，看著長壽路對面那棟大樓，三層有個航空公司的銷售代表處。
那個女人，現在肯定下班了吧，不知正在跟哪個老闆約會？
她還活著嗎？
他從手機裡找到她的名字，猶豫片刻還是撥出——
“餵，是你？”
兩年沒見過面了，她非常意外。
“你還好嗎？”
“想要見我？”
為什麼漂亮女人的自我感覺總是那麼好？
“不。”
“有什麼事嗎？”
“哦，沒有——”
張夜還想再說些什麼，她把電話掛了。
雖然，又是一次羞辱，但他毫不介意，也根本不想再見到她。
最重要的是——她還活著。
也許，殺死經理的那個兇手，根本就是出於其他什麼原因，比如是哪裡凶狠的仇家？
張夜放心地籲了一口氣，有誰會在乎一個妄想狂在網上寫的日誌呢？當他收拾東西準備回家，手機再度響起，卻是另一個女人——他現在最喜歡的女人。
“小星！”還沒待她說話，張夜已迫不及待，“這個週末有空一起去看話劇嗎？”
“剛才有個警察找到了我。”
她的聲音是那麼柔和，卻讓張夜失手打翻了水杯。
“哦……”
“張夜，告訴我，到底發生了什麼事？警察問我昨天晚上，跟你吃飯到幾點鐘？我當然如實回答了。但至於你在八點半以後，是不是去錢櫃參加了同學聚會？這一點，我真的沒有辦法為你證明！”
“對不起！”
“你又說對不起了！我討厭你說對不起！”
“我是說，我給你添麻煩了。”張夜看著被打翻的茶水，浸透了辦公桌上的鍵盤，“你現在哪裡？我想要當面向你解釋。”
※※※
八點，中山公園龍之夢七樓餐廳。
“小星，警察還問了你什麼？”
“除了詢問昨晚你的行踪，還問到你工作上的一些事。但是，除了我們剛認識那段時間，我並不了解你的工作狀況，你也從沒向我說起過你的同事與上級，更沒帶我見過他們。”
沒帶女朋友去見同事，是害怕那些嘲諷譏笑的目光，話裡帶刺的調侃。
“警察問到我的上司了嗎？”
林小星穿了一件平常的T卹，頭髮紮成自然的馬尾，充滿懷疑地看著男朋友：“問了，但我都沒聽你提起過那個人，你的上司怎麼了？”
“他死了。”
張夜如此平靜地回答，彷彿只是在新聞聯播裡死了一個遙遠的巴勒斯坦難民。
“謀殺？”林小星往後靠了靠，敏銳地意識到什麼，“有人懷疑是你幹的？就在昨晚？”
“是，經理平常對我很惡劣，無數次當著同事的面罵我。雖然，我一直忍氣吞聲，但大家覺得我可能是公司裡最恨他的一個人。”張夜本想要盯著她的眼睛說話，目光卻不由自主地飄乎了，“你……信嗎？”
“打死我都不信！就你這樣的性格，連只蒼蠅都不敢拍死，怎麼可能會去殺人？”
這句話在張夜聽來更像某種羞辱，內心暴怒地喝道：誰說我不會殺人？我已經殺了九個人了！
然而，他連一個字都沒說出口，蜷縮在座位深處，不斷摩擦著拇指與食指。
“說話啊。”林小星的語氣越來越硬，“你害怕了？”
“我——沒有不在現場證明。”
“可你沒有殺人！這不需要什麼不在現場證明！難道你不相信你自己嗎？”
張夜下意識地點頭，但又立即搖頭：“不是——我……對不起。”
“你要對不起的是你自己，真不知道你在怕什麼？就是你這種做賊心虛的態度，才讓警察加倍懷疑你的。”
“也許吧。”
“你的上司總是欺負你？為什麼以前不告訴我？我們談了將近半年的戀愛了，你應該讓我知道。”
“這麼丟臉的事，怎麼好意思說。”
張夜說了一句大實話。
“你太逆來順受了！就像一隻……兔子！你聽到過兔子的尖叫嗎？”
“兔子的尖叫？”
“我聽到過！兔子被殺死的時候，那種可怕的尖叫聲，只有那時它才會發出聲音！”林小星的下巴開始顫抖，面色也變得蒼白，“那是我很小的時候，爸爸活殺了兔子給我吃，後來都被我嘔吐出來了，從此再也不碰這種動物了。”
“你的意思是——只有死到臨頭，我才會尖叫？”
“不，我想到那時你都叫不出來！”林小星悲傷地把頭靠在牆上，冷冷地盯著他，“我曾經以為，你就是我喜歡的那種類型——認真負責，堅持不懈，為細節而較真。可是，只有這些還不夠啊，我需要的不是一個保險理賠員，而是一個男朋友，一個將來可以做我丈夫，做我孩子的父親，陪伴我保護我走過一輩子的男人。”
“對不起。”
她剛想要說什麼，又無奈地收回去，已對張夜的“對不起”麻木了，沉默良久才說：“你知道我的媽媽是怎麼死的嗎？”
“你說她是在你十二歲那年病故的。”
“這回該輪到我說對不起了。”她苦笑了一聲，捋了捋因憤怒而亂了的頭髮，“我騙了你——媽媽並不是病死的，而是被人殺害的。”
“啊？”
“我親眼看著她被人殺死。”
張夜異常冷靜地打斷了她：“小星，你可以不說的。”
“那是一個噩夢般的深夜。”她卻自顧自地說了下去，似乎已當張夜不復存在，只是面對一團空氣自白或回憶，“十二歲那年，有三個強盜闖入了我家。當時，爸爸第一個被吵醒，他迅速地從床上起來，卻發現強盜帶著凶器。那年爸爸還身強力壯，卻絲毫不敢反抗。媽媽尖叫了起來，希望引起左鄰右舍注意，沒想到把隔壁臥室裡的我吵醒了。我不知道發生了什麼事，揉著眼睛來到父母臥室。媽媽不想讓我落到壞人手裡，衝上去與強盜搏鬥，拼命堵在他們身前，讓我有機會逃出家裡。可是，我完全被驚呆了，就這樣眼睜睜看著媽媽……”
“別說了！”
張夜聽著聽著，自己也快喘不過氣了。
“我眼睜睜看著媽媽被他們殺了……”淚水，從林小星的臉頰滑落，但講述並未停止，“那些強盜也不是慣犯，只是因為媽媽的反抗，讓他們也變得非常害怕，驚慌失措之際，刀子一次又一次捅進去……媽媽，就這樣死了，倒在自己的血泊之中。本來爸爸是可以去救她的！他卻困在牆角不敢動手，儘管面對他的強盜，還比他矮了一個頭！”
“你沒事吧？”
“媽媽被殺死以後，強盜才冷靜下來，甚至對於殺人感到後悔。他們只是入室搶劫的毛賊而已，彼此責怪埋怨了幾句，以為鄰居們聽到了慘叫聲，警察很快就會趕來，便匆匆逃走了——連一分錢都沒帶走，卻永遠帶走了媽媽的生命。事實上鄰居也沒有人報警。我撲在媽媽身上，哭喊著用手堵住她胸前的傷口，以為她還能醒過來。爸爸則打電話報警喊救護車，但一切都已經來不及了……”
“你恨你爸爸？”
“是。”林小星隱隱咬破了自己的嘴唇，“三個強盜很快落網，一個死刑，一個死緩，一個無期——但這有什麼用？能換回媽媽的命嗎？在媽媽的墳墓前，爸爸長跪了幾個小時，但我永遠不會原諒他。直到七個月前，他才那麼勇敢地死去。”
“當時那種情況，誰都會產生本能的恐懼。”
“住嘴！你也是和他一樣的人嗎？可是，媽媽怎麼沒有逃避呢？如果，當晚我們一家三口之中，必定有一個人要死去的話，那麼天然就該是爸爸！不是嗎？因為，他是父親，他是丈夫，他是男人！”
面對激動的女友，張夜只是茫然地搖頭。
“抱歉，我不該跟你說這些，只是今晚看到你的表現，想到了太多往事。”她低頭又想起什麼，剛恢復的理智便消失了，“如果，將來遇到這種事情，你是不會救我的吧。”
最後那句話，說的好絕望，無論對說者還是聽者。
張夜抬起頭，大膽地盯著她的眼睛：“其實……其實……我想要告訴你……”
真的要說出那個秘密嗎？說出來對你有好處嗎？
耳邊又響起一群孩子跟在自己身後的叫嚷：“殺人犯！殺人犯！殺人犯！”
十二歲開始，這些聲音就潛伏身邊，或噩夢中，每隔不久便會出來嘮叨……
他再度閉上眼睛，強忍著自己不要大吼出來。
“你要告訴我什麼？”
“沒……什……麼……”
張夜又縮回到座位裡，彷彿向外張望就會被爆頭。
“你總是這樣！”
“對不起。”
“該說對不起的人是我！”林小星抹去臉上的淚水，乾脆利落地說，“我們分手吧。”
“能……不分手嗎？”
“不……能……”
他屈服了，軟弱地點頭：“對不起。”
這樣一種窩囊的回答，是對林小星更大的打擊，她硬擠出一絲微笑：“謝謝你給過我的慰藉，早點忘了我吧，再見！”
張夜眼睜睜看著林小星從面前消失，餐桌上留下她用來結賬的兩百元。
他呆坐到晚上十點，餐廳關門打烊時才離去，就像個被通緝的逃犯，低著頭走出龍之夢商場，抬頭卻看不到一顆星星。
順著輕軌高架橋走了片刻，直到蘇州河的堤岸，他看著黑暗中的河水，反射出四周高樓的波光。
殺人犯……殺人犯……殺人犯……
張夜堵著耳朵卻是徒勞，似乎那群孩子已追到身後，即將一把將他推入河裡。
他已無法控制自己，跨過河邊的水泥護欄，雙腿懸空在散發異味的水面之上。
想要飛。
伸開雙手，閉上眼睛，真的飛起來了。
飛行持續一瞬，便直線往下自由落體。
他掉進了蘇州河，冰冷的河水淹沒頭頂，無論四肢如何本能地扑騰，只剩下一團黑暗的髒水……
※※※
這傢伙居然跳河自殺！
我飛快地撲到河邊，看著水中一圈圈波浪，就是看不到張夜的頭頂，恐怕天生就是個秤砣。我想他已經吃到了水，很快就要被淹死。
我脫下外套，縱身跳入蘇州河。
好幾年沒游過泳了，不知水性能不能保持？睜眼什麼都看不到，渾濁的河水與泥土，不斷掠過臉頰……就在要憋不住氣時，一隻手抓住了我的腳踝。
傳說中的淹死鬼？
眼看要被這隻手拖死了，幸好蘇州河水不太深，我用盡全力彎下身子，抓住他的肩膀，艱難地托出水面——但願救起來的是他，而不是其他什麼東西。
我重新呼吸到空氣，痛苦地嗆水咳嗽起來。蘇州河邊的燈光下，我看清了張夜的臉，慘白的瀕死的臉。
希望不是一具屍體。
河邊已有多人圍觀，有人往水里扔下繩子，我將他捆住回到岸上。
張夜沒有呼吸了，顯然嗆入大量的水。
我大吼著叫周圍的人散開，多給溺水者留些空氣。看著圍觀者們的目光，我才意識到自己正赤裸上身，褲子上沾了不少臟東西，渾身散發著怪味。
管他呢！
我蹲下來拍著他的臉，用力壓著他的胸膛，想把他吃下的水擠出來。
是要給他做人工呼吸呢還是做人工呼吸呢還是做人工呼吸呢？
當我正要把自己的雙唇，堵向這個男人的嘴巴，他卻吐出一大口水，噴到我的臉上。
好吧，他活過來了。
就在張夜睜開眼睛的剎那，我怎麼想起了安徒生童話？真想抽自己一個耳光，他卻發出微弱的聲音：“謝……謝……”
“不要說話！”
我扶起他的上半身，繼續拍著後背，幫他吐出剩餘的髒水。
他可以自己站起來了，感激地看著我的眼睛：“謝謝……謝謝你救了我……其實……我不是想要自殺……只是……”
“別說了！”我這才穿上衣服，頭髮還在滴水，“我家就在旁邊，我帶你去換一下衣服。”
沒錯，他的衣服也散發著蘇州河裡的臭味，整個人像是從垃圾堆裡爬出來的。
而我家就在旁邊，這是真的，沒有騙他。
張夜茫然地點頭，跟著我穿過馬路，走進一個老式的居民區。他對我已無絲毫戒備之心，渾然不知將進入一個真正的殺人狂的家裡。
但這很正常，人們對於拯救自己性命之人，總會加以無限的依賴與信任，不是嗎？
巧得很，我也住在一棟破爛公寓樓裡，也要爬過貼滿各種小廣告的樓梯，同樣也是六樓的一套單元。
不巧的是，我沒有室友。真正的殺人狂，自然是獨來獨往的。
我家裡很小，只有一室一廳，但收拾得乾乾淨淨。有個簡易的藤質書架，堆滿了我最愛的歷史與軍事書。不用給客人倒水了，他已經喝夠了水，恐怕今後一個月看到水都要吐了。我直接打開衛生間，替他放出淋浴的熱水，還給了他一套從未拆封的干淨內衣。
張夜感激地喏了一聲，沒有任何猶豫或防範，鑽進我的衛生間開始洗澡。
聽著衛生間里傳出的水聲，我用大毛巾擦乾頭髮與身體。屋子裡還是散發著臭味，我便把剛才穿過的所有衣服，扔進了門外的垃圾桶。
十分鐘後，當他穿著乾淨的短褲汗衫出來，頭髮間飄出我用的洗頭水氣味，再也看不出蘇州河水的痕跡了。
“對不起！”
他羞澀地低下頭來，而我給自己披上一件浴巾，微笑著說：“沒關係，現在感覺怎樣？”
“哦，已經沒事了，非常感謝！”
“不客氣，救人一命，勝造七級浮屠。”
“你信佛？”
“其實，我什麼都不信。”我打開一個小櫃子，有白酒、紅酒、啤酒、黃酒……甚至日本清酒，“喝一杯吧，落水的人需要喝酒，祛除寒氣。”
“好啊！不過，我酒量很差，只能喝啤酒。”
我打開啤酒瓶，倒酒入兩個一次性杯子。
“乾杯！為了慶祝死裡逃生！”
張夜有些猶豫，隨後便一口氣喝完，這才開朗很多：“啊！第一次感覺心情那麼舒暢！”
“太好了！”
他好奇地看著我家裡的擺設說：“你是做什麼的？”
“我是一個作家。”
“哦？真是榮幸啊！”
“我專門寫關於犯罪與殺人的小說，你看過《懸疑世界》雜誌嗎？”
“太巧了，這是我最喜歡的雜誌，每月1日剛上市就會去買，尤其是裡頭的小說連載。”
“那個連載就是我寫的。”
“你是蔡駿？”
“哎呀……”我尷尬地笑了笑，喝下一大口酒，“沒想到，今晚救了一個讀者，真不好意思啊。”
“可是，我聽說蔡駿滴酒不沾。”
我面不改色地撒著謊：“嗯——那是過去，每個人都會改變的！最近心情不太好，也開始借酒澆愁了。”
“我真是……”他激動地站起來，完全相信了我的鬼話，“幸好……幸好沒有死掉啊……等一等……我好像在哪裡見過您？”
“沒錯，我也覺得你眼熟——1995年的暑假，你在靜安區工人體育場踢過足球嗎？”
“啊，是您？”張夜瞪大了眼睛，再次直視著我，“昨晚，地鐵上？”
“還有在錢櫃。”
“世界真小啊！”
“對，我覺得你很像一個人，但我並不知道他是誰？只記得一起踢足球時他的臉。”
“我們真是太有緣分了！”
“為緣分而乾杯！”
幹掉了這一杯，張夜臉上發紅了：“這些都是天注定，是嗎？”
“可我還是想要知道，你真的不是自殺嗎？”
“既然，面對的是您，那麼我也就不說謊了——我不想自殺，但是想到了死。”
“為什麼想死？”
他沉默了半分鐘，給自己倒了一杯酒：“我能說因為失戀嗎？”
“不能——男人可以為任何事而死，但不應該為了失戀。”
“其實，我也是這麼想的。”
“你很喜歡你的女朋友？”
“非常喜歡！我覺得，這輩子可能找不到第二個，像她這麼適合我的女孩了。”
不錯，我也覺得是這樣！
“你很難過？如果有機會的話，你還會不會再去找她。”
“當然會！”但他又難過地搖頭，“可是，她已對我絕望了，我不是她喜歡的那種男人。”
“聽著，張夜，你會成為那種男人的！”
“對不起，我好像沒有跟你提起過我的名字？”
面對他的疑惑，我拿起他的錢包：“這是你掉在蘇州河邊的，有你的身份證。”
“啊，謝謝。”他接過錢包，根本沒打開，看來對我非常信任，“我一直想要改變自己，但那僅僅存在於幻想中。”
“張夜，你是一個特別的人。”我強迫他盯著我的眼睛，讓他再沒有迴避的空間，“我想知道，是什麼讓你成為了這樣的人？”
“我能不說嗎？”
“不，你必須要說！否則，你永遠無法改變自己，早晚還是會想到死的。”
我又給他倒滿了一杯啤酒，不經意間已喝完三瓶。
“對不起，我從沒喝過這麼多酒！”
他沒有意識到，自己的臉已經紅透了，半小時前還像死人般蒼白。
“因為，你在體驗痛苦的同時也感到了某種興奮。”
“是，能夠遇到您當然很開心！”
“那為什麼不說出來呢？就在你的記憶深處……”
“我？”
“每個人都有自己的故事！”我看到他的鼻尖都在顫抖，他在緩緩觸摸記憶的保險箱，而我正在幫他找到鑰匙，“你有的，我知道！”
沉默幾許，張夜喝下一大口酒，腦袋微微搖晃著說——
“在我十二歲以前，我們一家三口很幸福。我的父母都是工人，他們在同一家工廠上班，就在離我家不遠的河邊上。”
鑰匙已插入了保險箱。
“真是讓人羨慕！”
“那年頭，大概是這樣的吧。因為是雙職工家庭，父母經常帶我去他們的工廠。特別是爸爸工作的那間大廠房，還在使用50年代從蘇聯進口的機器，窗戶都是彩色的毛玻璃，有堵高大厚實的牆，頂上還殘留著十字架的痕跡——據說解放前是白俄流亡者的東正教堂。”
“不錯啊，那廠房還在嗎？”
“現在，工廠早就關門了，大部分也被拆光，唯獨這間大廠房還在，據說是文物保護建築，但從沒人管理過，就這麼荒廢了。”
“你說的都是十二歲以前，那一年，發生了什麼？”
張夜正襟危坐起來，儘管只穿著短褲汗衫，把四肢靠得很緊，低頭說：“十二歲——我還戴著紅領巾，是班裡的中隊長。爸爸染上了賭博惡習，幾乎每晚都在外面打麻將，短短三個月，欠下了幾十萬賭債，當時已是天文數字！更可怕的是，爸爸最大的一個債主，還是放高利貸的。那些傢伙是地痞流氓，天天上門討債，把家裡稍微值點錢的東西都搬光了。其中有個渾蛋，總是對我媽媽動手動腳，而爸爸居然不聞不問，他怕惹怒了高利貸會挨打！”
“這就是你爸爸的性格？”
“是啊，沒想到，我也完全繼承了他的性格，遇到壞人就忍氣吞聲，整個一窩囊廢！”
“這不是你的錯。”
“那一年，媽媽也快被他們逼瘋了——為了逼迫我們家還債，竟然以我的生命作為威脅。他們會在我上學放學的路上跟踪，時不時出來逗我玩，媽媽只能乖乖地就範——我想，她大概被迫跟一個放高利貸的男人上過床吧。”
“放高利貸的畜生！”
我激動地敲了一下桌子，幾乎把啤酒瓶砸碎，張夜點點頭：“是的，人總是會被畜生逼瘋的。終於有一晚，那三個男人又來我家催債，爸爸照舊任由他們欺負，媽媽卻再也忍無可忍——因為他們鑽進我的房間，把我新買的一套課外書拿走了。媽媽從廚房拿了把刀子，像個精神病人似的衝出來，在短短的一分鐘內，將三個男人全部刺死了！爸爸嚇得躲在角落裡，而我也呆呆地站在中間，清楚地看著整個殺人過程——第一個男人被刺中脖子，差不多是被媽媽割喉了；第二個男人被刺中心臟，鮮血噴濺了整面牆壁；第三個男人被刺中肚子，就是對媽媽輕薄的這個渾蛋，緊接著又被砍了好幾刀，倒在地板上一路爬到門口，最後在鄰居的尖叫聲中死去。”
描述這段殺人情景到最後，張夜的雙眼已經發紅，右手下意識地揮舞，似乎也握著一把鋒利的匕首，正在刺入高利貸渾蛋的身體……
“每個人都會有痛苦的過去。”
我緊緊抓住他的手，讓他漸漸地平靜下來。
“對不起！我太激動了！那麼多年，我一直想要忘掉這個場景，可一直在我腦中不斷回放，每個夜晚都會夢見媽媽殺人的細節，夢到滿屋子的鮮血與屍體，夢到我的紅領巾上也沾滿了血腥味。”
“後來呢？”
“媽媽發現自己殺死了三個男人，她也嚇得手足無措，呆呆地坐在家裡，拿起拖把來清理地上的血跡。爸爸則癱倒在地上，認定高利貸會回來復仇。鄰居早就報警了，媽媽在家裡被警察抓獲。三個月後，她被判處死刑，立即執行，槍斃。”
“她不該死！”
“是，該死的是那三個男人。終審判決那天，爸爸帶著我來到法庭，看到了媽媽最後一眼。她面無表情地看著我，似乎淚水早已流乾。當我還來不及摸到媽媽，她已被法警拖上了刑車。”
“你的爸爸呢？”
“我討厭那個男人，雖然我是如此像他！給媽媽下葬以後，爸爸為了逃避高利貸的報復，獨自潛逃去了廣東，至今仍然渺無音訊，我想他可能已經死了吧。”
“十二歲以後，你一個人是怎麼過來的？”
“原來的房子成了凶宅，也被高利貸霸占了。我搬到附近親戚家，他們待我很好，卻永遠不能改變我了。同學們都住在一條街上，出了那麼大的事，街坊鄰居早已傳遍。雖然，有許多人同情我，更多的人則是厭惡——他們說我爸爸是個賭棍，在麻將房出老千被抓住，才欠下了巨額債務。最可怕的謠言則是關於媽媽的，竟說她是個不要臉的賤貨，勾引放高利貸的男人，才惹出了殺身之禍。沒有孩子再願意跟我一起玩了，同學們每天欺負我，讓我孤零零一個人走在操場裡，以我為圓心半徑五到十米內，成為一片荒蕪的空地。他們給我起了個綽號——殺人犯！經常有一群小孩子，跟在我屁股後面大喊'殺人犯來啦！大家逃命啊！'從那時起，我就有一種幻想，要把所有的同學殺光！既然，他們都叫我殺人犯……總有一天，我會成為他們所說的那種人！”
“不要！在這個污濁的世上，總有各種污衊與謠言？無中生有，甚至栽贓陷害……某些時候，夜深人靜，我也想殺了他們！但能解決問題嗎？”
“能！我要殺了他們！”
記憶的保險箱已被完全打開，張夜掏出藏了十七年的鮮血與尖叫，拿起啤酒瓶大口吹起來，最後砸到地上粉碎了。
他爛醉如泥地倒在沙發上，無論怎麼叫都無法醒來，我給他蓋上了一條毯子。
假殺人狂已經睡著，真殺人狂卻要去殺人了。
“晚安，張夜。”