十三天前。
他從窗簾的縫隙間一眼認出那蘭，她從如織細雨裡走過。
病房大樓前開闊的路面上，行人如梭，無數的醫生、護士、探視者之中，沉悶的黑色、灰色、青色雨傘之下，他竟能一眼認出她。
容貌和身材只是美女的平面像，氣質讓外表美麗的女子成為立體的尤物。
正是他對那蘭氣質的高度敏感，減省了眾裡尋她千百度的疲勞。現在的女孩子們以為穿著吊帶背心和露臍炫臀的熱裝就能出彩，毋庸置疑，眼球被吸引住了，但那是以動物本能為基礎的最低層次的吸引，曇花一現，稍縱即逝。
他的修養和學識，遠遠超越了所謂“大眾”的審美情趣。千萬別誤解，他望著那蘭的傾慕目光，表明他在動“邪念”，他已不再年少輕狂，他已不再激情澎湃，他一身是病，半截入土，他只是想完成一個心願，做最後一次演示，為這骯髒的世界留下最後一份深刻的記憶。
然後，謝幕，退場。
所以這次演出，他不能背錯一個台詞，不能做錯一個動作。好在他一直追求完美，所以他的自信不無根據，他幾乎已能聽見熱烈的掌聲。
那蘭如期步入病房大樓。一切都按照他的設計在進行。
普仁醫院地處市中心，是江京第二醫科大學的王牌附屬醫院之一，兩年前重修過的病房大樓特意採用了拱頂設計，暖色調的地毯和壁紙，試圖減少病患者的壓抑感。樓外，料峭春寒和暖濕氣流的對峙尚未分出伯仲，冷雨淋漓；樓內，暖氣依舊，人造的春天永遠不會老去。
可是，那蘭進入病房大樓的第一件事，就是微微打了個寒顫。
莫非，這就是恐懼的心理作用？
那蘭是江京大學心理學系的研究生，在親身經歷、並破獲了困擾江京警方多年的“五屍案”和在東北雪屋發生的製毒兇殺大案後，她使出渾身解數太極推手，最終還是在學校和警方的要求下，被迫接受了幾個採訪。學校需要樹立標兵學子的典型，警方需要樹立英勇合作的好市民典型，她無處可逃。在一片對她何其英勇的讚譽中，她多少次告訴記者：她遠非鏗鏘玫瑰、豪膽無畏；相反，她怕看恐怖片，她最恨一個人走夜路。她和罪惡的首次接觸是七年前父親的遇害，從親眼看見父親屍體的那一刻起，恐懼感就一直追隨著她，甚至困擾著她。是恐懼感造就了她對人、對事物的敏銳觀察。
今天，她將再次和恐懼這位朝夕相對的老友牽手。
恐懼之源就在這座努力營造溫馨的大樓裡。
此刻是探視最繁忙的時候，電梯裡除了三位醫護人員，還擠著五六個病人家屬，他們的臉色和樓外陰沉的雨雲堪有一比——在疾病面前，他們要承受失去健康、失去時間、失去金錢，甚至，失去親人的痛苦。
那蘭比誰都更能體會失去親人的感受。她深愛的父親英年早逝，她初戀的男友葬身雪嶺。她心頭的傷，莫說痊癒，連結痂都遙遙無期。
電梯門在十一樓打開，似乎只是轉瞬間，又像是過了數個寒暑。那蘭將紛繁念頭飛快擦去，微笑、伸手，和迎在走廊裡的巴渝生招呼寒暄。
“真不好意思，昨天給你發了那麼一大堆作業。”巴渝生說，“你一直是好同學，肯定都看過了。”
睿智、幹練、書生氣多於官僚氣，這些只是那蘭喜歡和巴渝生打交道的部分原因。那蘭微笑說：“巴老師的重案組作業，我哪敢偷懶。還有幾個問題要請教呢。”巴渝生是那蘭本科畢業課題的輔導老師之一，那蘭每次見他，仍以“巴老師”稱呼。
不知為什麼，巴渝生今日的臉色似乎比往日凝重了許多，甚至將憂心忡忡直接佈在了臉上。他點頭說：“好，先去見見他，有問題你可以慢慢問我。”
兩人在重症監護病區的一間病房外停下。重症監護病區雖然承載著生命力最衰弱的一部分病人，但和住院大樓其他部分的設計一致，整個環境保持了溫暖開朗的色調，柔和的天藍色牆紙，清幽素雅的山水畫，自然明亮但不晃眼的光線調節。
隔著玻璃窗，巴渝生說：“就是他，中間那張床。”
一位形容枯槁的老人，一張慘白的病床，一根纖細的雙鼻吸氧管像是維繫生命的最後一根線。
那蘭輕聲說：“這乍一看，基本上回答了我的第一個問題。”
“哦？”
“我本來想更確切地了解他病重的程度和保外就醫的資格；僅我這雙凡人肉眼看起來，他真的好像病入膏肓。”那蘭說。
巴渝生說：“腦腫瘤、嚴重冠心病、阻塞性肺氣腫、帕金森氏症、糖尿病，應有盡有……”
“還有高度的精神分裂。”
“沒錯，在你面前，我班門不敢弄斧，差點兒忘了這條。如此多的嚴重疾病，保外就醫是最基本的人權和人道……”
“即便他是強姦犯，而且殺人未遂！”那蘭盯著老人露在被單外、比筷子粗不了多少的前臂，呼吸竟開始有些急促，“法律上對重刑犯的保外就醫好像嚴格很多。”
巴渝生木然點頭：“但他的病情太重，監獄系統的醫院無能為力，他符合保外就醫的條件。為了謹慎起見，我們還是得到法院批准，對他適當監控。從他的健康狀況看，造成更大危害的可能並不大，接觸過的醫生都認為，他的存活日屈指可數。”
“他病成這樣，卻有閒心要找我聊天？”那蘭說話很少帶這樣的嘲諷，尤其在巴渝生面前。但今天，不知是進入了一個什麼樣的古怪磁場，她的自控力正經受著巨大的挑戰。或許，病床上的保釋犯就是異常的根源。
“非你不可。”
“而且，和'血巾斷指案'有關？”那蘭突然覺得，說出“血巾斷指案”這聽上去很狗血可笑的五個字，也需要相當堅強。
巴渝生遲疑地點頭：“至少……他這樣宣稱。”
註釋： 。
註釋： 。