我已經在三份地方報紙上刊登了廣告，為我爸爸招聘家庭健康護理員。廣告上的用人條件說得很明白，只要是人就行，要求一點也不高。我很懷疑還有什麼人會來應聘——我已經這樣幹過太多次了。
總共收到了七個回應。其中三個是誤解了廣告的人，他們自己也在找護理員；另外兩個人的電話留言外國口音濃重，我甚至不確定他們是不是在說英語；還有一個是個聲音悅耳的男人打來的，聽起來很通情達理，他說他叫安托因·雷昂納德。
我並不是很有空，不過我還是安排了時間與這個叫安托因的小伙子一起喝咖啡。若非萬不得已，我並不打算讓他馬上見我爸——我想在他知道自己要應付什麼樣的怪人之前先把這事定下來，這樣他就沒那麼容易說不干就不干了。
安托因是個身材魁梧、相貌可怖的黑人，身上有監獄文身，滿頭扎著小辮子。我猜得沒錯：他是個偷車賊，剛從監獄出來，這已經不是他第一次入獄了。他向我提供了他的假釋官的名字，作為他的證明人。他如此開誠佈公地坦白自己的過去，沒有絲毫掩飾，讓我非常喜歡。事實上，我就是喜歡這個小伙子。他的聲音很柔和，笑容驚人地甜美，作風低調。沒錯，我是很絕望，但是我也思忖過，如果還有人能搞定我老爸的話，那一定是他。於是我當場就錄用他了。
“聽著，安托因，”我起身離開時說，“關於坐牢的事兒……”
“對你來說是個問題，是嗎？”他直視著我。
“不，不是這個問題。我喜歡你對我的坦白。”
他聳聳肩。 “嗯，那麼——”
“我只是覺得你不必對我父親也這麼誠實。”
去特萊恩工作的前一夜，我早早地就上了床。塞斯留下電話留言，邀我和他以及一些朋友一起出去玩兒，他那晚不用上班。但是我回絕了。
鬧鐘五點半就響了，好像它出問題了：還是晚上呢！當我回過神來時，感覺好像服了一劑腎上腺素，恐懼感和激動奇怪地攪在一起了。我馬上就要開始這個大任務了，好戲已經上場，練習時間已經結束。我衝了個澡，用嶄新的刀片刮臉。我刮得很慢，以防割傷自己。昨晚睡覺前我已經準備好了我的行頭：西服和領帶選好了，皮鞋也已擦得閃亮。我想不管看起來多暈乎，第一天我還是得穿著套裝走馬上任——我實在不喜歡穿正式上衣和系領帶。
感覺很怪異——我有生以來第一次能拿六位數的年薪（儘管還沒有拿到任何現錢），而我仍舊住在這個狗窩裡。好吧，很快就會改變的。
坐進還飄著新車味道的銀色奧迪A6，我愈發覺得自己品位高了。為了慶祝我生命中的新身份，我在一家星巴克前停了車，買了一大杯拿鐵咖啡。這麼一杯破咖啡就要差不多四美元，不過，嘿，我現在也是賺大錢的人了。一路上我把“憤怒機器”樂隊的歌放得很大聲，到特萊恩的時候，主唱扎克正在嚎唱那首《顱中的子彈》，而我恰好在跟著他吼。 “這場精神姦污，誰也無法逃脫。”身穿筆挺的傑尼亞套裝，打著領帶，腳穿Cole-Haan的皮鞋，我歇斯底里地喊得上氣不接下氣。
令人吃驚的是，儘管現在才早上七點半，地下車庫裡已經停了不少汽車了。我又下了兩層才找到停車位。
B座的大堂前台在任何訪客名單或新員工名單上都找不到我的名字，我身份不明。於是我讓她給湯姆·龍格爾的行政助理斯蒂芬妮打電話，可是斯蒂芬妮還沒到。最後，她聯繫到了人力資源部的某個人，那人叫她把我送去E座三樓，離這兒頗有一段路程。
接下來的兩個小時裡，我坐在人力資源部的接待區拿著書寫板，填了一張又一張表格：W-4就業申請表、W-9減稅申報表、信貸協會賬戶、保險、我銀行戶頭的自動存款賬號、內部員工認股權、退休賬戶、保密協議……他們給我照了相，給了我一張身份識別卡以及其他幾張附在卡套上的塑料小卡片，上面寫著“特萊恩——改變你的世界”、“坦誠交流”、“快樂而節省”之類的句子。頗有點前蘇聯的感覺，但是我並不覺得討厭。
人力資源部的一個人帶我迅速地參觀了一下公司。特萊恩確實讓人印象深刻：極棒的健身中心，ATM自動取款機，一間可干洗衣物的洗衣房，免費供應蘇打水、純淨水和爆米花並配有卡布其諾咖啡機的休息室。
休息室掛著大幅彩色海報，上面一群闊肩的男男女女（亞洲人、白人、黑人都有）神氣地站在地球上，頂上寫著標語：“有度飲水，有節飲水！”海報上還寫著：“一名典型的特萊恩員工每天消耗五瓶飲料。只要每天少喝一瓶冷飲，特萊恩一年就能省下二百四十萬美元！”
這裡有人負責清洗、打扮你的車，你可以得到電影、音樂會、棒球比賽的打折票，他們還有一個寶貝禮物計劃（“每次每戶得到一個禮物”）。我留意到D座的電梯不在五樓停留——“特別項目，”她解釋說，“拒絕訪問。”我盡力對之不表示任何興趣，暗地裡卻在懷疑這是不是就是懷亞特深感興趣的“黃鼠狼項目”。
最後，斯蒂芬妮來接我去B座六樓。湯姆正在打電話，揮了揮手示意我進去。他的辦公室裡掛滿了他的孩子們的相片——五個男孩，我注意到——有單人照也有合影，以及孩子們畫的畫兒等。他身後架子上的書都是些常見的暢銷書：《誰動了我的奶酪》、《首先，打破陳規》、《如何當一名CEO》等。他的雙腿跟瘋子一樣不斷上下抖動，臉上的皮膚看上去好像被鋼絲球擦過一樣。 “斯蒂芬妮，”他向斯蒂芬妮說，“你能請諾拉來一趟嗎？”
幾分鐘後，他砰地放下話筒，跳了起來跟我握手。他手上的結婚戒指又大又亮。
“嗨，亞當，歡迎加入我們的隊伍！”他說，“伙計，我真高興我們能逮著你！請坐，請坐。”我坐下。 “我們需要你，兄弟。非常需要。我們急缺人手，情況實在很緊急。我們要負責二十三項產品，而一些主要成員又離職了，實在太缺人手了。你接替的那個女孩兒調動了，你將加入諾拉的團隊，參與更新Maestro系列產品——你將會了解到，Maestro項目正面臨風雨飄搖的前景。有一些燃眉之急亟待解決，哦，說曹操曹操就到。”
諾拉·索莫斯站在門口，一隻手搭在門框上，擺了個歌劇女主角的姿勢。她靦腆地伸出另外一隻手：“嗨，亞當，歡迎你！真高興你能加入我們。”
“很榮幸能在這兒工作。”
“老實說，你能被錄取實在是不簡單。我們有許多實力強勁的應聘者，但是正如俗話所說的，強中更有強中手。好吧，我們能開始了嗎？”
她的聲音剛剛還像少女一樣輕快，一走出湯姆·龍格爾的辦公室，立刻就深沉下來，語速也加快了，幾乎像是機槍掃射。 “你的格子間就在那兒，”她說，食指猛地戳向空中，“我們這兒使用網絡電話——我猜你知道怎麼使用吧？”
“當然。”
“計算機，電話——應該都已經給你配備好了。還有什麼需要的話就給後勤部打電話。好吧，亞當，我得警告你，不會有人幫你，這需要你自己有極強的學習能力，不過我相信你完全具備這種能力。我們會直接扔你下水，是沉下去還是遊起來就看你自己的了。”她挑戰似的看著我。
“我當然希望遊起來。”我虛偽地笑著說。
“很好，”她說，“我喜歡你的態度。”