凜冽的寒風是鋒利的刀子，割著少年黑子的肌膚和心靈。曲柳村的寒冷和飢餓一樣可怕。寒冷同樣可以使人陷入深淵。
曲柳村最寒冷的冬天，黑子目睹了一頭老牛的死亡。
他還目睹了一個老實巴交的老人的死亡。
老牛的淚水讓黑子感動。
老人的淚水同樣讓黑子感動。
入冬之後，生產隊的那頭老耕牛就明顯體力不支了。一般在初冬時節，稻田都要翻犁一遍。那是個有霜的清晨，老人王喜貴早早地起了床，抱了一大捆幹稻草到牛欄裡去，他是負責飼養這頭老耕牛的飼養員，他不能讓老牛餓著，雖說昨晚餵過了，可現在他還是要拿著草料來給牠吃。老牛慢慢地嚼著乾草。老人心里挺擔心，牛一老就怕冷，它像人一樣，天一冷倒下去就很難再爬起來了。
今天就特別冷。
瓦楞上蒙著一層厚厚的粉白的霜。
老人的牙齒直打哆嗦，上上下下碰得丁當響。他想讓牛吃飽一點，因為過一會兒就有人來把牛牽到田裡去，犁田手趕著它犁地，那是苦活，要花大力氣。
他向生產隊長建議過，今年比任何一年都冷，他王喜貴活了六十多年，沒碰到過這麼冷的冬天，最好不要讓這頭老牛犁地了，讓它好好休養休養，明年春天天暖了再讓它下地勞作。
生產隊長說：“喜貴叔，生產隊就那麼幾頭耕牛，少一頭耕牛都不行，地多牛少，地不趕緊翻，冬雨一下就翻不成了，明年的收成也會受影響。”
老人沒再說什麼。
老牛在嚼著乾草，老人在想著心事。
生產隊長出早工的哨聲響起來。人們三三兩兩地走向了田野。
犁田手李文治罵罵咧咧地走了過來。
他邊走邊說：“霜這麼大，也不怕把人凍死，出什麼鳥工！犁田這活遲一天早一天也沒什麼要緊的！”
老人不喜歡李文治，因為這個人脾氣不好，老是用手中的竹鞭抽打他的老牛。這不，李文治肩上扛著犁，手中拿著根青青的竹鞭。那根將要打在老牛身上的竹鞭讓老人心中冒火。老人一向老實巴交，火也在心裡，氣也在心裡，若不是急了，他是不會輕易朝人發火的。王喜貴是曲柳村最老實的人，他一生很少和人紅臉吵架，就是別人欺負他，他也是一聲不吭地忍了。這樣也沒有人會去欺負他，他就像鄉野裡的野草那樣，在鄉村的風中默默地從青綠到枯黃。
老人眼睜睜地看著老牛被李文治牽走了。
牛欄空了，老人趕緊把牛欄裡被牛尿牛屎浸濕的那部分稻草清理掉，再鋪上了乾稻草，他伺候這頭牛十多年了，這頭牛應該是有福的，沒有誰像他這樣讓牛過著舒適的生活。牛欄要是不保持乾燥，牛很容易在寒冷的天氣中癱倒。
鋪完幹稻草，老人的鼻涕流了下來。老人六十多歲了，頭髮鬍子都白了。村里的小孩子都叫他“白須公公”，空閒的時候老人經常給孩子們講故事。他年輕時個子也不可能太高太壯，現在老了就更顯不出他的個兒，他是個精瘦的老人。
“嗬——”老人呼出了幾口白色的熱氣，“今年怎麼會這麼冷！”
想到冷，他又不放心老牛了。
他一步一步朝田野走去。
他來到了田邊，看李文治一手扶著犁，一手拿著鞭子，趕著牛犁地。老牛喘著粗氣，沉重地一步步往前走，犁過處，一塊塊黝黑的泥土一片片翻開來。李文治嘟嘟囔囔，總有發不完的牢騷，總是嫌老牛走得太慢，走一會兒，他就大聲地吆喝一聲，抽老牛一鞭子。牛畢竟是老了，任李文治怎麼吆喝，怎麼使勁抽，它也不可能像從前那麼有力氣了。
李文治一鞭子一鞭子抽著老牛，那鞭子就像抽在老人的身上。他在地頭對李文治說：“文治老弟，你高抬貴手，少抽它幾下，它已經老了。”
李文治說：“您放心，抽不死它的。”
他還是繼續吆喝著，抽打著老牛。
老人說：“你也會老的。”
李文治沒好氣地說：“老就老好了，死了拉倒，活著也受鳥罪！”
老人茫然地看著不給他留一點情面的李文治，不知如何是好。
太陽出來了。
田野上冒著氣，那是寒霜見到陽光之後融化時冒出的白氣。
太陽照在老牛身上，老牛是否感到了溫暖，老人不得而知。反正他感覺不到太陽的熱量，天地之間是一個巨大的冰窖。早晨的冽風無遮無攔，從這邊掃過來又從那邊掃過去，像無數把利刃在空氣中狂舞。
老牛漸漸地吃力起來。
它走著走著就喘著粗氣不走了，它的四腳打著抖。
李文治氣壞了，一陣猛烈的鞭子抽在老牛身上。老牛仰起疲憊的頭，長長地哞了一聲，嘴巴里鼻孔裡噴出長長的白氣。
李文治罵道：“死牛，快走，偷什麼懶！”
他又一陣猛烈地抽打已經皮包骨頭，只剩一副大骨架的老牛。
老人氣得全身發抖。
他又聽到李文治在呵斥老牛：“死牛，再不走就殺了你吃你的肉！”
這話在老人聽來是那麼惡毒。
他口裡說著：“造孽喲，造孽喲！”深一腳淺一腳地朝李文治撲過去。
他不顧一切地從李文治手中奪過竹鞭，扔在一旁，他紅著眼對李文治說：“你怎麼那麼狠呢，牛老了，不能動了，你就不能讓它休息一會兒嗎。人都會老，何況是牛！”
李文治見老人真的生氣了，把犁一扔，賭氣地走了。
李文治找到了在地頭抽煙的生產隊長：“隊長，這可不能怪我哇，不是我不願意幹，而是王喜貴不讓我幹！”
生產隊長吐了一口煙，問：“怎麼回事？”
李文治指了指老人和牛,“你自己看看吧。”
生產隊長朝那邊望過去，他看到老人給老牛卸下了身上的枷套，然後牽著牛往村里走去。
生產隊長沒有做聲。
他遞給李文治一根“經濟”煙，說：“抽一根菸吧！”
李文治接過煙，和生產隊長對了個火，他吐了口煙霧說：“這可不怪我哇，你可不能扣我的工分。”
生產隊長說：“牛也許真的老了。”
李文治看著在陽光中遠去的老人和牛，若有所思。
生產隊長說：“我看要添一頭耕牛了。”
綿綿的陰冷的冬雨讓老人心焦。
老人給老牛換了個地方。他把自家放雜物的空房子騰了出來，把老牛牽進了雜物房。在此之前，他把雜物房打掃得乾乾淨淨，牆上天花板上看不到一點蜘蛛網。他用油布把窗戶嚴嚴實實地蒙上，怕冽風會吹進來讓老牛挨凍。他在雜物房的地上鋪上了一層厚厚的稻草。因為牛欄一下雨，水就會流進去打濕了地，老牛說不定一躺下去，第二天早上就站不起來了。
牛老了。
牛在這樣舒適的房間裡感受到了老人的溫暖。
老人坐在躺在乾草上的老牛面前，撫摸著老牛的頭。牛眼渾濁。老人想起牛年輕時的樣子。
那時候的牛是頭好牛哇。
它高大壯實，力氣很大。村里的黃牛沒有一頭可以和這頭牛匹敵。它要是和別的牛斗起來，勝者肯定是它。那時候它犁地跑得多歡呀，不要說一個鏵犁，就是兩個鏵犁合在一起，它拉起來也風風火火，把犁田手累得吭哧吭哧地跟不上趟，一直叫它慢些走。
牛年輕時神采飛揚。
那神氣勁讓老人一想起來心中就充滿了幸福感，因為這頭牛是他飼養大的。從一頭病歪歪的小牛養成一頭健壯威風的牛，他花了多少心血哪！
老人的眼中跳躍著火苗。
那時，他還年輕哪，如今，他和牛都老了哇，不堪一擊了。
他盼望著天晴，天要晴了，他就會在正午的時候把牛牽到山坡上去放牧，它可以吃一些沒凍死的青草，還可以在野地裡曬曬太陽，他自己的心情或許也可以得到放牧。
多少年來，他和牛的命運早已經連在了一起。
天終於放晴。
天一晴，太陽出來，就暖和了不少。但要在沒有風的日子，天氣才會真正暖和，有風吹來的日子還是很冷的。太陽就像是永遠煮不開的溫吞水，要死不活的，但總比下雨天要好。
有風的日子，老人不會牽牛出去。
碰到沒風的日子，老人就把牛牽出去了。在那被陽光曬得微暖的山坡上，牛悠閒地吃著草兒。
老人坐在草地上，目光向很遠的山巒眺望。莽莽蒼蒼的大山讓他覺得沉悶，眼皮老抬不起來，進入這個冬天以來，他老是流鼻涕，咳嗽，胸口像堵了塊巨石。
他的眼也花了，有眩暈的感覺。
老牛吃飽了，優哉游哉地走到老人面前，躺了下來，頭依偎在老人的身上。老人撫摸著牛的頭，牛的雙眼一眨一眨的，好像在享受著老人的愛撫和溫情。
老人會想起一件記憶猶新的往事。
那是牛還沒有成年時的一件事。
好像是在另一個山坡上，老人牽它出去放牧。老人看牛吃飽了躺在山坡上倒嚼，他就去解了個手。一回頭，他看到小牛牯背翻了過來，四腳朝天亂蹬。牛的嘴裡吐出夾雜著青草的白沫，牛淚一直流著，牛發出淒涼的叫聲：“哞——”他嚇壞了。他跑回村里，叫來了生產隊長。那時已是黃昏了，生產隊長說：“不好，牛中毒了！”他趕緊對老人說：“喜貴，你趕快去鎮上請獸醫，快去！”
老人不顧一切地朝鎮上奔去。
他心急如焚，牛要是死了，他會一輩子不安心的。從曲柳村到鎮上有二十多里的山路。他在山路上狂奔，路人說：“這人走那麼急，不是奔喪吧。”
等他來到公社，天已經黑透了。
他來到了獸醫站，找到了站長。那時候獸醫站站長是個很熱情並真正是為人民服務的人，大家都叫他“老黃”。老黃一看王喜貴進來了，忙問：“喜貴，出什麼事了？”整個公社里，誰都認識他老黃。王喜貴上氣不接下氣地說：“不好了，不好了。”老黃給他倒了一杯水,“喜貴，慢慢說，慢慢說。”王喜貴喝了口水，緩了口氣說：“我們生產隊的那頭黃牛牯中毒了。”老黃一聽，臉色馬上變了，他知道肯定是牛牯吃錯了毒草，如果不及時搶救會十分危險。老黃背上藥箱，拿起手電，騎上那輛除了鈴鐺不響什麼都響的老自行車，飛快地趕往曲柳村。臨走時，他對王喜貴說：“喜貴，你先在我家吃飯，吃完飯你再回去，我先走了。”
王喜貴哪吃得下呀，他跟在老黃的自行車後面跑了起來。
老黃想帶他的，但山路小，根本就帶不了人，有時還得下車扛著自行車走。
剛開始的時候，王喜貴和老黃還能保持一段距離，但時間一長，王喜貴就看不到老黃了。
王喜貴在奔跑。
先不說王喜貴，先說老黃騎著自行車到曲柳村，村口的那塊曬穀坪上圍滿了人，人們舉著火把。
“老黃來了，老黃來了。”人們欣喜地說，老黃來了，就意味著牛牯有救了。
生產隊長馬上讓人讓開一條路，老黃二話不說，走到了牛跟前，翻了一下奄奄一息的牛的眼皮，然後說：“拿一盆地瓜粉水來。”很快地，一盆地瓜粉調成的水送到了老黃的手中，老黃把水放在邊上。他讓兩個青壯漢子把牛頭扳住，然後拿起一個尖口的竹筒，在盆裡盛了一盆地瓜粉水，撬開牛牯的嘴巴，往裡面灌。不一會兒，一盆地瓜粉水就灌進牛肚子裡去了。
“沒事吧，老黃？”生產隊長焦急地問。
老黃沒有說話，他打開藥箱，拿出一包白色粉末狀的藥放在竹筒裡，加上水搖勻，然後又給牛灌了下去。
老黃注視著牛。
大家也注視著牛。
有個二流子模樣的人說：“我看這牛是不行了，乾脆殺了分點牛肉吃算了！”
生產隊長對他怒喝道：“混賬！”
那小子吐了吐舌頭，縮了回去，再不敢說話了。
時間一分一秒地過去了。
突然，那牛翻了一身搖搖晃晃地站了起來，大口大口地吐出一攤亂七八糟的東西，有地瓜粉水，有草，還有一些雜七雜八的東西。吐完之後，牛長哞了一聲。
大夥長長地舒了一口氣。
牛被救回來了。
生產隊長十分高興。他要留老黃吃飯。老黃推卻：“不了，不了，我得趕回去！”生產隊長讓一個青年搶過了他的自行車，奪過了他的藥箱，說：“天都那麼晚了，別回去了，晚上住在我家，我讓老婆雞都殺好了，等著你來呢！走，喝兩杯去！”
老黃十分無奈，只好客隨主便。
生產隊長和老黃還有生產隊幹部喝酒喝到酣處，老黃突然說：“喜貴不知回來沒有？”生產隊長說：“對呀，喜貴不知回來沒有。”他馬上讓生產隊的保管去喜貴家看看。保管來到了喜貴家，看到喜貴的兒子正在給那頭救活過來的牛餵食。保管問：“你爹沒回來吧？”喜貴的兒子也是老實人，他只顧餵牛，沒在意父親有沒有回來，他馬上說：“沒有哇！”
保管就回去向生產隊長回了話。
老黃說：“不對勁呀，他該回來了，我們一起出來的。他沒有手電，也沒有火把，黑燈瞎火的一個人走夜路，會不會出什麼事？我看還是派幾個人去找找。”
生產隊長馬上派出了幾個人和喜貴的兒子一起去找習慣。
結果，在一個山崖下找到了失足落下山崖的王喜貴。王喜貴跌斷了腿，正往山上挪呢。他看到來找的人，第一句話就問：“牛救過來了沒有？”其中一人說：“王喜貴呀，你命都快沒了還管牛鳥事！”王喜貴不管他，還是問：“牛救過來沒有？”他兒子說：“救活了。”他才長長地舒了口氣。
老牛的喘息一天天沉重起來，天愈來愈冷了。老人心痛哪。他在一個深夜裡，被凍醒了。已經陰霾了幾天的天空飄起了雪花。老人一出門，就看到漫天大雪紛飛。老人從來沒見過這麼大的雪，他在寒冷中喘著氣，他的胸口悶極了。
他點了盞馬燈，朝雜物房走去。他一開門，看到老牛半蹲在那裡，頭高高地仰著，它像老人一樣流著鼻涕，長長的黏糊糊的鼻涕拖到了地上，那是兩條清亮的線。老人的心抽緊了。
老牛看到老人，掙扎著想站起來，可它還沒站起來就癱倒在地上。它又一次試圖站起來，還是像剛才那樣，沒站起來就重重地摔倒在地上。
老人的淚水流淌出來，老牛終於癱倒了。
他馬上回到房間裡，抱出自己那床破舊的棉絮，蓋在了老牛的身上。他撫摸著老牛的頭。屋子外面雪花兒在飄。
……
第二天一大早，老人的兒子起床之後來到了雜物房。為了讓老人安心，他每天都會早早地來到雜物房料理老牛。他一推開門，呆了。老牛在無聲地流著淚，老人伏在牛身上，他的身子已經凍僵了。那盞馬燈還沒有熄滅，像是老人為自己點燃的長明燈。
很多人來了，黑子也來了。
他看著人們把凍死的老人抬了出來。老人的臉是安詳的，沒有一絲痛苦。他永遠是那麼弱小，他死得和他活著一樣，無聲無息。
埋葬了老人之後，老牛的末日也到了。
它沒有捱過這個冬天，但它不是老死的，而是被殺害的。生產隊長讓人把老牛弄到了村頭曬穀坪的雪地裡。老牛已經徹底癱了，它無言地望著這個白色的世界。那些雪披的山林，好像是給老人戴孝。老牛在那雪地裡沒有掙扎，它在等著人們的屠殺。
“要屠牛啦！”
村里的大人小孩都來到了曬穀坪上看殺牛。黑子也來了。他本以為牛會自然老死，在它死後，會把它和老人王喜貴埋在一起，可沒想到村幹部決定把牛殺了，各家各戶分點牛肉吃，那張老牛皮還可以換了鞋錢喝酒。
生產隊長找了個力氣大的人，提了把大斧子來到了曬穀坪上。生產隊長說：“小孩子都回去，殺牛不能看，你們看了會做到噩夢的！”孩子們流著鼻涕，一個個嘻嘻笑，看來他們根本就不怕做噩夢。
黑子在心裡說：“生產隊長，你手下留情吧。別殺老牛，讓它自己靜靜地離去吧。”黑子看著被雪覆蓋的翻犁過的田野，一種淒婉的歌聲穿過了他的心靈。他總是沒有辦法阻止死亡的發生，這讓他覺得無奈而脆弱。
他聽到了赤毛婆婆念經文的聲音。
那聲音神秘而悠遠。
他相信只有他一個人能聽到赤毛婆婆內心的聲音，那個不知活了多久，一心向佛吃素的老婆婆的內心有種持久的力量，讓黑子戰栗。
老牛似乎知道自己要被殺了，它突然“哞——”了一聲。那叫聲中充滿了絕望和無助，似乎在喊：“誰來救我！”沒有誰會回答它，天不會回答它，地也不會回答它。它此時肯定比衣著單薄的黑子還寒冷。它的寒冷是來自生命深處的。老牛的淚水無聲地淌下，那雙眼睛讓黑子想到即將被撲滅的兩團冰冷的火焰。
生產隊長用一塊破布蒙住了老牛的眼睛。
這是多麼虛偽的舉動，既要把它殺害，要吃它鮮美的肉，還會怕那雙眼睛，流淚的眼睛。黑子對生產隊長有了一種憎惡的感覺。
那人舉起了大斧，朝牛頭的中間狠狠地劈了下去。
“哇——”
一個孩子嚇哭了，黑子過去抱起了那個孩子，朝村里走去。
那天晚上，黑子家也分到了一塊牛肉。撐船佬吃得津津有味。黑子的淚水在眼眶裡打轉，他那晚什麼也沒吃。他心想，要是讓老人王喜貴知道了老牛的結局，他會安寧嗎？他的靈魂就在天空中，俯視著曲柳村的人呢。那個晚上，也有一個人和黑子一樣沒吃牛肉，那就是王喜貴的兒子。
第二年春天，生產隊又買了一條小牛犢。小牛犢交給了老實巴交的王喜貴的兒子飼養。黑子看到王喜貴的兒子牽著牛走向陽光燦爛的如茵草坡時，心中就會響起那支淒涼的歌。