日記本上這樣寫道：
這是我的一個故事梗概，儘管我是研究學術的，而且是生物學。但是我對講故事還是比較著迷的，我年輕的時候犯過這個毛病，那時候鎖歡就是這麼說的，她確是這麼認為的。我當時也確實醉心過一陣的，後來慢慢地丟了。這一些日子來，業餘的搞一搞，覺得也不錯。或許是因為寂寞，也或許是受小張的感染吧。故事的主人公是一個大學教授，若干年前，他曾在一個島上採購蛇種時誤入險境，被一個叫灃的女子所救。後來他們共同度過了一段曼妙的時光，這段時光使他終身難忘。隨著日子的漸進，兩個人終於分開。後來這個男的回到了他生活的城市，一下子彷彿回到了塵世凡間一樣。在島上的日子簡直是一個世外桃源。那些日子也確實是美的，是妙的。慢慢的，他開始按部就班地生活，在大學校園里工作。這要說明一下。這絕非我的自傳。這是一個故事，僅此而已。男的得到了一些認可，由於他的勤懇，還由於他的智慧。我想他的確是個聰明的人。他和系裡一位教授的千金相愛了，並且結了婚，這個倒和我的情形差不多，那個千金開始的時候是他的學生，儘管那個時候他還不怎麼樣，但是千金已經註意到了他，並且向他敞開了芳心。起初的時候，他們遇到了一些壓力和阻力，譬如他的岳母開始的時候是不同意的，但是他的岳父卻持有不同意見。他認為這個年輕人是可造之才，不應小瞧。這個男的很爭氣，也很刻苦用功，果然在學術上漸有長進。事實上，當年他沒有被看錯。其實他的父母都在大學里工作，父親是一位哲學教授，而母親在圖書館工作，這和我是有點區別的。如果不是那一年的批判，可能還不會走到一起去的。事實上，這個男的也一直注意到這個女的了，雙方的父母都遭了罪，他和那個女的一夜之間成了黑五類，原本是被看好的一個年輕人，現在卻忽然來了一個打擊，確實不小呢，我那個時候也受到過類似的打擊的，這一點不說等同，但是可以相通的，這樣反而好了，原來這個女孩子有另一個人追求的，到這個時候，就斷掉了，女孩子當時也處於搖擺中，再加上父母的意見始終沒有統一過，她的搖擺也是情有可原的。這樣一來，兩個人反而惺惺相惜了。原本有點意思的就更加近了，那個時候系裡初建生物館，要他再乾些，一些研究就不怎麼說得過去了，於是那個時候的領導分配他做一些苦活，後來派他去買蛇，他只得去了。那是一個孤島。那時候年輕，幸虧有一個女人搭救，否則早就不知死到哪裡了。他回來後不久“文化大革命”開始了，這是一個人人自危的時代。雙方的父母又再次受到了批判，他的父母因某某集團案再次獲罪進了牛棚，平時還不停地被拖出來游街批鬥，其實他的母親完全是被牽連的，主要原因是他的父親，這也和我的父母當時的狀況相像。當時，他不得不躲到了遙遠的鄉下，他還帶著他的那個同樣黑五類的女孩子。在鄉下，他們結了婚。在那一段時間，那個男的，開始坐起了冷板凳，要想做學問，十年冷板凳。在鄉下的歲月，也很漫長的呀。他們後來有了一個女兒，女兒一天一天地長大，長大後還成了一個所謂的作家。當然她寫出來的作品，他一點也不喜歡，他覺得這是一個問題。那是一些烏七八糟的垃圾。他就是這麼對他的作家女兒說的。他自己沒有想到自己這方面的興趣沒有伸展，卻遺傳到了女兒身上了。而且沒有遺傳好。這個人就是這樣固執地看待的。當然到這個時候，日子已經好過了。那個男的也由副教授評上了教授，扶了正，是了不起的事情。後來因係裡的任務他又再次出行，帶上了他的助手離開了城市，前往孤島。促成他出行的是某一天下午一個陌生的耍蛇人的登門，他大概起了幽思。或者說他被提醒了。很快，他們說上路就上路了。到島上後，他們沒有忘記去探訪多年前的地方，那些地方使那個男的記憶復活了。他更加堅定了信心，一定要找到她，也就是那個叫灃的女人。當然她這個時候已經是區區一老嫗了。但是那個男的，決定找下去。他的助手和他踏遍了島上的每一個地方。他愈來愈相信那個舞蛇人和他有點聯繫的。但是他又說不清楚究竟有何關係。這不是一個簡單的自傳。我將來動筆的話，也不打算將它寫成那樣一個東西。我覺得自傳本身是值得懷疑的。我決不寫那些令人狐疑滿足人好奇心的東西。我崇尚虛虛實實，真真假假。在我看來，這才是故事的要義。