次日午飯的時候，畫家就下樓來到了餐廳。事實上，他不是病了，而是一度垮了。看著他精神抖擻的樣子，我們自然替他高興。他出現在樓梯上，他向我們揮了揮手。很快，我們就坐在了一起開始桌旁的聊天。在談話中，畫家對那個不知名的農民充滿了歉意，他連一聲謝謝都沒有得到。他說等哪一天，他找到了他的話，他一定送給他一張畫什麼的。
“如果他不要畫的話，我就給他一點錢吧，絕不吝嗇。其實我也不是一個吝嗇的傢伙。我還比較樂善好施的。”（關於這一點，我後來在跟落城鉛筆劃派的馮項聊天時，馮項還說了一些岑三變這方面的例子）教授已經先回到了房間，他說他還要吃藥。
餐廳裡好像只剩下了我們兩個人。
畫家一邊咀嚼著，一邊看著教授的影子消失在樓梯口，同時又跟我說著下面的閒話。
你不知道。我當時真感覺自己垮了，就像是泥人落進了水里。我感覺自己太累了。
那麼，你昨天究竟想對我們說什麼話呢？
畫家說不清他的內心，當然他的確說不准是不是因為我們的到來，而打破了他的沉寂空氣。你們的身上紮滿了外界的塵息。
畫家矜持了半天，咬了一口筷子，然後又繼續說道。其實，其實我這兩天尤其感覺到自己累，這從來沒有過的。你知道，這麼多年來，我幾乎深居簡出，猶如土撥鼠。但是最終我發現自己。顯然我的沉寂被那些打破了。或許是吧，我說不清楚。說到這兒，畫家嘆了一口氣。哎——堅持這麼多年了，不過有時候想想，我還覺得自己真了不起。他又繼續說道。
其實那天我想說的是，我實在堅持不住了。
畫家說完這話的時候，在暗淡的光線下神情有點恍惚，目光顯得呆滯無力起來，他似乎沉澱進了某一種被遮蔽的事實中去了。
當我問他究竟堅持什麼的時候，理想？真理？還是其他什麼？
他卻不再繼續說下去了，茫然地盯了我一眼後，一味地去埋頭扒飯了。吃完飯，我們上了樓梯，畫家走在我的前面，他的腳步顯得很遲疑，我善意地勸說他要注意休息。不要沒日沒夜的，身體壞了，什麼也白搭。
他回過頭來向我笑了笑。幾天之後事情的真相才得以大白，我心中的疑問頓時冰釋。當時他被人從房間裡押出來的時候，我簡直無法相信。當然，當時的我只有看著他，無法向前一步，他只向我深深地瞥了一眼，沉默不語。
我們後來回到了各自的房間，開始了午睡的時光。起初我們是沒有這個習慣的，據教授講，他夏天的時候因為日長夜短有此習慣，而他的妻子則四季長享，雷打不動，每天都必須美美地睡上一個鐘頭左右，我猜想大概是這有助於女人的美容吧。現在，當然了，教授的這個習慣已經養成了，午睡已經成為一日中的一個組成部分，一個不可以少的程序了。而我也漸漸受之熏陶，可以說我幾乎是因為看見他頭枕在枕上，安詳靜謐的樣子而開始了自己的午睡的。總之這個習慣的養成還有賴於這個島，和島上的天氣。午睡的時光的確是十分美妙。但是今天的午睡，我輾轉反側始終就是睡不著。天花板上的水漬一會兒變成了我的腦海裡盤旋著的那條小辮，那條黛色小辮最後又變成了一個巨大的問號。
什麼樣的事實使一個人堅持了這麼多年，再也堅持不住？