教授一會兒想起了我們此行的目的，一會兒又拋擲腦外，也就是說他的頭腦一會兒清醒，一會兒昏沉，我不知道這是不是那些泥藥丸的副作用，還是酒精的作用。但是無論是怎麼樣，他總是坐在那兒不停地寫著，在外人的眼裡他絕對是一個清醒至極的人。你想，一個頭腦昏沉的人怎麼能去著述呢，而且是那麼高難度的學術著作。而我，則保留自己的觀點。當然我不對此作任何評價。再說，我的那點小小的愛好經常拱著我鬧哄哄的內心，使我不得安寧，我是分身乏術呀。可是潛在的焦慮與擔心他的那種忽而清醒忽而沉迷的狀態，實際上倒不是有關他的著作的水準，而是他的健康。其實這幾乎是我的使命，否則我將辜負所有關心他的人。難道不是嗎？
次日醒來後，昨天的酒精使我們的頭很不舒服，在枕頭上動一動，就像要裂開的南瓜似的。我還是掙扎著從床上爬了起來，眼前是新的一天，新的一天意味著新的開端，新的行動。太陽光在我的胳膊上滑動，我的臉上也留下了嶄新的光斑。牆上的美人圖也淹沒在一片斑駁的陰影裡。
教授還在睡著，他的臉上的光斑似乎更為清晰些，鮮明些。我在南邊的窗前玻璃跟前用手梳攏自己的頭髮時，看見玻璃裡的影子如同鬼魅，臉部陰暗，我幾乎被自己嚇壞了。那些臉上的光斑猶如霉斑在人身上開始一樣，我下意識地摸了摸自己的臉龐，霉斑蔓延到了我的手上。當我將合上窗戶，光便被推到了牆上，在牆上留下的卻是燦爛至極的光點。彷彿太陽貼到了牆上。牆皮有點剝蝕了，但是還可以看得出那牆體之白的過去，在那光亮中可以看見有一個黑腿小蟲在那個翻開的牆皮上睡眠。那個薄薄的如同一片透明的葉子斜插在那兒，而裡面正開始一個夢。
我幾乎被這個景緻迷住了。我站在那兒，竟然有點不知所措。那個黑腿小蟲的棲處的下方升上來教授的鼾聲，那個薄薄的牆皮片欣欣而動，我不知道是小蟲在翻身，還是教授的綿長的氣息所致。教授的頭向內側，朝牆，看不見他的臉。可以看見他的頸部在被窩頭的縫隙裡顯現著，那是一個鬆弛的頸部，上面有水一樣的紋路。
教授起來的時候，我則已坐在桌前，開始了新篇章的寫作。
“他們向那個小屋走去，先生覺得那個人在等他。他的手心裡揣滿了汗。”
教授起床的動作顯得很利索，很快地他就穿好了衣服，然後去洗漱。他洗漱回來的時候，我還停留在那個小屋的門口，那兩個人，先生和他的學生還沒有進去，小屋裡仍然是一片未可知的黑暗。門外的陽光照在兩個人的身上，散發出溫暖的成衣氣息。
先生叩了叩門，門響了。我的筆停頓住了。
教授在我的身後說，小張，去吃早飯吧。
他的聲音略有點乾澀。我轉過頭告訴教授，我待一會兒下來。
喏，很快的，馬上就來。我敲了敲圓珠筆筆桿，我想在早飯前聽見那一聲真切的敲門聲。
然後身後的門掩上來，教授的腳步在走廊上一步一步地縮小，走遠。走廊上畫家也剛好出來，他和教授說著話，然後一起下了樓梯，進了餐廳。這時候在我的腦海裡迴旋的那扇門消失了，兩個人身上的陽光消失了，那種溫暖不見了，取而代之的是那餐廳的地面上濡濕的陰冷，我忽然間感到嘴巴上菜汁的涼意。
我下樓梯的時候，看見樓梯的旮旯裡有斑駁色彩的污物，或許它們正是出自我的尊口。我想像著我在那幾個人的手中搖晃著，然後一股力量從我的胸腔裡經過，經過被迫打開的口腔。我不由自主地掩住嘴，來到了餐廳。餐廳裡畫家和教授正坐在昨天的桌子旁，此後我們一直坐在那兒，而且是固定的位置，彷彿那張圓桌是我們友誼不可或缺的象徵。
我走向了那個空位，不一會兒，瘸子廚師出現了，他給我帶來了早餐。早餐頂呱呱的，菜色蔥綠，麵條柔軟，散發出誘人的香味，我的肚子不由自主地鳴叫了一聲。
整個餐廳裡迴響著吸啦吸啦的聲音。
早餐過後，教授坐到了桌子前開始了他的著作的撰寫。而我則開始再次看見那兩個人站到了那扇門前，太陽的光芒照著他們，他們的臉上留下了簷角的陰影。
房間裡靜靜的，只聽見窸窸窣窣的筆尖劃過白紙，彷彿一陣陣清風一樣掠過樹林。
忽然間，教授轉動了他的椅子，他的臉向著我，他的問題令我一時不知所措。他的臉上充滿了醒悟過來的激動之色，他邊將筆在空中有力地一點劃，邊問道：
我們是來幹什麼的？