車子顯得很平穩，窗外的景色正在移動，徘徊在小站上的人影很快地就被抹去了，先生坐在過道的橫板上，他托著腮，盯著移動的陽光下的事物，市區正慢慢地遠去，開始出現了青青的麥田。火車開始穿過原野，先生的視線裡開始變得很開闊，看見原野上的陽光，天空的雲朵，還有在田野裡的人影，他的心情很好，就如這眼前的晴朗的景緻。這使先生想起了多年前，他徒步行走無數里，橫穿無數個陌生的鄉村和集鎮，來到了羅城的西郊。先生的腦海裡浮現出一個年輕人，那正是他行色匆匆的形象。他到達鵝浦裡的時候天色已晚，且河邊大霧瀰漫。當時的先生一時不知所措，他在河邊不停地搓著手，走來走去。他聽了半天，並沒有傳來過河的櫓聲。可以說，那是先生第一次出遠門，他幾乎沒有什麼出行的經驗，當時又已經是臨晚時分。那時候的鵝浦裡還是一個小漁村，只有數得過來的幾戶漁民。他在河邊徘徊，拿不定主意。還是一個姜姓的漁民將他領回家，留他過了一宿，否則的話他還真不知道怎麼辦。先生坐在火車座上回憶起了那個令人難忘的夜晚，他似乎還能夠嗅到了多年前那間小屋散發的魚腥味。他很懷念自己的年輕時代，對那個漁民心存感激之情現在還沒有消失，他將之保存在內心柔軟的某一區域。
他完全沉浸在了過去的回憶中，他的學生問他話，他都沒有註意到。直到那個臉上有兩三粒青春痘的學生將香蕉遞到了面前，他才醒悟過來。他的回憶被幾乎伸至嘴邊的香蕉打斷了。他的學生很不錯，做事認真，還有一股現已不可多見的學習熱情。在他的學生中，這個身穿牛仔褲裝的年輕人深得先生的喜愛，他是不可能責怪他打斷自己的。
學生一刻也沒有忘記教授出門時師母的交代，師母是一個很賢惠的人。她交待了又交待，要他注意先生的飲食起居。事實上，這是助手分內的事，他很爽快地答應了。因為學生認為這是義不容辭的。他也為和先生有一段較近的相處時日而感到慶幸。他看見師母高興地笑了，在臨行前的一周內，也就是先生打申請，籌資金的日子裡，學生經常到他家去，他對師母的印像很好，師母對這個年輕人也倍有好感。幾乎將他當做自己的孩子看待，她臨行的交代幾乎就是在交代一個兒子似的口氣。師母很漂亮，儘管現在已經上了歲數，但是仍然風韻猶存。據校園裡的傳說，她是先生早年的學生，這僅僅是傳說。學生很喜歡這種傳說，它幾乎成為學生崇拜先生的因素之一。實際上在校園裡這種情況也不奇怪。她將他拽到一邊，悄悄地對他說，你知道嗎，你老師有便秘，要給他多吃香蕉。他接過師母買的很多的香蕉，他要師母放心，他會照顧好老師的。事實上，師母是相信他的，平素他在家做這做那的可以推斷不是一個懶惰的孩子。他的勤快是足以把先生照顧得好好的。他心裡也這麼想，他現在坐在火車座上搖晃著雙腿。眼睛看著窗外的前方，那不斷湧過來的景色似乎飛向了他的眉宇。桌上散落著瓜子，和撥開果皮的無名果，他不知道桌上的果子是什麼，他第一眼看見的時候，坐在對面的那個女郎已經吃了一個下去，從她的咀嚼和唇邊的水漬來看著絕對是一個相當好吃的水果，可是他叫不出名字來。這使他有點茫然。就像一個人的前途一樣的茫然。他不自覺地吞嚥了一口唾沫，先生坐在過道上的那個橫板座上，對此一無所知。他正看著窗外的景緻，他已經吃完香蕉，又再次陷入了回憶。那個手指甲上塗滿了丹蔻的女郎大概已經感覺到了對面小伙子喉結的拉動。她將那個已經撥開的果子放在桌上，她心裡有點躊躇自己是不是該遞給對方一顆，其實這是她的最後一顆了。她顯然拿不准。心裡在盤算著，那個嫩嫩的果肉從隱隱的果皮中暴露出來的果子。可是她的右邊還有一個中年人，中年人留著一部動人的絡腮鬍子。剛才他在看報，現在已經停止了閱讀，眼睛也斜向窗外。
先生重新回到座位上的時候，女郎撥開了果子，將果皮放進了桌下的不銹鋼托盤裡，她豎著的蘭花指給先生和學生都留下了深刻印象。大概是由於他們有利的位置吧，他們只要注目，甚至可以看見女郎粉妝裡的毛孔，和她吃東西時唇齒上的光亮。而那個絡腮鬍子卻歪過頭去，閉上了眼睛。因為疲倦他選擇了睡眠，而先生師徒倆人仍然選擇了窗外，事實上窗外城市的影子慢慢地飛近了，他們的目光變得忙亂起來。