小莧，你好麼？
我想來想去還是給你寫一封信，你和爸爸之間存在著不少誤會，爸爸一下子和你又說不清。我曾經多次想坐下來和你好好地談談。可是你眼角有一股不屑，這很傷爸爸的心。你知道嗎，實際上爸爸堅硬的內心裡一直有一塊柔軟的部分，那就是你的位置。爸爸從來沒有放棄去做一個好爸爸。固然，爸爸做學問很忙，你說過這給你造成了隔膜。我完全理解你的心情。在我們這個家裡，實質上是有一股溫暖的東西存在的，而並不像你所說的那麼冷冰冰的，有一股死屍的味道。孩子，你還記得這句話嗎？顯然你說重了。不僅僅是我，你媽媽也受到了傷害。你媽媽是世界上最好的媽媽，她賢惠能幹，像你這麼大時不僅精通女紅，還會書法，滿腹經綸的啊，如果不是你外公當年阻止她出國的話，她今天絕對不會比我差到哪兒去。當然，如果沒有你外公的阻攔，就沒有你，為什麼呢，因為如果你母親出了國，我可能根本就不可能和她結婚。我或許還是一輩子的管理員，有了你媽媽，我的研究才得到了保證。你媽媽是一個很優秀的人，可是你就是這樣傷害了她，你還不知道。小時候，你是很懂事的，怎麼大了以後反而……人的婚姻是一場緣分。你一定認為爸爸是老土，是的，你一定要記住，越是到這個地步越是要謹慎。否則，到臨了自己後悔都來不及了。其實你談戀愛是無可厚非的一件事，這麼大了也屬應該。然而問題出在你根本就不了解別人，這是一生的大事，須知慎重又慎重的，你卻那麼輕易，做得那麼輕巧。什麼事情，都要三思而行啊。我以為人生最要不得的就是衝動，衝動足以毀掉一盤人生的棋。最後只能是後悔，因為後悔屬於輸的那個人。
你的離家出走，完全是不應該，你想想，我們又多麼著急。我們幾乎找遍了全城。幾乎所有的親戚朋友都傾巢而動了，可是你卻那麼輕描淡寫的一句，我去玩了，就完了。你自己靜下來，有沒有冷靜的思考過。或許你無法冷靜了，你的腦袋瓜或許一直都是熱著的。你們這一代人或許也是這樣。這也不談了，重要的是你寫書的事，你知道嗎？那簡直是有辱景門。那個能叫書嗎？你知道書的概念嗎？我認真地看過你寫的那些東西，都寫的什麼呢？亂七八糟，除此之外，就沒有更好的關注人生的方式了嗎？我是說，有沒有更好的寫作方式，或者叫表達方式，這一點我說不好。反正，我敢保證，這決非是一本好書。好書是引人向上的，無論是從正面，還是從反面，都應該有這個目的。而你的呢，就是亂七八糟的事，完全是地攤文學的做派。你知道嗎，你媽媽每次去買菜，碰見問起的熟人，她都羞於提及啊。說實話，爸爸還不是一個保守主義者，對待這類問題上更是如此。
這次你生病了，卻不肯回家，住在單身宿舍。這也毫無辦法，爸爸不是擔心你的安全，因為那地方我暗暗地去過好幾次，小區安全還不錯。爸爸是擔心你的健康。這是人的本錢。沒有健康，等於什麼也沒有。這一次來箱岩，是爸爸的一個夙願。一是完成青瓷蟒的收購，用以製作標本，也算是在離休後乾的一件大實事。你知道，系裡的工作，我不去做不行啊。另一個是，尋訪故人，她曾經救過我的命，對，她是一個女的，這是我第一次跟你講。以前我跟你媽媽提到過。也不知道她現在在不在呢，二三十年過去了嘛。
爸爸走之前，特地到你那兒去看看你，可是你不在，敲了半天的門，沒有人應。估計你出去了。爸爸在門上給留了條，你看見了嗎？
今天是我們在島上的第四天，這些天來，經歷了一些奇怪的事情。回來以後跟你再說吧，或許這些可以好好地用做素材，而不是那些烏七八糟的事。如果爸爸在這裡說重了，還請你原諒。其實，這是要你明白爸爸的心。無論你將來幹什麼，無論你走到哪裡，你都要明白這一點。
好了，祝你快樂連連。