第11章 第十章手套

雷昂從床上坐起身來，有好一會兒，他無法確認自己身在何處。平常他都是被水族箱的燈光喚醒的，而今天他醒來時，周遭卻陷在一片深沉的黑暗中，讓他頓時不知所措。 醒來的那一刻，他以為自己又被睡眠麻痺症困住，夢見自己試圖在幽暗中摸索燈光的開關。但是雷昂伸手所及之處，皆空無一物。 當雷昂意識到床上只有他一個人時，他的第一個念頭便是：娜塔莉，你在哪裡？ 可是為什麼床單摸起來感覺這麼奇怪？ 雷昂用指尖輕撫床單，沒有娜塔莉躺過留下的溫熱感。他所熟悉的那種氣味到哪裡去了？通常娜塔莉起床後，即使過了好幾個小時，雷昂還是能在空氣中聞到那股混合著新鮮乾草與綠茶的香氣。 此刻除了自己呼氣的臭味，他什麼也沒有聞到，床單摸起來也異常地平滑。

是我感覺遲鈍了。而且麻痺了。 沒錯！麻痺。就是這個字。 雷昂抓住了床單，將它緊緊地握在拳頭里。他戳在那裡好一會兒之後，眼睛漸漸習慣了房間裡的朦朧光線。然後，他突然想起來為何他會獨自一人醒來。 也想起來，為何不遠處有一盞紅色小燈懸在那裡閃爍不止。 雷昂猛地從床上跳了起來，並且用力揉搓著雙眼。 那台電腦。那段錄像。 雷昂伸手往前額抓去，卻摸不著頭上的攝像機。 所以，那隻是一場夢？但是為什麼那個U盤會在那裡閃爍不停？ 雷昂翻到床的左側，在床頭櫃上四處摸索，終於找到小夜燈的開關。他開了燈，嚇得驚叫了一聲。 這只是個下意識的反射性動作，但是如果娜塔莉在場的話，他會對自己如此驚慌的反應感到羞愧，他不記得自己曾經這麼驚慌過。

無論是十一歲的他手握著刀、站在安德烈的床邊，而安德烈母親高聲尖叫著讓他從夢遊狀態中驚醒，還是第一次在沃瓦爾特的診所裡看到自己夢遊的影像時，他都沒有像今天這麼驚恐。 他低頭看著自己的雙手，感到前所未有的惶恐困惑，那是在以往的療程中不曾出現過的：他的手上竟然戴著一雙慘綠的橡膠手套。 這是什麼鬼？ 在小夜燈的照射下，雷昂像個瘋子似的盯著他的手指看，靈光乍現的他突然意識到一個事實：這雙手剛剛犯下一樁罪行。 所以他才會覺得觸摸床單的手是麻痺的！ 也因此，我才覺得我的手好像不屬於我身體的一部分！ 霎時，一陣噁心感襲來，雷昂立刻扯掉手上的醫療手套，將它甩到一旁。不過，他似乎已經戴了一段不短的時間了，手套的束圈在他手腕的脈搏附近留下了一道深深的勒痕，指尖上的皮膚也都起皺了，好像在浴缸中泡了太久似的。

他掀開被單，從床上爬了下來，卻感覺比上床睡覺前還要更冷。他甚至覺得自己根本沒睡著，不過當他瞄向床頭櫃上的時鐘時，這才發覺：從他爬上床睡覺到此刻，已經過了十四個小時了。 在這段時間裡，到底發生了什麼事？ 雷昂往電腦的方向走去，在衣櫃旁的地面上發現了綁頭帶和攝像機，他極力壓制自己在第一時間想要撿起攝像機、並且重新裝回前額的衝動。 一個更加可怕的念頭在他腦中閃過：這是犯罪現場，你不可以移動任何東西。 只能觀察！ 雷昂撥開那些隨意掛在厚重金屬椅上的衣物，在書桌前坐了下來。他將電腦打開，卻被電腦屏幕的強光弄得頭暈目眩，只好瞇著眼睛開啟了播放軟件。然而，敲在鍵盤上的手指頭卻顯得異常乾燥，他才發現，原來上面還殘留著橡膠手套上的滑石粉。

他的右眼皮開始不由自主地顫抖起來。接著，他將鼠標指針移到再次播放的按鍵上，遲疑了幾秒後，才確定點擊。 屏幕上出現了要求輸入密碼的對話框。雷昂輸入了四個數字，是他昨天才設定的密碼。視頻開始播放了。起先，他只看到陰影，這畫面讓他平靜了一些。儘管現在的他比睡前還要疲憊，但是他的身體無疑經歷過熟睡以及做夢的階段，躺在床上的他十分不安地翻來滾去，因此啟動了動態感應的攝像機。一般來說，夜視攝像機錄製的視頻會呈現灰綠色，畫質也會比較粗糙，然而雷昂還是能夠辨認出，睡眠中的他是怎麼用腳將被子踢到床尾，然後再把它拉回來蓋在自己的身上；以及把那個大枕頭當作救生圈抱得緊緊的他，又是怎麼在幾分鐘後將它給一腳踢開的。

由於攝像機只有在感應到動作時才會錄像，因此，雷昂入睡後的前兩個小時，總共才錄了不到十分鐘的影像。此時，畫面下方的定時器正顯示著一百二十七分鐘，而雷昂已經在心裡暗暗祈禱著，希望一直到視頻播放完畢為止，他在夜間的活動都能這麼平安無事。 一開始並沒有任何異狀，儘管雷昂自己心裡也有數，但是當這些畫面真的出現時，他還是被嚇得倒抽了一口氣。 突然一陣晃動，鏡頭的視角改變了。雷昂一定是在睡眠狀態下坐了起來。隨著他環顧四周的舉動，鏡頭由左到右緩慢地移動著，彷彿他是第一次見到這個房間，想要仔細觀察每個細節。比起之前震盪晃動的畫面，現在的影像看起來穩定許多，像是把攝像機固定在腳架上所拍攝的。 就像個機器人，雷昂心想，而他這才想起來，機械式動作就是夢遊者最典型的行為特徵。大部分的夢遊者如同無生命的軀殼，被一條看不見的帶子牽引著四處遊晃。雷昂確信，人們很容易把夢遊者和殭屍、活死人聯想到一塊，而夢遊者的行動看來就像是被他人所操控。

受限於拍攝角度及採光的問題，出現在大門旁那面鏡子裡的他，從畫面上看來其實只剩下一團模糊不清的黑影，這讓正觀看視頻的他著實嚇了一大跳。看著頭上戴著儀器的自己，他想起一張以動物實驗室為背景的可怕照片。照片裡，人們為了要測量猴子的腦部活動而打開它們的腦殼。只不過，雷昂與這些被緊緊鉗住的可憐生物不同，就算是在無意識的狀態下，他還是可以完全自由地行動。 屏幕上的畫面黑了幾秒之後，雷昂便出現在娜塔莉睡的那一側床邊，還在她的床頭櫃上發現了那本以地底防空洞為主題的攝影集。 雷昂轉過身來，對比錄像畫面與周遭的實際狀況。那本攝影集還是原封不動地躺在原來的位置，就跟從視頻裡看到的一樣。 但床頭櫃的抽屜是開著的！

雷昂再次轉身面向電腦屏幕，此時，他的右手也伸進了拍攝畫面中。他屏息凝視，看著視頻中的自己拉開娜塔莉床頭櫃的抽屜，從裡面取出了一雙橡膠手套。 天知道，為什麼娜塔莉要在她床頭櫃的抽屜裡擺這種東西？ 雷昂傾身向前，用雙手抓住電腦的屏幕，一副要用力搖晃它的樣子。就算此時門鈴響起，他可能也聽不見，或許只有在他耳邊直接點燃煙火，才能將他的注意力從視頻裡的情境轉移到其他地方。 連他自己都不確定，是他的大腦有意識地停止了視頻的播放，還是他真的小心翼翼地將手滑進了手套裡，就像視頻裡看到的那樣。 雷昂試著調整音量的大小。然後他才想到，昨天在激動之餘，忘了打開收音用的麥克風，也就是說，視頻裡像是弄皺或者拉扯塑料手套的聲音，全都是他自己想像出來的。包括他拖著腳走過臥室時，也沒有任何的腳步聲，當然也聽不見呼吸聲或移動的窸窣聲。整段視頻都是無聲的。

我要到哪裡去？ 雷昂的視線繼續盯著屏幕，伸手摸了摸腳上的室內襪，卻吃驚地將手給抽回來，襪底防滑層的橡膠顆粒間沾了一些幹掉的土塊，而他的手指正好把這些給撥弄掉了。 我到底去了哪裡？ 他看著視頻中的自己緩慢但目標明確地往那隻老式衣櫃走過去，娜塔莉離去的那個早上，就是哭著從這個衣櫃裡拿了她所需要的衣物。如同雷昂所猜想的一樣，視頻中的他並未打開衣櫃，而是紋風不動地在衣櫃前站了許久，連攝像機都因為缺乏動作的刺激而中斷了一會兒。接著，畫面猛然一震，鏡頭朝向天花板晃動了一陣子之後，雷昂竟鑽進了書桌和衣櫃之間的小空隙。 雷昂看著視頻中夢遊的自己，用一種他在清醒時絕不可能會有的力量，將那隻老衣櫃推到了一邊。

但是，為什麼呢？ 雷昂中斷了視頻播放，然後向左望去。那個衣櫃是他們從前屋主手中接收的唯一一件家具，只因為娜塔莉覺得它是個漂亮的衣櫃。不過現在看來，它卻像個暗藏危機的龐然大物。 他從椅子上站起來的時候，膝蓋不停地顫抖。 他簡直不敢想像自己曾經在半夜裡移動過這隻大怪物似的衣櫃。雷昂跪在地上，用手觸摸地板上的刮痕。那痕跡既非輕輕地劃過地板表層，也不是剛形成的刮痕。恰好相反，它們像是深深刻在木板上的溝槽，彷彿這個衣櫃長期以來頻繁地被推來推去一般。 雷昂站起身來。 他仿效視頻中的自己，將兩隻手壓住衣櫃的兩側，然後深吸了一口氣，試著用全身的力量移動衣櫃。起初衣櫃動也不動，雷昂又試了一次，這一次卻出乎意料地輕易搬動了衣櫃。

在第一次嘗試時，雷昂因為手滑而被劃了一道傷口，讓他懊惱不應該先將手套給脫掉。 最後，在木製衣櫃嘎吱作響，以及鋪木地板刺耳的摩擦聲中，奮力一推的雷昂將這隻大怪物般的衣櫃往旁邊移了一點五米左右，花的時間和視頻裡的差不多。 然後呢？雷昂倒吸了好大一口氣，不禁向後退了一步，手也不自覺地摀住了嘴。 這是不可能的。他不可置信地看著牆上的東西，就在那面他剛才移去遮蔽物的牆上。 我一定是產生幻覺了。然而，擺在眼前的是千真萬確的事實。 原本被衣櫃佔據的那個位置，出現了一扇門，一扇他從未見過的門。