才躺在急診室不到半個小時，那個病人就已經惹出麻煩。不過早在救護車還沒打開車門將擔架床推出來之前，護士蘇珊就已經嚐到麻煩的味道了。 每當精神科有大事發生，她總是能嚐到這種味道，一種彷彿在嘴裡咀嚼著鋁箔紙的味道。 有時候，這種不舒服的感覺來自於病患，比如剛在1310號病房讓鈴聲大作的男子，他給人的第一印像不是施暴者，反倒像是受害者。 剛好就在晚間七點五十五分。 那名男子要是再晚個五分鐘的話，蘇珊早就休息去了，但是她現在必須空著肚子趕回現場。這並不是說蘇珊非吃晚餐不可，而是小分量的沙拉加上半顆蛋，是她節食計劃的標準食譜。她非常在意自己的身材。其實，跟病房裡那些神經性厭食症的女病患們相比，她根本沒有胖多少。就這點來說，她可算是一個兼有妄想症的偏執狂。不過對她而言，顯然第一種症狀更容易擺脫一點。

那名男病患是在一家超市前被逮到的，當時他全身赤裸地倒在雪地中，滿身是血，腳上還有割裂的傷口。儘管看起來很髒，而且精神恍惚，脫水嚴重，但是他的眼神清醒、鎮靜，吐字清晰，牙齒也沒有殘留任何酒精、尼古丁或濫用毒品的跡象（在蘇珊眼中，牙齒向來是判斷精神狀態最準確的指標）。 雖然如此，我還是嚐到了麻煩的味道。蘇珊一手握著傳呼器，另一手抓著一串鑰匙，心中暗自嘀咕著。 她用鑰匙打開了病房的門，走了進去。 眼前詭异怪誕的景象讓她愣了好幾秒，才發覺傳呼器正嗶嗶響個不停，於是趕忙聯繫專門處理危機狀況的安全人員。 “我可以證明這一切。”那個赤裸的男子在窗前大叫，腳下有一攤嘔吐物。 “你當然可以。”蘇珊說，小心翼翼地與那名男子保持安全距離。

她的肯定聽起來熟練而虛假。這樣的話，蘇珊每天都要演練無數遍，也不是真心說的，不過根據以往的經驗，這些空洞的說辭的確為她爭取到不少寶貴的時間。 但是這次好像不一樣。 調查委員會在後來的決議報告裡聲稱，清潔女工在工作時用MP3播放器聽音樂（這種行為在工作期間是嚴格禁止的），上司突襲檢查，她一時情急，便將播放器藏在淋浴間旁邊的水錶箱裡。 在這種危急情況下，蘇珊不曉得男病患是怎麼拿到這部播放器的。播放器的電池盒已經被撬開，男病患的手裡抓著一枚彎曲的鹼性電池，看來他用牙齒把電池的外殼都咬破了。蘇珊不敢看，但是可以想像黏稠的電池酸液像果醬一樣從尖銳的邊緣流出來。 “一切都會沒事的。”蘇珊試著安撫這名男病患。

“不，才不會沒事呢。”那名男子反駁說，“你聽我說，我沒有瘋掉。我想辦法將那個東西從胃裡吐出來，但也許它已經消化掉了。拜託，拜託！你們一定要替我照X光！你們一定要替我的身體照X光！證據就藏在我身體裡。” 男病患不停地大吼，直到安全人員趕來將他制服。 但是他們來得太遲了。 醫生們衝進病房時，那名男病患早就將電池吞下肚去了。 幾天前 在世界上的某個地方， 某個你所熟悉的城市裡。 也許在你的鄰居當中……