只需一眼，就能看到從新幹線轉乘在來線的換乘口。沿著樓梯上到月台，只見電車已經進站，車門也已經打開。車里傳出了嘈雜聲。 柄崎恭平不由得皺起眉頭，從最近的車門上了車。盂蘭盆節已經結束，父母也說過應該不會太擠，可電車裡卻幾乎是座無虛席。車裡那一排排四人合坐的包廂座位上，幾乎全都坐了三個以上的人。恭平在車廂過道裡走過，想要找一處只有一兩個人坐的座位。 合坐在座位上的，大部分都是一家人。還有許多和他年齡相仿，念小學五年級的孩子。每個人似乎都很開心，大聲地交談著。 傻不拉唧的。恭平心想。不就是去個海水浴嗎？就這麼值得高興嗎？不就是去看海嗎？要游泳的話，去游泳池還更有意思些。海邊既然沒有游泳池裡的流水，更沒有高高的滑台。

車廂裡最裡邊的座位上沒人。對面的座位上似乎坐著人，但兩人合坐的座位上還能坐一個人，光是這一點就很值得慶幸了。 恭平走到座位旁，把背包放到了那個空著的座位上。對面坐的是個個頭很高的男子。男子臉上戴著無框眼鏡，正捧著一本雜誌在看。雜誌的封面上畫著許多莫名其妙的圖案，寫著些恭平從來沒有聽過的詞。看到恭平在對面坐下，男子依舊面無表情地繼續看著雜誌。男子的襯衫外套著件夾克衫，看樣子並不像是遊客。 隔著過道，對面的座位上面對面地坐著一個身材高大、滿頭白髮的老頭和一個圓臉的老太。兩人似乎是對夫妻。老太把塑料瓶裡的茶倒進塑料杯裡，遞給老頭。老頭面無表情地接過杯子，喝了一大口，之後稍稍咳了一下。倒太多了，老頭咕噥著抱怨了一句。老頭和老太身上都穿的便裝，看起來並非是出門旅行。或許，他們其實是準備回家去。

沒過多久，電車開動了。恭平把包往身旁一放，拿出了裝著午飯的塑料袋。用鋁箔包裹住的飯糰子上，還稍稍有些餘溫。特百惠的飯盒裡，裝著炸雞塊和煎雞蛋。全都是恭平最愛吃的飯菜。 一邊喝著塑料瓶裡的水，恭平一邊嚼起了飯糰子。不一會兒，大海便出現在了車窗外。雲淡風輕，遠處的海面閃爍著光芒，近處則翻起著朵朵白浪。 “我們要去大坂辦事，只是幾天時間。比起留在賓館裡看家，恭平也更喜歡到海邊去玩的吧？”三天前，母親由里說。在她說出這話之前，恭平從來就沒有想過，自己居然會一個人出門，到遠方的親戚家去。 “不會有事吧？玻璃浦可是很遠的啊？”父親敬一抿了一口杯子裡的威士忌，一臉疑惑地說。 “沒事的啦。他已經念小學五年級了。人小林家的小花，還一個人去了澳大利亞呢。”由里一邊敲鍵盤，一邊說。在起居室裡計算店裡的營業額，是她每天夜裡的慣例工作。

“小林家是父母把孩子送到機場，等到了澳大利亞之後，又親自到機場去接的。光只是坐趟飛機的話，根本就不必擔心的。” “一樣的啦。就只是下了新幹線換乘電車罷了。反正離車站也不遠，手裡有份地圖的話，就不會有事的啦。”由里的最後一句話，其實是衝著恭平說的。 嗯。恭平只是簡短地答應了一聲。他的目光依舊停留在手裡的遊戲機上。他知道，不管自己說什麼，在父母到大坂去的那段期間裡，自己都必須得到玻璃浦那令人感覺乏味的鄉下去的。這樣的事，之前也曾發生過幾次。外婆還在世的時候，每次有事，恭平都會被送到由里的娘家八王子去。去年外婆亡故之後，臨時寄養恭平的地點，就改換成敬一的姐姐那裡了。 恭平的父母經營著一家精品店。不光平日很忙，為了宣傳原創商品，還經常會出門到各地去。有時候恭平也會跟去，但要是上學的時候就不行了。因此，他已經對獨自在家過夜這種事習以為常了。

這次去大坂的目的，似乎是準備新開一家店。估計至少得有一個星期時間無法回家。 “說的也是，他已經念五年級了。嗯，應該沒什麼問題的吧。恭平，你就到海邊去好好玩上一個星期吧。那邊的食物可是很美味的哦。我跟你姑媽說過了，拜託她準備些新鮮的魚，讓你好好品嚐美味大餐。”或許是威士忌起到潤滑的作用，舌頭變得靈活起來，敬一輕佻地說道。夫妻倆雖然在形式上討論了一下，但最後還是達成了把兒子送過去的結論。每次都如此。 特快電車平穩地行駛在海岸邊。吃完飯糰，打了一會兒遊戲，裝在背包裡的手機響了起來。恭平把遊戲機關成睡眠狀態，伸手到背包裡摸了一陣。他的手機，是那種兒童用的特殊手機。 電話是由里打來的。真夠心煩的。心裡一邊想著，恭平一邊接起了電話。

“啊，恭平。你現在在哪兒？” 這問題簡直就是莫名其妙。做好安排，買好車票的人不就是你自己嗎？ “電車上。”恭平小聲地回答。至少，恭平還懂得坐車時的禮節。 “是嗎？那你也沒誤車啊？” “嗯。”別小看人。恭平心裡很不爽。 “到了之後，記得要叫人哦？還有，別忘了把禮物給人家。” “知道了啦。我掛電話啦。” “別忘了作業。哪怕每天一點，也要記得好好做哦。要是全堆到最後的話，可就來不及啦。” “說了知道了啦。”恭平不耐煩地說了一句，之後便掛斷了電話。這些話，恭平離開家之前就都聽過了。為什麼當媽的人都這麼羅唆？ 恭平把電話放回背包，準備繼續開始遊戲。餵。不知何處，傳來了一聲低沉的聲音。恭平以為不是和自己說話，所以乾脆就沒有理會，可立刻，又傳來了一句“餵，小孩”。這次的聲音，聽起來似乎稍稍有些不耐煩。

恭平抬起頭，看了看身旁。只見白頭髮的老頭正一臉嚴肅地瞪著自己。 “不可以用手機的哦。”老頭的聲音聽起來有些嘶啞。 恭平吃了一驚。這都什麼年代了，居然還有人糾結這種事？這地方還真是鄉下呢。 “電話是別人打給我的啊。”恭平嘟著嘴說。 老頭用滿是皺紋的手指了指恭平的背包。 “關機。這裡不能用手機。” 之後，老頭又指了指車廂的牆壁。牆壁上，貼著寫有“優先席請周圍的乘客關閉手機電源”字樣的牌子。 “啊……” “明白了？這裡不可以用手機的。”老頭得意洋洋地說道。 恭平從包裡拿出手機，但他卻並沒有關機，而是把手機湊到了老頭的眼前。 “看，這是兒童手機。” 老頭一臉詫異地皺起了白眉。看來他似乎沒搞明白恭平的意思。

“就算我關機掉，過上一會兒，它也會自動開機的。不知道密碼的話，就沒法把它徹底關掉的。所以說，我也沒辦法的啦。” 老頭稍稍思考了一陣，點了點頭。 “那你就到後邊去坐吧。這裡是優先席，不可以在這裡打電話。” “你就少說兩句了啦。”對面的老太衝著恭平笑了笑，“抱歉啊。” “不行。這是規矩。”老頭的嗓門越來越大，車上的其他乘客也開始朝著這邊看了過來。 恭平嘆了口氣。嘁，真夠心煩的。恭平抓起背包和裝垃圾用的塑料袋，準備站起身來。 這時候，前方伸來了一隻手，把恭平給摁回了座位上。接著，那人又劈手奪走了恭平手裡的手機。 恭平吃了一驚，看了看眼前的男子。男子麵無表情，又把手伸進了恭平提著的那隻塑料袋裡，掏出了袋子裡那張包飯糰子用的鋁箔。

恭平吃驚得連聲音也發不出。男子攤開鋁箔，用鋁箔裹住了手機。 “這樣就行了。”男子把裹著鋁箔的手機遞給了恭平，“你也沒必要換座位了。” 恭平默默地接過了手機。他感覺自己就像是在看魔術。這樣子真的就沒關係了嗎？ “搞什麼？你這麼做有什麼用？”老頭不依不饒，繼續找恭平的麻煩。 “鋁箔能夠切斷手機信號的傳播。”男子兩眼看著雜誌，開口說道，“在車內關閉手機電源，為的是照顧那些需要使用起搏器的乘客。即便手機電源開著，只要切斷了信號，也能達到目的。” 恭平一臉驚訝，目光在老頭和男子兩人臉上來回游盪。老頭疑惑地看了男子一眼。發現恭平正看著自己，老頭嘟囔了一句，之後便閉上了眼睛。或許是看到事情終於圓滿收場，心里松了口氣的緣故，老太微微地笑了笑。

過了一陣，車裡的許多乘客都開始活動起來。他們站起身，開始卸下行李架上的行李。車內廣播通報起了下一站的站名。這一站，是一處有名的海水浴場。 不久，電車停了下來，車裡的大半乘客都下了車。經過了剛才的那件事，恭平準備換個座位。他剛準備起身，就見對面的那男子猛地站起身，提起行李架上的包，換到了相隔三個座位的地方。 被別人搶了先，恭平不禁有些猶豫。扭頭一看，旁邊座位上的老頭已經打起了鼾。 這條線路沿線上，到處都是海水浴場。每次電車停下，車裡剩下的乘客數量都會減少。而恭平準備前往的玻璃浦，卻還在前方。 旁邊那老頭的鼾聲越來越響。或許是早就習以為常了的緣故，和老頭在一起的老太毫不在意地望著窗外。恭平實在沒法集中精神打遊戲，最終還是決定挪個座位。他提起背包和塑料袋，起身離座。

車廂裡已經空出了不少的座位。恭平想要盡可能離老頭遠點，順著通道向前走了幾步，便看到了剛才坐在對面那男子的背脊。男子蹺著二郎腿，在面前攤開了雜誌。恭平輕輕從男子身後窺伺了一下。男子翻開的那頁，是一道填字遊戲。儘管空格里幾乎都已經填滿，但唯有一個空格似乎難倒了男子，依舊還空著。 “Temperance。”恭平喃喃說道。 男子機械地扭過頭來：“什麼？” 恭平指了指填字遊戲上的那個空格。 “豎著的第五行，誰讀懂了骨頭的問題。那裡應該填Temperance。” 男子回頭看了看謎面，點了點頭。 “嗯，確實該這麼填呢。你說的這是個人名嗎？我都沒聽說過。” “Temperance Brennan，美劇《識骨尋踪》的主人公。他能從屍體的骨頭上展開各種的推理。” 男子皺起眉頭，看了看雜誌的封面。 “虛構的人物？科學雜誌怎麼會把這種玩意拿來當謎題出？這樣可不公平啊。”男子嘟囔著說道。 恭平在男子對面的座位上坐了下來。男子什麼也沒說，繼續專注於填字遊戲。打破了障礙，男子手中的圓珠筆再次開始動了起來。 男子把手伸向鄰座上的那隻裝茶的瓶子。可是，拿起瓶子的瞬間，他似乎想起瓶子已經空了，又把它給放回了原來的位置。 恭平把還剩下半瓶的水遞到了男子麵前：“你拿去喝吧。” 男子似乎有些吃驚，睜大眼睛看了恭平一眼，之後又輕輕地搖了搖頭：“不，不必了。” 恭平有些失望，準備把瓶子塞回背包。就在這時，男子突然說了句“謝謝”。恭平吃驚地抬起頭，目光恰巧和男子的視線撞到了一起。這是兩人之間第一次彼此對望。男子趕忙把頭扭朝了一旁。 電車漸漸接近玻璃浦，恭平從短褲褲兜里掏出地圖。地圖並非手繪，而是印刷的，上邊標註著旅館“綠岩莊”的位置。這是昨天用傳真從旅館傳來的。 上次到這裡來，已經是兩年前的事了。當時恭平的父母也一起來了。不過上次來的時候坐的不是電車，而是汽車。所以，這還是恭平頭一次從車站過去。 就在恭平攤開地圖確認地點的時候，男子問了句“你一個人住那裡嗎”。或許，他是覺得這樣的行為與恭平小學生的身份很不相符的緣故吧。 “是親戚家。”恭平回答說，“經營這家旅館的，是我的姑父和姑母。” 男子點了點頭，又問：“那地方怎麼樣？” “什麼怎麼樣？” “我問你那家旅館環境如何。設備嶄新房間整潔，景色優美，再或者飯菜美味，這旅館有什麼值得誇耀的特點嗎？” 恭平偏著頭想了想。 “我也只去過一次，印像不是很深，不過記得那樓房已經很舊了。因為距離海邊還有段距離，所以景色也說不上好。至於飯菜嘛，感覺也就普普通通吧。” “哦？能讓我看看地圖嗎？” 接過恭平遞來的地圖，男子用圓珠筆在雜誌的空白部分抄下了電話號碼和地址，之後又寫下綠岩莊的名字，把那部分撕了下來。 “這名字怎麼念？Ryokugansou？” “Rokugansou。旅館門前有塊用岩石做成的招牌。” “是嗎？謝謝你。”男子把地圖還給了恭平。 恭平把地圖折好，塞回了褲兜。電車駛出了隧道。恭平感覺，眼前的大海似乎也變得鮮豔多彩了。