第7章 第七章

四下一片寂靜，不久莫克森再度現身，帶著歉疚的微笑說： “原諒我剛剛匆忙離開。我有一台機器在那裡鬧脾氣。” 我定晴望著他的左臉頰，那上頭橫劃過四道平行的抓痕，滲出血跡，我說： “它都是怎麼修剪指甲的呢？” ——安布洛斯·畢爾斯：《莫克森的主人》 次日中午過後，當灰濛、溫暖的雨水籠罩著大地，沛基坐在他的書房裡，但思緒已然不同。 在屋裡來回走動，步伐節奏單調有如雨聲的，是艾略特巡官。 而在最大那張椅子上端坐著的是基甸·菲爾博士。 今天博士收斂了他那如雷的響亮笑聲。他早上剛到達麥林福村，似乎對這裡的情況不敢恭維。他仰靠在大椅子裡，微微喘著氣。藏在黑色寬帶眼鏡後頭的一雙眼睛異常專注地凝視著書桌一角；宛如盜匪的鬍鬚準備吵架似的翹起，蓬亂的斑灰頭髮下垂蓋住一側耳朵。他身邊另一張椅子擱著寬邊帽和象牙拐杖。手肘邊就放著杯滿滿一品脫容量的啤酒，但他似乎連這都不感興趣。儘管他的臉被7月的暑氣給蒸得越加紅潤，卻不見平日的輕快愉悅。沛基發現他遠比人家所形容的還要龐大，無論就高度或體態而言。當他披著對褶斗篷踏進小屋時，整個空間彷彿全被他給佔滿，連家具都顯得局促。

沒人喜歡最近發生在麥林福村和松恩這一帶的變故。整個地區頓時閉塞保守起來，只是並非全然靜默無聲。如今每個人都知道，住在布爾布裘旅店的那位自稱“風俗研究專家”的陌生人，原來是犯罪調查部派來的警探。但是沒人吭聲。布爾布裘旅店的酒吧里，那些每天早晨進來喝啤酒的人們也都壓著嗓子說話，而且早早就離開。菲爾博士無法住進旅店裡，因為兩間客房都被訂了。而沛基也樂得提供自己的小屋來接待他。 沛基也對艾略特巡官頗有好感。安德魯·麥安德魯·艾略特的外貌既不像風俗專家，也不像蘇格蘭場的人。他稍嫌年輕，骨架壯實，淡茶色頭髮，思慮嚴謹。他喜歡爭論，喜歡詭辯到了足以讓海德雷督察長不悅的程度。他受的是完全的蘇格蘭式教育，善於處理最細微主題的最細微情節。灰雨灑落的此刻，他在沛基書房裡來回踱步，試圖弄清楚自己的定位。

“唔，對了，”菲爾博士咕噥著說。 “目前的進度如何？” 艾略特想了想。 “我們的警察局長，馬克班隊長早上打了電話給蘇格蘭場，把這檔子事推得一干二淨，”他說。 “當然囉，通常他們應該會派一位探長過來。但是，既然我人在這裡，又已經著手調查可能和這件事有關的某個案子——” 他指的就是維多利亞·戴麗謀殺案了，沛基心想。但是兩者有何牽扯呢？ “太好了，”菲爾博士說。 “你真幸運。” “是的，博士，我運氣真好，”艾略特贊同地說，邊把長著雀斑的拳頭擱在桌面支撐著身體。 “如果可以的話，我準備好好把握。這是次好機會。是——你們知道的，”他吐了口氣。 “可是你們也知道我遭遇的困難。這裡的人，嘴巴比窗戶還要緊。你想一探究竟，但他們就是不肯開口。他們會像平時一樣喝啤酒、聊天，但只要你一提起這件事，他們馬上一哄而散。至於這個地區的所謂上流人士，”他說這字眼時帶著些許輕蔑，“那就更困難了，一向都是如此。”

“關於另外那樁案子，你的意思是？”菲爾博士睜大眼睛問。 “關於那件案子。惟一有助於案情的是丹小姐，瑪德琳·丹。她呢，是個真正的女人，”艾略特巡官謹慎斟酌著語氣強調說，“和她談話真是種享受。不像你們那裡的小姐，強悍得很，把煙吐到你臉上，你一拿出名片她就打電話叫律師來。不，她是個真正的女人，讓我想起以前我在家鄉認識的一個女孩。” 菲爾博士瞪大雙眼，讓滿臉雀斑的艾略特巡官為了自己的失言局促難安起來。布萊恩·沛基則相當能夠體諒並且同意他的說法，甚至產生一絲難以形容的妒意。 “總之，”巡官繼續說，“你們有必要了解芳雷宅園的狀況。我已經找昨晚在場的人作了筆錄，僕人們除外。只是簡單的供詞。有些人很難兜攏。巴羅先生昨天在宅園過夜，準備今天接受我們的偵訊。但是那位名叫派翠克·高爾的申訴人，還有他的律師名叫魏凱的，他們兩個已經回梅茲頓去了，”他望著沛基說。 “聽說他們曾經有過一點爭執——呃，或者該說是，從那本指紋記錄被偷走以後，情況就變得棘手起來？”

沛基殷切地贊同這說法。 “尤其是在指紋記錄被偷之後，”他重複說。 “奇怪的是，除了茉莉·芳雷，所有人似乎都把物證被偷看得比芳雷遭到謀殺還要重要；如果他是被謀殺的話。” 菲爾博士眼裡閃過一絲興致。 “對了，他們對於自殺或謀殺這兩種可能所表現的態度，大概是怎麼樣的？” “非常謹慎。出乎意料的缺乏立場。唯一斬釘截鐵說（事實上是嘶喊著）他是遭到謀殺的就是茉莉——我是說芳雷夫人。其他人的供詞則七零八落的，我寧可忘了算了。很高興我記得的不到一半。我想這也很自然。平時我們都過於緊張而且不自然地表現出最好的一面，因此遇事時的反應總顯得分外激烈。就連律師看起來也很有人味。墨瑞試圖控制局面，結果被排除在外。我們的本地警佐同仁，他的遭遇也好不到哪裡。”

“我正努力解決這個難題，”菲爾博士正色強調說，“艾略特巡官，你相當肯定這是樁謀殺案？” 艾略特一動不動。 “不，博士，我不敢肯定。死者喉嚨有三道割痕，但是截至目前，我們找遍水池和所有角落，始終沒發現凶器。要知道，”他謹慎地說，“我還沒拿到驗屍報告。我沒說一個人不可能往自己喉嚨劃上三刀，不過凶器遺失是一大關鍵。” 他們靜靜聽了一陣子雨聲，以及菲爾博士惱人的咻咻喘息聲。 “你不認為，”博士試探地說，“咳咳——我只是隨便問問：你不認為他有可能先自殺，然後在痛苦掙扎當中甩掉了刀器，所以你才找不到？我知道這種事以前也發生過的。” “可能性很小。他總不可能把它丟出花園外面；只要那把工具還在花園裡，柏頓警佐遲早會找到的，”艾略特的嚴肅臉孔露出耐人尋味的神色。 “告訴我，博士：你認為這是樁自殺案嗎？”

“不，不，不是，”菲爾博士坦率地說，突然甦醒似的。 “但是，即使我相信這是謀殺，還是得知道癥結之所在。” “癥結就是誰殺了約翰·芳雷爵士。” “的確。你還是不了解我們所陷入的困境。我很擔憂這個案子，因為這案子違反了所有法則。所有法則都不適用，因為被殺害的人不對。要是遭到謀殺的是墨瑞就沒問題！照著正常佈局走，該被謀殺的是他。他的現身就等於找死。這個人握有能夠左右事實真相的關鍵性證據，這個人或許根本不需要這物證就能夠釐清爵士身分的謎團，他絕對是受到攻擊的不二人選，然而他卻毫髮無傷。而關於身分指證的部分隨著關係人的死亡，變得更加啟人疑竇。這樣你了解了嗎？” “是的，”艾略特巡官沉著臉說。

“咱們先來清除這案子的枝枝節節，”菲爾博士說。 “例如，這件事會不會是兇嫌所犯的錯誤？也許約翰·芳雷爵士（暫且以他現有的頭銜來稱呼他）根本不是他原本想要加害的對象？兇嫌會不會把他錯認成了別人？” “不太可能！”艾略特說，然後望著沛基。 “不可能，”沛基說。 “這個我也想過。我再說一次：不可能。現場的光線很充足。沒人長相和芳雷酷似，他的衣著也不跟人雷同。就算在遠處你也不至於把他看成別人，更何況兇嫌是近在咫尺割了他的喉嚨。在那種朦朧的水光之下，雖說看不清細部，但人的輪廓是相當清晰的。” “這麼說來芳雷不是遭到誤殺的，”菲爾博士說著清清嗓子，喉間咕嚕嚕作響。 “好啦，還有什麼疑點或者旁枝末節需要澄清的？例如，兇嫌會不會是這件爵銜爭奪戰的局外人？會不會是某個根本不關心這場爭執的人——某個不在乎死者究竟是約翰·芳雷或者派翠克·高爾的人——趁著這時機進來攪局，基於某種我們還不清楚的動機殺了他？有這可能。如果天理不彰就有這可能。不過我不擔心這個。所有情節都有關聯，是相互呼應的。因為，你們也注意到了，那本指紋記錄是在芳雷遭到謀殺的同時失竊的。

“好吧。芳雷是遭蓄意謀殺的，而且謀殺的動機和爵銜的爭奪有關。但是疑點仍然沒有得到澄清。這案子仍然陷入兩難的困境。也就是說，如果死者是冒名者，那麼殺他的動機就不只一個。你們可以想像有哪些動機。但如果死者是真正的爵銜繼承人，則殺他的動機很可能有好幾個而且彼此毫不相干。這些動機同樣可以想像得出來，各自隱含著不同立場、不同觀點和不同動機。如此說來，到底這兩個人當中誰是冒名者？我們得先弄清楚這點，然後才能決定案子該往哪個方向偵辦。咳咳。” 艾略特巡官的表情凝重。 “你是說，關鍵在這位墨瑞先生身上？” “沒錯。就是我這位謎樣的老相識，肯尼·墨瑞。” “你認為他知道誰是誰嗎？” “毫無疑問！”菲爾博士咕噥一聲。

“我想也是，”巡官淡然說道。 “那麼咱們現在就來瞧瞧，”他掏出筆記來打開。 “每個人似乎都同意——值得注意的是他們的共識真不少——大約9點20分的時候墨瑞是獨自在書房裡的。正確嗎，沛基先生？” “正確。” “謀殺事件（就這麼說吧）大概發生在9點半。有兩個人給了肯定的時間：墨瑞和那位律師，海洛·魏凱。10分鐘也許不算長。不過，雖說指紋比對必須非常小心，卻也不像墨瑞所描述的那麼費時。我不相信他沒有任何發現。你認為他耍詐嗎，博士？” “不，”舉著啤酒杯的菲爾博士皺著眉頭說。 “我認為他是在盡力做好分內的工作。等一下我會告訴你我對這案子的看法。你說你找所有人作了筆錄，因此清楚他們在那十分鐘之內都做了些什麼，對吧？”

“每個人都只有簡短幾句，”艾略特突然生氣地說。 “沒意見。他們一直說，他們能有什麼意見？我得再問一次才能有結論。說真的，真是一群怪人。我知道警察所寫的報告總是零碎的，因為你必須將僅有的一丁點片段加以黏合，而且心懷感激。不過，畢竟這些供詞隱藏著殘酷的謀殺和罪惡。就來聽聽他們怎麼說吧。” 他攤開筆記。 “芳雷夫人的說法：我們離開書房的時候我好難過，因此我上樓回我的臥房。我和我丈夫兩間相通的臥房在新廂房的二樓，就在餐室樓上。我稍作梳洗。然後我讓僕人替我張羅一套乾淨衣服，因為我覺得有點邋遢。我躺在床上。房裡只有床頭几上亮著一小盞燈。我房間對著花園的陽台窗戶敞開著。突然我聽見一陣類似爭吵扭打的聲音，接著像是一聲尖叫，最後是啪嗒的水聲。我跑向陽台，看見我丈夫。他好像躺在水池裡，掙扎著。當時他是獨自在那裡的。這我看得很清楚。我從大廳樓梯下了樓去找他。我在花園裡沒看見什麼可疑的東西或聽見奇怪的聲音。 “接著是： 肯尼·墨瑞的說法：9點20分到9點30分之間我在書房裡。沒有人進到書房裡，我也沒看見其他人。我背對著窗戶。我聽見一陣聲響。我並不覺得有什麼嚴重的事情發生，但是我聽見走廊裡有人跑下樓梯。我聽見芳雷夫人呼喊管家，說她擔心約翰爵士恐怕出事了。我看了下手錶，時間正好是9點半。我出了走廊，和芳雷夫人一起到花園裡，發現一個被割了喉嚨的男人。目前我的指紋比對工作還沒得到任何結論。 “很不錯，也頗有幫助，對吧？接下來是： 申訴人派翠克·高爾的說法：我到處遊蕩。先是在前庭草坪上抽煙。然後我從屋子南邊繞到這座花園來。我沒聽見任何聲響，只有一陣水聲，非常微弱。我想應該是在剛要繞到屋子側邊的時候聽見的。當時我沒想到是出事了。我走進花園的時候聽見有人在大聲談話。我不想有人陪，因此我繼續沿著紫杉樹籬邊的小徑繞著花園走。接著我聽見他們談話的內容。我聆聽著。直到他們全部回屋子，只剩一個名叫沛基的男子留在那裡，我才走到水池邊去。 “最後是： 海洛·魏凱的說法：我一直待在餐室裡，始終沒有離開。我吃了5份小三明治，嚼了一杯波特酒。沒錯，餐室有幾道玻璃門面對著花園，其中一道還可以直接看見水池。但是餐室裡的燈光很亮，由於光線反差的緣故，我根本看不見花園裡的情況。 “這個場景的證人已經死亡。餐室位在一樓，樹籬高度只到腰部，芳雷站立的地方距離餐室最多只有20呎遠，”艾略特說，邊用拇指和指頭彈著筆記。 “可惜他死了，無法見證魏凱所謂的'光線反差'。他的結論是： 當餐室裡的古董時鐘敲響9點31分的時候，我聽見類似扭打的吵雜聲和抑止的尖叫聲。接著是好一陣劇烈的濺水聲。我還聽見不知是樹籬或灌木叢裡窸窸窣窣的，並且瞥見玻璃門外有東西在看我，就是最靠近地面的那格玻璃。我擔心也許有什麼跟我不相干的事情發生了。我坐下來等待，後來巴羅先生進來，告訴我那個騙子約翰·芳雷爵士自殺了。這當中我沒敢動，只是又吃了一塊三明治。 ” 菲爾博士稍稍挺直背脊，拿起酒杯來喝了一大口啤酒。他的眼睛在鏡片後頭閃著興奮的光彩，某種類似驚喜的眼色。 “噢，好酒！”他喊了句。 “'零碎'的供詞，呃？這是你的看法？我們這位魏凱先生的敘述裡頭有些東西讓我背脊發涼。唔，哈，等一等。魏凱！魏凱！我好像在哪裡聽過這名字？肯定聽過，因為這音節太熟悉，早已深深烙印在我——'心是啥？''無所謂？''無所謂是啥？''別費心。'抱歉，我腦子有點散漫。還有別的供詞嗎？” “呃，另外還有兩個客人，就是這位沛基先生和巴羅先生。你已經聽過沛基先生的敘述了，也有巴羅先生的簡略說明。” “算了。請再念一次好嗎？” 艾略特巡官皺了下眉頭。 “納塔奈·巴羅的說法：我本來想吃點東西，可是魏凱在餐室裡，我覺得這時候不適合跟他交談。於是我走到屋子另一頭的客廳去等候。接著我想到應該陪著約翰·芳雷爵士，當時他在屋外南邊花園裡。我到走廊的邊桌拿了手電筒。我這麼做是因為我的視力不太好。我打算開門走出花園的時候正好看見約翰爵士。他站在水池邊，似乎做了什麼動作，還是動了一下。從走廊門到水池最近的一角有大約35呎遠。我聽見一陣扭打聲，接著是啪啦的水聲和落水的聲音。我跑過去，發現他在那裡。我無法篤定地說是不是有其他人在場。我也不敢確定他究竟做了些什麼動作。他的腳好像被什麼東西給拖住似的。 “就這樣了，博士。你們該注意到了，除了巴羅先生之外，沒人親眼看見受害者在遭到攻擊、跌落或者被拖進水池以前的狀況。芳雷夫人直到他落水之後才看見他；高爾、墨瑞、魏凱和沛基先生也都是在事發後才見到他——根據他們自己的說法。除此之外，”他試探地說。 “你可有別的想法？” “呃？”菲爾博士含混地說。 “我問有些什麼心得沒有。” “好，我來告訴你我的想法。'上帝知曉，花園是親愛之物，'”菲爾博士說。 “可是結果呢？我知道謀殺事件發生後，有人趁著墨瑞出去探看究竟的空當偷走了書房裡的指紋記錄。你可曾找每個人作筆錄，問他們在這段時間內都在做什麼？可能是誰偷的？” “有的，”艾略特說。 “不過我不想念給你聽，博士。為什麼？因為我只得到一大片不關痛癢的空白。經過分析簡化之後的結論是：指紋記錄有可能是任何一個人偷走的，而且在混亂當中，沒人注意到別人在做些什麼。” “噢，老天！”菲爾博士一愣，然後吼了聲。 “終於有了！” “有什麼？” “我長久以來一直害怕遇到的東西——近乎純粹心理的一道謎題。所有人所敘述的故事、時間甚至推測，彼此絲毫沒有矛盾之處。沒有任何突兀的地方，除了那項極明顯的心理動機上的疑點，也就是為什麼要如此費事地去謀殺一個騙徒。尤其奇特的是，這案子沒有任何具體線索：袖扣、煙蒂、劇院票根碎片、鉛筆、墨水或者紙張。唔。除非我們把觸角探入較為具體的層面，否則我們只是在跟這頭名叫人類行為學的貪婪豬仔打混戰。那麼，最有可能殺害死者的人究竟是誰呢？又是為了什麼？最符合維多利亞·戴麗案兇嫌形象的人又是誰呢？” 艾略特從齒縫間吹了聲口哨。他說：“你認為呢，博士？” “我想想看我是否還記得維多利亞·戴麗案的基本資料，”菲爾博士喃喃說。 “她35歲，單身，個性快活，不甚聰明，獨居。唔。哈。對了。事發時間大約是去年7月31日晚間11點45分。對嗎，小子？” “沒錯。” “報警的是一個回家途中經過她小屋的農夫。屋子傳出尖叫聲。村里的警察騎單車路過，跟隨農夫進入屋內。他們看見一個男人——他是這一帶人盡皆知的流浪漢，爬出屋後一樓的窗戶。兩人追趕了四分之一哩長的路程。那個流浪漢為了擺脫他們，闖越了柵欄，試圖搶在南方鐵路列車到達之前跑過鐵道，結果一命嗚呼。對嗎？” “沒錯。” “戴麗小姐的屍體在小屋一樓房間裡被發現，就在她的臥房裡。被人用靴子繫帶勒斃。遭到攻擊時已經回房但還沒有就寢。穿著羽毛睡袍和拖鞋。案情顯然很單純——流浪漢身上起出了錢和貴重物品——只除了一項。法醫發現屍體塗了深黑色的混合劑，所有指甲縫裡也都發現了這種混合劑。對嗎？經過內政部的人化驗，這種物體的成分包括水防風草汁、烏頭草、委陵菜、毒莨菪和煤灰。” 沛基站起身，腦袋裡一片混沌。菲爾博士所陳述的內容他曾經聽過不下千次，最後這個部分除外。 “咦！”他反駁說。 “我倒是頭一次聽見這種說法。你發現屍體上塗有包含了兩種致命毒物的混合劑？” “沒錯，”艾略特嘲弄似的咧嘴一笑。 “當然囉，不是本地法醫要求化驗的。那位審問官覺得那不重要，根本沒有提出化驗的申請。他說不定以為那是某種美容用品，提出來太難為情。不過那位法醫後來悄悄遞了個口信，說——” 沛基有些困惑。 “烏頭草和毒莨菪！可是死者並沒有吞服，對嗎？如果毒劑只是塗在身體外部，應該不至於要她的命吧？” “咦，不。效果是一樣的。這案子非常清楚。你認為呢，博士？” “很不幸非常清楚，”菲爾博士同意地說。 在雨聲之外，沛基聽見小屋前門響起一陣叩門聲。他邊努力回想那案子，邊走過短短的走廊去應門。來者是本地警察局的柏頓警佐。他穿著橡膠連帽外套，裡頭用報紙裹著不知什麼。他的話將沛基的思緒從維多利亞·戴麗案帶回眼前更加急迫的芳雷命案。 “我可以見見艾略特巡官和菲爾博士嗎，沛基先生？”柏頓說。 “我把凶器帶來了。而且——” 他用頭指了指。被雨浸成一片泥濘的前庭花園的入口外停著輛眼熟的車子。是一輛舊摩里斯，車窗後頭有兩個人影。艾略特巡官匆匆跑上前來。 “你剛才說——？” “我們找到殺害約翰爵士的凶器了，巡官。此外還發現了別的，”柏頓警佐又一次朝車子方向點頭。 “是瑪德琳·丹小姐和宅園的老管家柯諾斯先生。柯諾斯曾經為丹小姐父親的至交工作過。他不知如何是好，於是去找丹小姐，而丹小姐要他來找我。他有話要告訴你，也許會讓這案子真相大白。”