第7章 第七章

當晚9點左右，珍·坦納特把車駛入海濱飯店旁的停車場。 華麗的海濱飯店是個旅遊勝地，位於海濱人行道成列的路燈與內陸的紅色山丘間。這家飯店有座著名的地下游泳池，池邊就有提供雞尾酒與茶的吧台，能在寒冷的冬天與這樣的漫漫夏日提供加溫海水的奢侈享受。能勇敢下海游泳也不會得到肺炎的，就只有愛斯基摩人了吧。珍·坦納特以後都會記得這座游泳池。 此刻，珍想的只是要到飯店找菲爾博士。現在是淡季，儘管海濱人行道上人來人往，飯店的房客並不多。飯店的職員告訴珍，雖然菲爾博士並不認識她，但他隨時樂於見客，問珍願不願意直接到他的房間。 珍在二樓一個過分講究的房間見到菲爾博士。他穿著拖鞋和一件大如帳篷的紫色睡袍，坐在一架攜帶型的打字機前，肘邊擺著一杯啤酒，正滴滴答答地打著字。

“你不認識我，”珍說，“可是你的事我全曉得。” 菲爾一回頭，看見一位年約二十八九歲的女子。骨架略嫌稍大，看來嫻靜但事實上頗為健談，稱不上漂亮但極有魅力。這些特質一樣樣分開來說得清，和在一起就難以形容了。 這位女子最突出的特點是窈窕的體態，但她的衣著卻沒有展現出這項優點。她的眼睛也很美——灰眼珠裡是黝黑的瞳孔。深棕色的短髮配著張大嘴。她穿著棕色的長襪和平底鞋，鄉村風格的花呢裝沒能襯托出她健美的身材。這位女子氣喘吁籲，彷彿是一路跑了進來。 菲爾博士拄著T型手杖，急忙起身迎接，差點就撞翻了打字機、字紙堆和啤酒杯。菲爾博士喜歡珍的模樣，極盡禮數地招呼她坐下。他感覺珍很聰明，還隱約有些淘氣。

“榮幸之至，”博士笑容滿面，剛剛忙著做筆記，思緒還沒有轉過來。 “榮幸之至，——要不要來一杯啤酒？” 珍接受了這項好意，博士很意外也很開心。 “菲爾博士，”珍開門見山地說，“有陌生人來找你談心事過嗎？” 博士喘著氣坐回椅子。 “常有的事，”他真誠地回答。 珍垂著眼簾，急切地說：“我該解釋一下，我認識瑪喬莉·威爾斯，她現在名字是瑪喬莉·艾略特。上回她捲入索德伯里克羅斯的毒巧克力事件時，你幫她脫身，她對你極盡讚美之詞。昨晚，康絲坦思·艾頓提到你就借宿在這附近，還說曾在她父親小屋見過你。”(編按：毒巧克力事件請見卡爾作品。) “是這樣子嗎？” “這個，”女子帶著淡淡微笑說道，“你介意一個完全不認識的陌生人——我現在還是陌生人嗎？”

菲爾博士把紙張收攏、束齊，放進抽屜，這就是他的回答。他還想把打字機的蓋子蓋上。可是每回要蓋上蓋子，菲爾博士的手指就變得不管用，在完成前，總免不了一陣碰撞和幾句咒罵，就在菲爾一陣亂間，珍接過蓋子，利落地蓋上。 “總有一天，”菲爾博士說，“我要打敗這個爛東西。現在，我願洗耳恭聽。” 女子只是無助地看著他，短短幾秒鐘感覺上有幾分鐘之久。 “我不曉得該從何說起。我說不上來！” “為什麼？” “噢，我沒有犯罪或做什麼壞事，只是不曉得該怎麼辦。但要說出來——恐怕我不是個善於談論自己的人。” 兩人一陣沉默。 “好吧，”珍看著地板，點了點頭，“有個女人，我們以X做代稱，愛上了……”她抬起頭，目光轉而帶著防衛之意，“我想這些事在你聽來，一定無關重要又顯得愚蠢。”

“錯了，對天發誓，我沒這麼想，”菲爾博士認真的模樣讓珍吸了一大口氣，再試一次。 “有個女人，我們以X做代稱，愛上了一位律師——這樣不好，就說一個男人好了——” “說一位律師好了，這樣我們可以少用一個代數符號，也不需說出名字。” 他又看見珍拘謹的外表下閃著一抹淘氣。珍只是點了點頭。 “如果你覺得這樣比較好。我們稱這位律師為Y，可是Y已經被或認為他喜歡另一個女人Z。Z非常漂亮，X姿色平平。Z青春年少，X已年近三十。Z討人喜歡，X則不是，”一抹愁色掠過珍的臉。 “這不打緊。可是當Z愛上一個我們姑且稱為大眾情人的男子時，問題就來了。” 菲爾博士嚴肅地點了點頭。 “問題就在這裡。X認為Y不愛這個小金髮美女，也從沒愛過她。那樣的女孩不適合他。X真心以為，如果這個小金髮美女與大眾情人結了婚，Y不消一個月就會忘了她，Y心裡不再有她。等春夢一醒，Y也許會發現——”

“我了解，”菲爾博士說。 “謝謝，”要珍說出這段故事是種肉體上折磨，她全身緊繃。 “因此，X當然祝福這段姻緣，希望趕快見到這對佳偶結婚圓房。她能這麼想的，是吧？” “是的。” “是的，然後斐——，然後Y就會發現有人很喜歡他。其實是愛慕他，而且只要能坐著聽他說話就覺得滿足。她——問題又來了。” 菲爾博士又點了點頭。 “無奈，”珍又說，“X剛好對這位大眾情人略知一二。她剛好知道這個人有些齷齪的行徑，應該要公開出來。她剛好知道這個吃軟飯的傢伙，5年前在萊蓋特市涉入一樁大醜聞。X很確定，因為她有連審判上也沒提到的一手消息，對這個傢伙再怎麼著迷的女孩聽到這些事，也會頓悟驚醒。”

以菲爾博士的噸位，大概只有地震能讓他驚訝地跳起來。可是，當他聽到萊蓋特市的醜聞時，他幾乎就要跳起來。他的臉熱了起來，從土匪式小鬍子後吹著氣，眼鏡上的黑絲帶因此飄得老高。 珍沒看著博士。 “這個代數遊戲我恐怕玩不下去了，”她說，“用不著菲爾博士的頭腦，也猜得著X是我，Y是斐德列克·巴洛，Ｚ是康絲坦思·艾頓。大眾情人是安東尼歐·莫瑞裡，化名安東尼·莫瑞爾。” 好一陣沉默，只聽得見博士沉重的呼吸聲。 “重點是，”珍低聲說，“我該怎麼辦？我知道男人認為女人全是叢林裡的猛獸。你們以為我們即使彼此廝殺也不會眨眼。可是，這不是真的。我喜歡康絲坦思，我非常喜歡她。如果我讓她嫁給那個——那個——

“可是，假如我告訴她這個人的底細，帶辛希雅·李來現身說法，不論康絲坦思相信與否，她都會恨我。斐德列克大概也會恨我。斐德列克出於同情，一定更心疼康絲坦思。我當然可以偷偷告訴法官，可是那就太卑鄙了，而且不管我怎麼做，對斐德列克的影響都是一樣。自從上星期三在我的派對上見到他們兩人，認出'安東尼·莫瑞爾'後，我就陷入一場內心交戰。我無意把你當成失戀族的心理顧問，可是我該怎麼辦？” 菲爾博士用一個鼻孔吸了一大口氣。 穿著紫色舊睡袍的博士搖了搖頭，站了起來，在房間裡來回踱步，沉重的腳步讓吊燈搖晃了起來。他苦惱至極的表情似乎遠超過珍的故事該引起的反應。服務生送來菲爾博士幾分鐘前點的那一杯啤酒時，他也沒停下腳步。菲爾博士和珍盯著啤酒看的模樣，好像是生平頭一遭見著啤酒。

“這件事，”服務生離開後，他承認，“非常棘手，哼！非常棘手。” “我也這麼認為。” “更麻煩的是——”他突然停了下來。 “告訴我，莫瑞爾星期三到你家參加宴會時，他有認出你嗎？” 珍皺起了眉頭。 “認出我？他從沒見過我。” “可是你剛說——” “喔！”她似乎突然輕鬆了起來，“先前我忘了解釋，我並不認識他。跟他涉入這灘渾水的辛希雅·李是我的老同學。那件事發生時，辛希雅常來我倫敦的公寓，跟我抱怨、宣洩情緒。別人認為我是倒垃圾的好對象，”珍淘氣地努了努嘴，“可是那件事跟我無關，所以我從沒露臉過。” “也許你覺得不相干，”菲爾博士看著珍，哼著說，“請多說些莫瑞爾和辛希雅的事。相信我，我有個好理由。”

珍一臉困惑。 “你聽說過那個案子嗎？” “嗯，一點點。” “莫瑞爾威脅辛希雅嫁給他，否則就要把她寫的情書交給她父親。辛希雅弄來一把槍，想殺了他，結果只打傷他的腿。” “後來呢？” “警方不想起訴。但是，莫瑞爾那個愛復仇的傢伙，堅持要警方起訴。他巴不得見到辛希雅被關進大牢。審判當然只是做做樣子，莫瑞爾氣炸了。檢方甚至找不到辛希雅用的那把槍，他們只提出一盒與手槍相符的子彈，證明他們在辛希雅家找到這些子彈。這場審判只是做做樣子，陪審團當然也心知肚明，在場的人都知道。陪審團倒是煞有其事地判決無罪，莫瑞爾因此氣瘋了。” 珍揚起嘴角。平常給人的拘謹形象幾乎沒了踪影。 “宣布判決時，莫瑞爾就坐在檢察官席上。他有拉丁人愛誇張的特質——像個粗野的鄉巴佬。那一盒當做證物的子彈就放在他旁邊。他從盒子裡拿了一顆子彈，高舉子彈大聲說：'我要留著這顆子彈，作為英國沒有正義的象徵。我會好好打拼，等我出頭時，這顆子彈會時時提醒我對你們的評價。'”

“然後呢？” “維斯法官命令他閉嘴，否則就要判他藐視法庭罪。” 珍淡淡一笑，但不是因為自己剛說的事好笑。她注意到那一大杯啤酒，於是拿起來喝。 “全郡的人都站在辛希雅這一邊。你想知道一件世上只有兩三個人知道的事嗎？” “所有人，”菲爾博士說，“都會樂於知道這樣的事。” “你有沒有聽過查爾斯·霍立爵士這個人？” “他是不是已經成了霍立法官？”菲爾博士說。 “是的。當時他是一位著名的訴訟律師，他正是辛希雅的辯護律師。霍立與辛希雅的家族交情匪淺，為了顯示這件案子跟他自己有切身關係，他把我跟你說的那把手槍偷拿走。這是事實，他把槍藏在自己家裡。我見過幾次，是艾維斯管特點32的轉輪手槍，彈膛下有個用小刀刻的十字標記。啊！糟糕，我講太多了。” 菲爾博士搖搖頭。 “不，”他嚴肅地回答，“我並不覺得。你剛說有些事在審判上沒提到，是什麼事？” 珍遲疑著，可是菲爾博士還是直盯著她看。 “這個……辛希雅假造父親簽名，每個月開支票給莫瑞爾花用。” 珍的聲音充滿蔑視，菲爾博士決定繼續探究下去。珍又舉起啤酒杯，喝了一口啤酒。 “我猜你無法想像有女人會做這樣的事？”博士說。 “那種事？哦，不會，我一點都不這麼想。我也可能做這樣的事，可是不會為莫瑞爾這樣的人，絕不可能為莫瑞爾這種人。” “話雖如此，李小姐一定很喜歡他嘍？” “她是很喜歡他，真是個傻女孩。” “你知道她現在在哪裡嗎？” 灰眸子蒙上了一抹愁雲。 “很巧，她就住在這附近，一家私人的療養院。她不是——你知道的，她原本就有精神官能症，這件事讓她的病況更加惡化。莫瑞爾開始追求辛希雅時，就知道她有這個毛病。這是他另一個不該被原諒的原因。假如我把辛希雅帶來見康絲坦思……你知道我的意思吧？” “我知道。” 珍兩手舉起啤酒杯，又喝了一口啤酒。 “你有什麼看法？”珍探問著。 “把事情交給我。” 珍挺直了身子。 “你是說——可是你要怎麼做？” “老實說，我還不曉得，”博士承認，伸直了雙臂，語調帶著準備與人辯論的熱情。 “我不敢自稱是艾頓的好友，但我跟他有多年的交情。我昨天見到他的女兒。我們不需要再有一個辛希雅捲入這樣引人注目的案子，可是——老天！我不樂於見到這樣的事發生。” “康絲坦思的朋友也不會樂見這樣的事發生。” “至於你，X小姐，”菲爾博士因為心虛而臉紅，“哼！我倒是對這位X小姐有好感了。我們也得考慮你的情況。還有一點，”他的面容轉為嚴肅，“你保證這些關於莫瑞爾的內線消息完全屬實？” 珍彎腰，拾起她放在地上的棕色手提包，拿出一枝金色的鉛筆，在一本通訊簿上寫下幾個字，然後撕下那張紙遞給了菲爾博士。 “查爾斯·霍立爵士，”他讀著，“倫敦SWL克里夫蘭路維里公寓大廈第18室。” “問問他，”珍簡單地說，“如果你在午後拜訪他，他會把整件事的來龍去脈都告訴你。只有手槍的部分，他是絕不會提的。千萬拜託，別讓他知道是我告訴你的。” 大房間另一頭延伸出去的地方有個床，床邊有張桌子，桌上的電話響了起來。 “我馬上回來，”菲爾博士說。 壁爐台上有個華麗的大理石時鐘，鐘錘左右擺動，發出規律的滴答聲。現在是9點25分。 珍·坦納特沒注意到鐘。電話鈴聲尖銳地響著，就在菲爾博士踏著笨重的步伐趕去接電話時，珍從手提包裡拿出一個小粉盒，看著鏡中的自己。她的呼吸雖然早就平順了下來，可是還是不斷地問自己是否做對了。 珍左右端詳鏡中的自己，扮了個鬼臉。她沒畫口紅，只上了點粉，她的氣色很好，為平淡的容貌增添了些光彩。珍不是要補妝，而是拿出一把梳子，梳著那一頭濃密堅韌的棕髮，臉上突然出現了非常痛苦的表情。下頭海濱人行道，遊人嬉笑的聲音從窗外傳了進來。 “哈囉，”菲爾博士吼著，他平常講電話聲音很小的。 “誰……葛漢……嘿！巡官，你好嗎……什麼？” 菲爾喊得這麼大聲，珍不由得回過了頭。 菲爾博士半張著嘴，拉長了嘴上的小鬍子。他望著珍，可是眼神發直。珍聽見話筒裡細弱的聲音還絮叨著。 珍做了個“發生什麼事了”的嘴型。 菲爾博士把手蓋在聽筒上。 “莫瑞爾被人殺了，”他說。 大概有10秒的時間，珍一動也不動，小粉盒似乎凍結在她的手裡。然後，她把粉盒放回手提包，啪地一聲關上釦子，像動物般敏捷倏地站起。若情緒能發出聲音，這個房間一定會被海浪般的巨響淹沒。然而此刻只聽得見時鐘和菲爾博士的聲音。 “艾頓的小屋……大概一個小時前，”他的視線滑向時鐘，“噢！老兄！胡說！” 珍豎起耳朵聽話筒裡的聲音，專注到耳朵都痛了。 “說什麼……我明白……” “哦？什麼樣的手槍？” “多大口徑？” 當他聽到答复，菲爾博士黑鏡架後的眼睛先是圓睜，然後又瞇了起來。他望著珍·坦納特，腦子裡彷彿出現了個模糊的想法。 “是這個樣子，嗯？”他裝得像是隨口問問，“手槍上沒有什麼明顯的標誌吧？” 電話那頭給了個很長的答复。 “我明白，”博士低聲說著，“不會，不會，幫這個忙不算什麼。再見！” 他掛上話筒，扣著下巴，在領子上擠出好幾道肉圈，兩隻手都放在手杖上，不可置信地對地板猛眨了好一陣子眼睛。