第10章 第十章

茱莉亞·曼斯菲爾德小姐的古玩店坐落於西街附近，學院街十二號，沉睡在星期日的靜謐之中。 十點左右，HM的轎車停在了店門前。駕車的是馬斯特司。 HM坐在他身旁，吉特則在後座上。他們此行並未受到記者滋擾。就連教堂那空洞、沉悶、令人昏昏欲睡的鐘聲也不見踪影，否則這個古老寧靜的小鎮上，大半木質房舍都要從春日的夢鄉中醒轉過來了。 學院街其實是一條短小的要道，直抵格洛斯特教堂那龐大的陰影之中。教堂前綠樹掩映，芳草如茵，鐘塔自低矮的房舍上空高高聳起，凜然有凌駕於人心之上的氣勢，那種孤高森嚴的氣象，竟使其下的樹木望去頓顯輕浮。距教堂的第一塊石基落定，迄今已逾千年那深不可測的哥特氣息，雖晦暗卻真切，不由將觀者的想像生生勾入中世紀時的迷惘之中。

“嗬”馬斯特司清清喉嚨，打破了沉寂，鑽出車外，砰的一聲關上車門。 “行行好”，他一臉委屈地拜託HM，“進店之前您還有件事要做。” “哦？是什麼？” 馬斯特司說：“您得把那頂不倫不類的皮帽摘掉。” “你給我閃遠點，”HM怒嚎，緊緊護住皮帽，“我的耳朵很敏感的！” “活該。”探長說。 “我的耳朵很敏感，”HM說，“而且我剛剛在埃及待了一個月才回來，那裡的氣候能讓橡皮人都患上嚴重的風濕！這帽子到底哪裡不妥？” “要是您自己也看不出來的話，”馬斯特司說，“我也沒啥好說了。爵士，'尊貴'二字您還知道怎麼寫嗎？” “你問我？”HM倒吸一口涼氣。這就好像你間拿破崙·波拿巴是否目睹過戰爭一樣，“尊貴？”

“好吧”探長哭笑不得“白己注意形象。我們可是要去詢問一位非常重要的證人。倘若她衝著你的臉大發一笑，可別怪我沒事先提醒你，”馬斯特司暗中觀察著街道四周，“不喜歡這樣。根據彭芙蕾太太在便條中所言，”他從馬甲的口袋裡掏出便條，“她昨天外出購物時發現畫像在古玩店內。她是去買古玩？還是其他惰況？” “快看！”吉特·法萊爾突然喊道。 商店的窗戶呈長而淺的弓形，上方塗有“曼斯菲爾德，古玩”的字樣。窗格玻璃大都飾以波浪形的花紋，因此裡面的物品看上去就如水中的映像一般。商店外部塗成白色，房舍低矮，近似於西班牙風格窗戶的左邊是一扇玻璃門，邊上有個黃銅製的電鈴按鈕。 吉特站在窗前，手搭涼棚，向昏暗的店內窺視。另外兩人也快步走上前來。

“看那兒”吉特指點著。 店內的展示架為橡木製成，擦拭得一塵不染。第一眼望去，只見一套風格素雅的韋奇伍德牌陶瓷茶具，一柄沉重的騎兵用馬刀，黃銅和黑色皮革製成的刀箱上刻著“約1815年”的字樣。往右邊看去，靠牆的展示架中堆疊著三四張並無畫框裝裱的畫布，並不起眼。 首任塞文夫人奧格斯塔的面容，正傾斜著對他們綻放微笑。 “啊！”亨利，梅利維爾爵士輕呼。 雖然時光令其失卻色澤、裂紋叢生，雖然出自一位拙劣的畫師手筆，但仍然可以準確無誤地看出其與海倫·洛林的驚人相似。 畫中的女子年約二十五歲，與海倫相仿。這是一張半身像，她身著十八世紀末葉流行的仿古羅馬風格高腰禮服，黃色的頭髮結成許多短小的發環。

但那棕色的雙眸是海倫的。那前額是海倫的。那較低的鼻樑、寬闊的嘴型也都是海倫的。透過畫布上的污漬與塵垢，透過波浪狀的窗玻璃，那張臉失神地回望他們，表情若死寂一般空洞無物。 “等一下”，馬斯特司喊道，咬住自己的下唇，“我以前在什麼地方見過這張臉！” “你當然見過了，孩子”HM冷冷說道，“報上有無數的照片”，他轉向吉特，“你說過這位茱莉亞·曼斯菲爾德就住在店鋪後面？” “是的。”吉特答道，兩眼須臾不離地望著那畫像。 “喔，孩子，醒醒，你認識她嗎？” “誰？” “該死的，曼斯菲爾德家的妞啊” “我倒是和她見過面，但並未與她正式結識。她很可能並不認識我。按按門旁邊的電鈴看看吧。”

“假如她前來應門的話”HM異常悲觀地低吼，“該死，馬斯特司，”他憤憤地指出，“要是我們知道那幅畫在這兒是做什麼用的，還有它是怎麼被弄出那大宅的，我就能大獲進展了。看來現在我們只能自求多福，希望運氣幫幫忙。” 但這樣的期望倒也不算太高。 他剛剛按下電鈴，聽見鈴聲遠遠傳開，昏暗的店鋪後方就立馬打開一扇門，電燈也亮了起來。有人輕快地跑向前門。馬斯特司原本還在對著畫像冥思苦想，卻也被這如同條件反射般的回饋驚動，急忙抬起頭來。 鑰匙在鎖眼裡轉動，門閂被取下了，門上的鈴檔“叮”的一聲，門隨即開啟。 “真是太抱歉了！”一個女低音響起，“不過我得了重感冒，躲在被窩裡休息，而且……” 一眼著見HM，她猛然住口。

吉特上次見到曼斯菲爾德小姐還是在幾年以前，當時塞文伯爵關閉了大宅，前往埃及過冬，夏季則移居法國南部。但曼斯菲爾德小姐變化不大，也就是顯得更加堅毅、自立、幹練了些；但與此同時可以感覺到，她的鬱鬱寡歡也更深一層。 曼斯菲爾德小姐年約三十多歲，可能接近四十歲，但看起來卻要年輕不少。她自有一種實實在在的平凡之美。藍色的雙眸顧盼生輝，柔軟的淺棕色秀發也經過精心梳理。她體格健朗，笑聲動人，姿容整潔，不過此刻正患著重感冒。 這感冒令她嗓音發沉，鼻尖呈緋紅色，但並未使她舉止失措。曼斯菲爾德小姐身穿一條厚厚的棕色i長裙，一件羊毛上衣，一襲柔軟的淺黃色皮外套；頸上環繞一方俄羅斯絲巾，末端掖在外套的開口內。她一手按住咽喉——只因有些畏寒——逐個打量著她的訪客。

“怎麼了？”她試探性地問道，咳嗽了兩聲。 馬斯特司率先好聲好氣地開口道： “早上好，小姐！”他熱情洋溢地說，“十分抱歉在星期日打擾您，真對不起！您就是茱莉亞·曼斯菲爾德小姐？” “嗯？”這既是回答，又是反問。 “我是一名警官，小姐。不知您可否撥冗回答一兩個問題。” 短暫的沉默。 曼斯菲爾德小姐眉間的神情並無警覺之意，僅僅是疑感而已。隨即她微微一笑，嘴角的一絲不滿稍縱即逝。 “警官，真的麼？我這是出了什麼差錯啊？” 馬斯特司也笑了笑。 “沒什麼，小姐。”他安慰她，“沒什麼可擔心的。我們能否進店詳談？” “請吧！” 她轉過身，健步走向這陳列廳後方。 大多數人總以為古玩店肯定是又擁擠又邋遢，盡是舊衣服的霉味，堆滿生鏽的東西。但這一間則遠非如此。街上的光線微微透射進來，店內的細節不易看清，但吉特·法萊爾的腦海中浮現出了“藝術氣息”這樣的字眼。

曼斯菲爾德小姐身前是店內唯一具有商業氣息的東西：一座小小的玻璃展示櫃，內有玻璃架和小小的電燈。她打開這些燈，談話就在這屋裡唯一的照明處展開。 “怎麼了？”她直起身子催問，“你們想問我什麼？” “事實上，小姐，對這事最感興趣的倒不是我，而是我的這位朋友——亨利·梅利維爾爵士。” “哦？”一聽到爵位、封號這樣的東西，曼斯菲爾德小姐頓葉興致甚濃。她站在明亮的展示櫃後，笑容可掬。 馬斯特司接著說道：“他對掛在那邊的那幅畫像很有興趣。” “畫像？” 馬斯特司隨意地溜達到店舖前方，從橡木架上取下畫像，拿了過來。 “就是這幅，小姐。” “喔，天哪，”茱莉亞·曼斯菲爾德驚呼，“我真蠢！”她眉頭緊蹙，原本半帶笑容的雙唇因歉意而扭曲了。她又咳嗽了一下，按住咽喉處的絲巾，“我怎會這樣粗心，竟將它放在那裡！但我頭痛得太厲害了，都是流感害的，我只是……”她停了停。 “親愛的先生，這幅畫是非賣品。”

“啊，不出我們所料，小姐。但我們想知道的是，它為何出現在這裡？” “它為何出現在這裡？” “是的，小姐。” “但是一…哎！當然是有人把它拿來的咯！拿到我這裡來修復的。我經常為塞文伯爵提供這種服務。” “您記得這幅畫到來的時間嗎，小姐？” “當然記得，是星期四晚上。” “哇嗚！”亨利·梅利維爾爵士喊道。 他嗓門不大，但卻十分有力，屋內的情緒頓時有幾分升溫。受斯菲爾德小姐雖不明就裡，但也感覺到了這一點。她藍色的雙眸——也許並不太睿智，但曼斯菲爾德小姐本人自詡聰穎，也熱切地盼望別人這麼想——神色複雜地回望著馬斯特司。 “星期四晚上，小姐？您能肯定？” “當然可以，那是個電閃雷鳴的雨夜。”

“的確如此。那麼具體是星期四晚上幾點呢，小姐？ ” “就在六點之前，”曼斯菲爾德小姐迅速答道，“您知道，我六點關店門。當時我感冒得很厲害，幾平不省人事，巴不得早點關門，而且……” “原來如此。那麼又是誰把畫帶過來的呢，小姐？” “很簡單啊，”茱莉亞·受斯菲爾德答道，按著咽喉處的絲巾，“是海倫·洛林小姐。” 鴉雀無聲。 這沉默來得如此壓抑怪誕，連半開的門後臥房內傳來的時鐘滴答聲都清晰可辨。還不止如此，看著這三個震驚之下突然智商全失的男人，曼斯菲爾德小姐也許心中平衡了不少。終於，沉默被打破了。 “她還活著”，吉特·法萊爾說，“上帝呀她還活著！” 這並非平鋪直敘，而是在這雅緻的展示廳內進發出的一聲狂吼，幾乎都震得那玻璃展示櫃微微顫動。他上前一步，而曼斯菲爾德小姐不由得後退一步。亨利·梅利維爾爵士一手按住他的肩膀： “冷靜點，孩子！”HM喝道“冷靜！” 茱莉亞·曼斯菲爾德臉色轉紅，正與她緋紅色的鼻子相映襯。 “這位年輕先生”，她問道，“莫不是喝醉了？”隨即皺眉看著吉特，“我以前是不是在哪裡見過你？” 馬斯特司探長小心翼翼地放下畫像，把它靠在展示櫃旁邊。 “聽著，小姐！”他拼命壓制話音中的急切，“您真的知道自己在說什麼嗎？” 曼斯菲爾德小姐氣不打一處來，不由連聲咳嗽： “我當然知道我在說什麼！” “告訴我，小姐，前兩天您都在什麼地方？可曾與鎮上的什麼人交談過？有沒有看報紙？” “這兩天我得了流感，”曼斯菲爾德小姐氣呼呼地反唇相譏，“病得就像一條狗一樣。我可沒那力氣踉蹌出門，更沒有任何朋友賞臉光臨。”自憐與不滿之色復又現於唇邊，“我最近也沒看報紙。問這些做什麼？” “小姐，星期四五點過後幾分鐘，海倫小姐從塞文大宅失踪了。一大群證人都能發誓說她無論如何沒有離開、也不可能以任何方式離開大宅。而您卻說六點前在這兒見到了她？” “不錯。” “您該不會……嗬……您該不會看錯了吧，啊？您和她很熟悉麼？” 曼斯菲爾德小姐那遲鈍的舉止中出現一絲莫名的倨傲： “我從未有幸結識海倫小姐這點可以肯定，”她似乎對此甚為積極：“海倫小姐並不認識我本人，我只與塞文伯爵有過生意往來。但是拜託，我對海倫小姐的外貌卻極是熟悉。現在可否請您行行好告訴我，所謂'失踪'卻是何意？” “隨風而去，呼”馬斯特司說，“那位小姐手持一盞從古埃及祭司埃里霍之陵墓中出土的青銅神燈，隨後老埃里霍擄走了她，就像他擄走所有壞孩子一樣。” 馬斯特司這明顯的諷喻對曼斯菲爾德小姐沒起什麼作用。 另一方面，吉特·法萊爾發覺自己正緊盯著那玻璃櫃，黃色的燈光彷彿對他有種催眠作用。他並不是在想著架上的那些物件——正相反，他是在想海倫——但那些東西的擺放方式甚是新潮，由不得人不多看兩眼。 一組紅白兩色的象牙棋子，置於金屬嵌底的木製棋盤上；金質畫框內的微型彩畫；一串透明的玻璃珠；兩三個鼻煙壺：在下面那個架子上還有…… 那些戒指，鑲著黯淡的石頭，刻有花紋的，莫不是埃及的聖甲蟲戒指？還有那塊綠色的東西，不知是泥土還是金屬，會不會又是一盞著名的神燈？噢，為什麼不會呢？這是家古玩店，不是嗎？ 一個冷冷的聲音令他周身一展。 “瞥昧請教”，曼斯菲爾德小姐說，“您在看什麼？” 馬斯特司探長將這一筆帶過： “別管法萊爾先生在看什麼，小姐！快告訴我……” “法萊爾”曼斯菲爾德小姐驚呼，“原來是法萊爾先生啊！” “告訴我”，馬斯特司掏出筆記簿，“您能發誓星期四晚上六點前在這裡見過海倫小姐麼？” “當然可以！” “那您不介意告訴我事情的經過吧，小姐？” “但根本沒什麼可說的呀！那天天氣很糟，不停地下雨，還不時有閃電。我還得了感冒。聽到門鈴響時，簡直無力去開門，但還是強撐病體出來了，一道閃電的亮光劃過窗玻璃，只見她就站在店鋪中間看著我。” 馬斯特司看了HM一眼，後者的表情如木雕一般。探長遂厲聲問道：“等一下，小姐！她身上穿什麼衣服？” 曼斯菲爾德小姐轉了轉眼珠子。 “灰色的長斗篷，有個高高的兜帽，兜帽罩了下來好像是——”她皺起眉頭——“好像是把臉擋住了。她看上去……鬼鬼祟祟的。” “但您肯定認得海倫·洛林小姐吧？” “自然。” 情緒還在持續升溫。她的三位訪客如此全神貫注於她，若換了是自持力不及曼斯菲爾德小姐的人，神經怕是要顫抖不已了。 “我知道了”，馬斯特司清清喉嚨，“除了長斗蓬，著裝上還有什麼別的細節？” “沒了。其他什麼也看不清” “鞋子呢，比如說？” “恐怕沒注意到。” 在問及關於海倫的細節時，那種奇特的傲慢感——脖頸扭動，乃至極度超然的神態——又重返曼斯菲爾德小姐身上。她在展示櫃上張開十指，那做派彷彿是一位俯瞰這些上流社會玩物們的女祭司。燈光向上照射著她圓滑的下巴，將她的身影投射在後方的白色牆壁上。馬斯特司皺了皺眉： “見到她您驚訝嗎，小姐？” “一點也不。有什麼可吃驚的？海倫小姐從埃及回國，報紙早就大肆宣傳過了”她話音中那一縷冷酷沒有逃過任柯人的注意。 “接著說小姐！後來發生了什麼？” “說來也怪，那是我第一次聽到海倫小姐的聲音，感覺挺普通的。她說：'您經營畫作修復業務，是嗎？'”“嗯，”曼斯菲爾德小姐聳了聳肩，“我本來想說：'一定是從您父親那兒聽來的吧，侮倫小姐？'但是，既然她肯定不認識我，我也沒必要表現出認識她，所以話到嘴邊又咽了回去。” “啊，明白了。然後呢？” “她胳膊底下夾著那幅畫。當然，我原本不知那幅肖像有何特別。畫是用報紙包裹起來的。” “喔，接著說，小姐！” “她將畫放在這張櫃檯上，說道：'這是從塞文大宅拿來的以後有人會來取。'然後便匆匆走出了店鋪。我……” 曼斯菲爾德小姐瞪著空中。 “喔！”她補充，“然後我也跟在她身後跑出門外。” “為何您要隨她出去？” 曼斯菲爾德小姐有些遲疑。 “我也說不准，”她承認，“當時頭腦像漿糊一樣，整個人昏昏沉沉，大概是這個原因吧。而且這整件事裡面好像有什麼——有什麼不太自然的東西。” “剛才說到我跑到門邊向外望去，大雨傾盆，又一陣閃電劃過，卻沒有雷聲。而且有時候，夜裡在教堂附近，人總免不了想些奇奇怪怪的事情。上一刻她還在那裡，因為我看著她出去的。但此時街道上卻空空如也……有些蠢到家的話，不知當講不當講？”曼斯菲爾德小姐的指尖摁住玻璃櫃，“我好像是和一個鬼魅說過話一樣。” 一陣尖厲的鈴聲令他們悚然一驚。 門關上了。玻璃門窗透進的淡淡灰光中，浮現出一名男子，肩膀高挑的身形，除了站在亮著的櫃子後面的曼斯菲爾德小姐，新來者顯然並未註意到其他人，只見他信心滿滿地走上前來。 “打擾了”，他說，“我叫波蒙特，里奧·波蒙特。不知您可否告訴我——” 然後，他也如同死寂一般站在那裡。