第8章 第八章

半個地球之外，開羅薩沃伊大陸飯店那間黃色的起居室裡，桑迪·羅伯森正握著電話筒。 “對，”他說，“對，我們正在等電話，格洛斯特郡塞文大宅一位叫班森的人打來的。對！什麼？” 格林威治時間九點時，埃及的時間為十一點。起居室的長窗外，深紫色的夜幕群星璀璨，在流動著的溫暖空氣中，那點點星光宛若緩緩蕩漾著的一層層波紋。塞文伯爵雙手插在衣袋裡，背向房內，遙望窗外的景象。 “是班森，爵爺。”桑迪喊道，“您不和他說話麼？” “不。”塞文伯爵說。 “您不和他說話？” “不”回答的聲音異常疲憊，“過一會兒吧。” 桑迪身著一套夏季的無尾禮服，一肘支在大鋼琴上，衝著電話裡說著什麼。他那略顯滑稽的臉龐、睿智的黑色眼珠，額上淺淺的皺紋，此刻看去都顯得煩躁不安。塞文伯爵同樣悄緒不佳。

話務員正不知在什麼地方調整線路，傳來刺耳的雜音，桑迪只得把話筒拿遠些。幹里之外，塞文大宅藏書室裡的人們也同時在電話裡聽到了這陣噪音。 在塞文大宅的藏書室內，黑沉沉的拱頂下，爐火在壁爐架後雀躍歡騰。奧黛麗·維恩坐在花窗邊的電話桌旁。亨利·梅利維爾爵士就坐在她手邊，吉特·法萊爾站在不遠處，火光勾勒著他的身形。 奧黛麗已不再費勁去掩飾她急切盼望聽到桑迪聲音的心情。身處書山之間，窗外雨聲不絕於耳，地毯上熱氣升騰，在這種環境下大腦簡直一片空白。但桑迪的身影卻格外清晰。 “基督在上，班森，家裡出了什麼事？” 聲音雖微溺但卻迫切，聽上去如裸露的神經一樣刺痛，所有人都能聽到。 “聽著，親愛的桑迪，我是……”

“說話的是誰？你不是班森！你是誰？” “班森不在這兒，桑迪。是我，奧黛麗·維恩。” “原來是你啊？”桑迪冷冷說道，“你能不能放開電話？讓我和了解情況的人談談。” 話雖無心，但那冰冷的語氣聽來好生殘酷，奧黛麗的嘴角和雙眼頓現沮喪。 “你的朋友羅伯森，真是個好小伙子。”HM評價道。 “他不是故意的！”奧黛麗喊，用手擋住話筒，似乎急不可耐地要他們相信桑迪實屬言出無心，“他這個人……就是那樣的。我們都是這麼說話來著。吉特！過來！你和他說吧。” 她從電話旁跑開了。 “吉特·法萊爾，嗯？”吉特自我介紹時，桑迪重複了一下，“我早該知道的。回答我這個問題就行：海倫是不是真的變成碎片了？”

“變成碎片？” “被摧毀了！被殺掉了！不知被什麼從地圖上抹去了！” 吉特與依然叼著已熄滅的雪茄的HM對望了一眼。 “你怎麼會覺得她出事了桑迪？” “我在共同新聞社的一個朋友半小時前從倫敦打電話來，說是他們在布里斯托爾的記者得到了消息，海倫出了點很糟糕的狀況，而且這消息可以確證，因為塞女大宅沒人肯出來回答問題。” “於是乎……！”亨利·梅利維爾爵士低語。 “下午早些時候，阿里姆·貝來到飯店，當著塞文伯爵和兩名記者的面，他面不改色地說海倫已經出事了。所以我們才發了電報。他還說下一個離去的就該輪到塞文伯爵。” 下一個離去的！ 這幾個詞可能是頭一次出現，但在隨後的幾天中，伴隨著深深的恐懼，它們還會如影隨形。

“不說那些了，”那微弱的聲音叫道，幾乎是在懇求吉特“都是胡說八道，對吧？告訴我他們都是胡說八道！海倫沒有……” 於是吉特都告訴了他。 “我不相！”那聲音喊。 “那就見鬼了，桑迪，為啥還來問我？告訴你，這是千真萬確的！” 他聽見桑迪·羅伯森咒罵了一聲，語氣之激烈與絕望令吉特想扔下話筒，耳不聽為淨，他自已的喉嚨都已乾澀沙啞，覺得實在忍無可忍。開羅的那個男人，那個魅力十足的小個子，扭結著他自己的心，也折磨著奧黛麗的心。如果沒有看見火光中奧燕麗呆立著的身影。吉特也許還會同情一下桑迪，然而此時他的心情說不清地複雜。 “聽著，孩子，”亨利·梅利維爾爵士拍了拍他的肩，“問問他當塞文伯爵剛聽到這消息時有什麼舉動，問問他塞文伯爵現在在做什麼。再問問能不能讓我和那老小子談談”。

“桑迪，聽著，老人家有什麼反應？” 沒人回答。 “桑迪！” “你好，克里斯托弗。”傳來的是塞文伯爵溫和的聲音。 在開羅那黃色的起居室內，桑迪·羅伯森坐在大鋼琴前，狂亂地咆哮著。塞文伯爵——一手拿著話筒，一手伸進外套裡摸著心臟一邊說話，一邊茫然地瞪著天花板的角落。話筒那頭的人既看不到他那被陽光曬成古銅色的臉龐，也看不到他額頭上重重疲倦壘成的皺紋，但他聲音中那愉悅的情緒，令吉特·法萊爾悚然一驚。 “你好嗎，孩子？很好吧？我希望如此。羅伯森先生”——現在他的話音中增添了一分淡淡的、莫名的輕蔑，“我現在很不舒服，我不知道海倫究竟發生了什麼事，不過別擔心，我也不會過分緊張的。實際上，我正準備回英國去試著解開這個謎團，而且國內也有些麻煩事要料理。”

“但是，先生！您的健康狀況。” “噓，噓！”伯爵略微有些煩躁，“杞人憂天！根本沒那麼糟。我已經訂了明天早上的特別航班，羅伯森先生和我幾天內就會和你們見面了。吉爾雷教授——死了海倫失踪了。下一個倒霉的估計就是我。” 塞文伯爵突然朗聲大笑起來，但隨和的笑聲中並無失禮之意。 “晚安，克里斯托弗。”他說，“替我向大家問好，”叮的一聲，電話掛斷了。 “塞文伯爵，等一下！亨利·梅利維爾爵士想要……” 吉特徒勞地搖著話筒，好容易聯繫上，卻就這麼戛然而止，留下一堆疑團，讓人乾著急。直到HM拍了拍他，吉特才不再對著毫無回應的話筒做無用功。 “沒關係，孩子，”HM告訴他：“別麻煩電話局了。我已聽到了我想要聽到的。或者說準確點，我沒聽到不想听到的。”他有點悶悶不樂，在衣袋裡玩著硬幣，“那老小子應該很喜歡他女兒，是嗎？”

“應該？”奧黛麗叫道，“他愛極了她。而海倫完全把他當成偶像！每每海倫的學究氣發作、鑽牛角尖時，也只有伯爵才會認認真真考慮她的意見。” “嗯哼，這正是我從那女孩身上感受到的—學究氣。”HM重複了一下，緩緩從電話桌旁起身。 他的目光掃過一排排藏書，以及邊上的鐵製小書檔。木柴燃燒著，木柴燃得正旺，一道橘紅色的光從壁爐架上方流淌出來，照得屋裡亮堂堂的。一張破舊的靠背皮椅躺在爐邊。 HM在這兒等候的那一小時內，從架子上抽出了五六本書，此刻它們正橫七豎八地躺在長椅邊的桌上。 HM凝視著那些書。 “我們有麻煩了。”他宣布。 “您真讓我吃驚。”吉特說。 HM向吉特投去陰鬱而猜疑的一瞥，腆著大肚子晃到長椅上坐下。

“就在你們讓我等了又等的時候，”他憤憤不平，“我覺得在這兒到處看看應該挺有意思，”他揮了揮手，“東西真多。其中也有不少著名的哥特小說，嗯。” 他將煙頭擲入火中，依次拿起那些書，喜悅之情溢於言表。 “《烏多佛的秘密》”HM說“刻畫了陰險的蒙托尼伯爵與小埃米莉。在《英格蘭老男爵》中，城堡的真正主人被殺害了，藏到地板底下。《吸血鬼拜倫伯爵寫的故事》，此書並非出自拜倫之手，順便說一下，作者是一位叫做波里德利的醫生。” “不錯，真不錯。”奧黛麗半信半疑，困惑地盯著他。 “你也這麼想，嘿？” “但這究竟和我們有什麼關係？” “也許關係大著呢，小姑娘。”HM嚴肅地說，又撿起一本書，“噢，瞧瞧！簡直能嗅出十八世紀的味道！他們所思，所感，所夢，盡在其中。看看這座房子，”他衝著藏書室後方的一扇門點了點頭，“比如，那扇門通向哪裡？”

奧黛麗循著他的視線望去。 “塞文伯爵的書房。裡面放著幾具木乃伊之棺和別的東西，”奧黛麗臉色蒼白，“那司機覺得海倫就被關在其中一口槍材裡。” “和它相對的前面那扇門呢？” “美術室。” HM不遺餘力地扭過脖子去，朝向身後那扇通往大廳的大門。 “要是從那穿過大廳又能到哪裡呢？” “一間小客廳，一間音樂室，一間大餐廳，喔，還有無數的房間！您問這做什麼？” “這可都是因為一個女人的浪漫情懷而建起來的啊！”HM咕嚷著，扮了個鬼臉以示強調“她的夢想是擁有一座爬滿常春藤、棲息著貓頭鷹、繚繞著神秘與哀愁的城堡。”他翻看著書裡的插圖：“奧格斯塔，塞文伯爵夫人。真有趣。我總在想，她究竟是個怎樣的女子呢？”

“等等！”吉特·法萊爾突然喊道。他走到火爐旁加入談話，腳步踏在石地上清脆作響，“我沒法告訴您薯名的奧格斯塔是怎樣一個人，但我知道她長得什麼樣。她的尊容與海倫簡直就是一個模子鑄出來的。” “這樣啊！”HM深吸一口氣，啪的一聲合上了書，“看來我的想法到底還不算太蠢，又或者這只是個誇張的傳奇故事而已？” “不是什麼故事，這是事實。” “啊？” “您要是不相信，”吉特說，“可以自己去看看。這兒就有奧格斯塔的畫像。以前是掛在美術室裡的，但因為那幅畫出自一位墮落的畫家手筆，所以他們把它貶了出來，掛到……” 一個新的聲音喊道： “就是那幅畫，就是那幅畫！”彭芙蕾太太正從大廳走來，腳步之快令人驚奇。 也許是建築設計上的原因，藏書室裡的聲音傳播方式有點出人意料，所以彭芙蕾太太的話音就像是在耳邊突然響起一般，驚得HM痙攣般一躍而起，轉頭去看時險些被自己的領子扼住。 “我早該告訴您的，先生，”彭芙蕾太太繼續說道，迅速回頭瞄了一眼身後，“而且當班森先生說沒有什麼事情拖住了我們的時候，我就已經準備要和盤托出的。好吧！也許那並沒有'拖住'我們，如果您明白我的意思的話。但閃電的光從玻璃門射進來時，它不在那兒！” HM一掌按住額頭： “好了好了，女士，你到底在說些什麼？” “那幅畫，爵士” “那幅畫怎麼了” “它消失了”，彭芙蕾太太簡潔地說，“我從沒認真注意過那張臉，先生。但我確實記得畫上小小的名牌，寫的是'奧格斯塔·塞文伯爵夫人，還有日期。畫本來是掛在長廊裡離班森先生的餐具室很近。我可以作證，先生，午飯時它還在，但五點時就消失了。” “消失了，嗯？被誰拿走了？” “我真的很想幫上忙，”彭芙蕾太太答道，“但我也不知道是誰、為了什麼拿走它。班森先生說……” 正在此時，班森前來通知開晚飯，他出現在門廊中，忽然停步。他換上了晚裝，而其他人都還沒來得及仿效這正式禮儀。 “晚餐已經備好了”他說，然後又以同樣的語氣說道，“另外，吉特先生，恐怕已經無法把警察拒之門外了。” 突發情況就像打網球，當一個網球朝你飛來時，很容易做好回擊的準備。而要是兩個網球突然從鼻子底下冒出來，就很容易胡亂猛擊一氣，結果雙雙落空。但在接踵而至的新情況面前，HM卻並未自亂陣腳。 “等一下再考慮警察的事，孩子，”他溫和地提議，“我們先來解決畫像的問題。你聽到我們剛才的談話了嗎？” “是的，爵士。” “那麼？那幅畫怎麼了？” “我說不上來，亨利爵士，”班森坦然地面對HM的審視，“我查過了，但沒人承認知道些什麼。不管怎麼說，警官……” “好吧，警察怎麼了？”吉特甚為認真，“警監難道還守在鐵門外？” “不，吉特先生，”班森咽了咽唾液，“那個人是從蘇格蘭場來的。” “蘇格蘭場？”亨利·梅利維爾爵士驚叫。 班森點了點頭。 “而且情況看起來非常嚴重，爵士。我和這人談過了，他聲稱是局裡應埃及政府的要求派他過來的。” “為什麼？” “似乎是這樣：從大祭司埃里霍之墓室裡發現的一把金匕首和一個金香水瓶，都從本該運往開羅博物館的展品中消失了。它們的總價值約在一萬至一萬二千英鎊，但最關鍵的是，埃及政府認為事態嚴重。” 雖然班森既未大發雷霆，也未驚恐失措，但對他甚為了解的吉特，已經能夠覺察到火燒眉毛了。 “他們有理由認為那些東西已被走私出國”，班森補充道，“海倫小姐，”他模仿著官腔強調了一下這個詞，口氣頗為不屑，“參與了發掘陵墓的活動。那些物件也是小姐經手處理的，小姐又是考古隊中唯一已經回到英國的人。他們想就此事對她進行詢問。” 這顯然大出HM意料之外。金匕首和金香水瓶這一情況終於讓他有些亂了方寸。 HM被難住了，這位年邁的大師真的被徹底難住了；而且要是他的朋友馬斯特司探長身在此處，吉特心想，定會樂不可支地調侃他一番。 HM沉思了很長時間，方才抬起頭來。 “蘇格蘭場，嘿？”他自言自語，旋又迅速發問，“他們派來的傢伙叫什麼名字？” “叫馬斯特司，爵士。馬斯特司探長。” HM閉上眼睛。 “我早該科到的”，他說，“這卑鄙的傢伙跟在我後頭就像是……去他的！”他的吼聲漸低，漸漸被一種隱忍的狡黠而取代。 “今晚真是禍不單行，”HM說道，一邊搓著雙手“憑空消失！天方夜譚！不可能發生之事！我把這些告訴馬斯特司的時候他定會在爐邊地毯上大發脾氣。這次這笨蛋怕是要得償所願了。把他請進來，孩子。我們去吃點東西。” “好極了爵士。” “還有班森，那些記者還在那兒麼？” “是的，爵士。” “也把他們叫來。” 吉特正欲強烈反對，HM極有氣勢地揮手打斷了他。 “我知道我在幹什麼，孩子，”他宣稱“我也許是個頭腦昏聵的老混蛋，人人都喜歡在背後踹我一腳，我命該如此。不過還是把他們都叫來吧，班森！我要冒一次險。把他們都叫來。”