第6章 第六章

八點整。 不知是誰在傍晚時修好了塔上的鐘。他們在塞文大宅二樓海倫的房間裡等待，報時的鐘聲傳來，朦朧而淒涼。 這是一間位於大廳正上方、兼具臥室和起居室功用的寬敞房間，按現代風格裝修過一排窗戶俯瞰宅前的草坪。只要拉上窗簾，將黑夜拒之門外，你很難想像自己會是身在塞文大宅。 石牆上飾以淺灰色的木條，地面鋪好了整齊的地毯，安樂椅披上印花棉布的外衣，白色火理石璧爐沐浴在燈光中，上面刻有現代感十足的花紋。邊緣是黃銅和鐵質的架子。漆成白色的書架大約齊臉高。房間的一端有扇門通向簡單裝修過的更衣室。 他們來到這兒，除了等待，還是等特、漫長無休地等待——爐火熊熊，寫字桌上放著一盆新開的黃色鮮花。海倫的行李，包括大旅行箱在內，整整齊齊地堆在床腳邊。吉特做的第一件事就是要把青銅神燈放到壁爐上。

透過繚繞煙雲，他緊盯著這東西，將不知是第幾個煙頭丟進爐火中。 “奧黛麗，假如海倫死了……” “不會的！”奧黛麗叫道，不安地挪動身體，她盤起雙膝蜷縮在壁爐旁的沙發中。她個子很高，甚至可能有些過高，但那烏黑平滑的頭髮、明亮的黑色眼眸、精心修飾的睫毛、鮮豔的深紅色雙唇，都在火光中顯得那麼柔和與溫暖。 “別那麼說”她晃著肩膀抗議道，“海倫怎麼會死呢？” “我不知道。” “太可笑了！誰會想去傷害她？” “我也不知道。” 吉特來回踱步，雙手插在舊外套的衣袋裡。倘若有人讓奧黛麗·維恩寫下此刻縈繞她心頭的思緒，她一定會生動地描繪道：“他那愛爾蘭人的灰色眼睛頗有吸引力，棕色的頭髮修剪得整整齊齊，雙眉間的線條相當清晰。當然，與桑迪·羅伯森那種吸引力不太一樣。當她想到桑迪這廝時，不由一陣怒意掠過心頭，刺得雙眼發疼。不，和桑迪不一樣，但依然很有吸引力。和海倫相當般配，正是如此。噢，上帝呀，要是海倫出了什麼事……”

“吉特，你在想什麼？” 他剎住腳步，沉思著。 “你還記得我們去克羅伊登接海倫的那天麼？” “記得。” “飛機晚點了三十分鐘”吉特說，“當然，那隻是因為大霧而耽擱了。但是……” “你當時就開始擔心了？” “我開始優心忡忡的時候飛機才晚了不到十分鐘，”吉特答道，“會不會墜機了？會不會有人打電話來說我們再也見不到海倫了？剩下的二十分鐘我滿腦子塞滿胡思亂想。告訴自己飛機肯定出事了。海倫的樣子在我眼前揮之不去，我能憶起她臉上的每個表情，然而她並不在場。我那時總在想，要是他們跑來告訴我海倫死得不明不白，那該怎麼辦。” “現在的悄況也差不多，奧黛麗。我們不能再嚇唬自己了，按照常理，總該有個簡單的解釋才對。”

門輕輕打開了，班森走了進來，隨後是一名穿著司機制服的年輕人，亂蓬蓮的頭髮顯然在努力壓抑激動的情緒。班森和這位司機兩人看上去都剛剛洗過臉和手，似乎是乾了好一段時間的髒活兒。 奧黛麗·維思從沙發上起身，但又坐下了。吉特定了定神，正欲開言，班森先說話了： “根據您的指示，吉特先生”，他向司機點了點頭，就像是對著寵物小狗點頭一樣，“劉易斯和我剛才把整座房子搜索了一遍。” “那麼？” 透過香煙的迷霧，班森看上去神情閃爍，滿頭大汗他清了清喉嚨。 “首先，先生，可以完全確定海倫小姐進到房子裡來了。” 吉特盯著他。 “她當然進來了，維思小姐和我不就是這麼告訴你們的麼？莫非你不相信我們？”

班森臉色大變，“不是的，先生，當然不是，然而……” “然而什麼？” “您先聽我說完好嗎，先生？” “抱歉。接著說！” 班森繼續說道：“有個園丁當時正在前面的草坪上工作，他看見海倫小姐走進來，然後是您和奧黛麗小姐拎著行李進來，他停了一下，同樣可以確定的是，小姐自那時起，並未離開大宅。” 奧黛麗·維恩直起身子：“你如何能確定她沒有離開這座房子呢，班森？” “我們一宜在修整地面，奧黛麗小姐” “於是呢？” 僕役長解釋道：“我們僱傭了約十二名工人，一直幹活到工作完成為止。今天下午大宅周圍每個方向都有人在工作，每扇門，每扇窗，都在人們的視線範圍內。您得相信我，吉特先生，所有的臨時園丁也都能作證，他們在格洛斯特都是有名有姓的人，不可能撒謊。很不幸……”

“說下去！” 氣氛越來越緊張，班森的手指在身側抽搐著。 “很不幸，先生，海倫小姐也不在大宅內。” 一瞬間誰也沒有說話。 “什麼意思？” “先生，”班森木然地回答，“海倫小姐不在大宅里。” “聽我說，班森。你是個蠢貨嗎？” “不是的，先生”。 “但是……” “是您叫我去搜查的，先生，”僕役長的聲音大了起來“我和劉易斯兩人就照辦了。”他以目示意一旁如熱鍋上的螞蟻般東張西望的司機，“打小時候起，我就非常了解塞文大宅，沒有哪一寸地方—我可以發誓，先生，是我們沒有搜過的！海倫小姐並不在大宅內。” 最初，吉特·法萊爾並未感到過多的恐懼和焦慮，而是一種逐漸蔓延開來的頭暈目眩和難以置信。

不會這樣的，這種事絕不可能發生。假如說，打個比方吧，有個素來冷靜的人一臉嚴肅地告訴你，你的某位朋友從倚子上站起來，在沒有任何支撐的情況下從四層樓的窗戶飄了出去，你的第一反應肯定不是擔心朋友是不是真的摔了下去，而是覺得自己心智短路了，腦子不轉了，然後還會認定這是個貌似正經的玩笑，自己被擺了一道兒。 但這不是在開玩笑。 吉特瞥了奧黛麗一眼，她屈著雙腿坐在沙發上，一手搭在壁爐的邊緣支撐身體，同樣疑竇重重地看著班森。吉特試著讓自己的話音更堅定和理智一些。 “聽著，班森，這絕對不正常。” “是的，先生。” “你總不至於告訴我海倫拿著青銅神燈，走進這座房子裡，然後就像破裂的肥皂泡一樣無影無踪了吧！”

“不，先生。” “這根本不可能！” “是的，先生，我還要告訴您，”班森補充道，“再過十分鐘就開晚飯了。” “晚飯”吉特怒喊，“現在還談什麼晚飯” “對不起，吉特先生”班森的眼中神色坦然，但也難掩緊張，“當然——可以推遲，若您願意的話。”隨後他挺了挺胸，轉向那個倒霉的司機：“劉易斯，可否解釋一下你為何還在此處？”其實吉特之前並未聽到他命那司機離去。 “太糟了，你們總是對我的指令置若罔聞！” 但這位年輕的、看上去高高笨笨的劉易斯不停地把重心從一隻腳換到另一隻腳，總算忍不住開口了： “先生，”他對吉特說，“我曾看過一部電影”。 “別攔著他！”見班森冷冰冰的眼神又一次射向司機，吉特連忙喊道“他想說什麼就讓他說吧！”

“有一次我看了部電影，”劉易斯解釋道：“他們把屍體裝在一個放木乃伊的箱子裡。” “什麼屍體？”奧黛麗驚懼地叫起來。 劉易斯似乎大受鼓舞。 他委實從未驚嚇過人和其他人一樣，他也是新來的僕役，對他來說海倫·洛林小姐只是一個很好聽的名宇而已；他想到了謀殺，在報上讀過的那种血淋淋的謀殺，而且這幾名聽眾臉上的表情令他情緒更加高昂，大口喘氣，腹內思潮翻滾。 “劉易斯的意思是，”，班森忙不迭解釋：“主人樓下的房內有兩三具從埃及帶回來的棺材，”他愈味深長地看了吉特一眼，“其他的含義，吉特先生，您可以猜到了。” “知道了”吉特說，“你查看過石棺內部了麼？” “是的，先生。” “那你有沒有發現……”

“沒有，先生。” “但我又有了個想法，”司機堅持道：“我是說另一部電影。不管怎麼樣，先生，小姐總該在什麼地方吧，可是現在呢？在另外那部電影裡面，他們把屍體藏在牆壁裡頭一個很隱秘的地方，誰也找不到，”劉易斯有些詞窮，遂做了一個似要環抱整座大宅的姿勢，“看著這地方，先生！知道我的意思嗎？” 吉特·法萊爾重新燃起了希望。 “一個秘密的藏身之地，”他說，“這想法不錯。你聽見了沒，班森？” “是的先生。” “你以為如何？” “恐怕不可行，吉特先生。” “為何？” 班森低聲致歉，隨即繞過吉特身邊，走到那排窗戶下低矮的書架旁。他們靜靜地看著他，木柴在爐火中砰地爆裂開來。班森戴上一副鑲邊眼鏡，俯下身子挑出一木藍色的厚書。當他拿著書轉過身來時，那眼鏡配上微紅的膚色，令他看起來就像一位普通的牧師。

“先生，”班森舉起那本書“這是赫雷斯·林內爾的巨著。” “哦？是本什麼書？” “先生據我所知，林內爾先生乃是秘道、暗室領域中現今仍健在的最權威人士。可否讓我為您選讀書中的若干片段？” 吉特覺得領口發緊。 “你是打算告訴我們”他問道，“塞文大宅中並無此類秘密的處所？” 班森低下頭。 “是的，先生。經老爺的許可，林內爾先生在此進行了為期兩週的檢查，他十分確定地表示，出於一些建築學原因，我沒太聽懂的原因，這裡不可能存在任何的密室。” 班森打開書，緩緩翻動書頁，指尖停在他要找的那一處。 “懷著極大的遺憾之情，本人特聲明如下，”他高聲讀道，“塞文大宅乃根據首任塞文伯爵夫人奧格斯塔之願建成，她對哥特式情懷的喜愛在圖書館中仍可見一斑。似乎由此可推測，如此一座宅邸不可能全無機關。然而本人經過彈精竭慮之探察……” “然而就是沒有機關”，見班森停止誦讀，吉特接過話來，“那海倫究竟身在何處？” “我無從得知，先生。” “如劉易斯所說，她總該在什麼地方的吧！你總不會要我相信……相信……” 他們不由自主地齊刷刷扭頭去看那盞青銅神燈。 它端坐在壁爐上，淺顯而租糙的紋路環繞燈身。不知是否出於他們的想像，它似乎已經開始氤氳出縷縷毒霧，周遭的空氣皆已被其感染。它觸及了人心深處的迷信，滲進他們的腦海中，開羅某家療養院內，吉爾雷教授那烏黑腫脹的屍體浮現在眼前。那麼海倫呢？ “如從未存在過一般。”奧黛麗喃喃自語，“灰飛煙滅。” 隨即，遇上了吉特的眼神，奧黛麗驚醒過來。她站起身，連忙走向他。 “我可沒真的相信這話啊，小伙子，”她忙不迭地安慰他，“實際上，”她的目光在他臉上游移著，“我敢打賭，對這話我比你更不屑一顧。你多少還有點將信將疑，而我一點兒也不。”她猶豫著，“吉特，你為何會覺得這事有可能發生？” “因為……” “因為在倫敦出了點意外，我就知道！你之前說過的。但到底在倫敦發生了什麼？”她的情緒突然為之一轉，“不！等等！別告訴我！我不想知道！” “放鬆點，奧黛麗。” “我很害怕，吉特，害怕極了！別問我在害怕什麼，我不會說的。但你意識到了沒有，吉特？今晚我們睡在這兒，而悔倫會睡在哪裡呢？” 他抓住她的手臂，壓了壓，好讓她冷靜一下。但她想像中的畫面實在是可怕得讓人無法面對。 “還有，”深陷恐懼中的奧黛麗說道，“我們現在究竟該怎麼辦？” “我要把房子再搜索一遍。倒不是不相信你，班森，”他轉身面對這個如岩石一般沉默、自己從童年時起就已熟識並十分喜愛的人，“但我要自己去看看。” “你找不到她的，吉特。”內奧黛麗肯定地說，“這裡頭有些滑稽、離奇又恐怖的東西在作祟。我知道你肯定找不到她。那到底發生了什麼？我們要不要報警？” “不，不能那麼做！” “為什麼？” “海倫的父親。” “對啊，”奧黛麗承認，“沒錯，還有這個因素。” “無論發生什麼，”吉特有些暴躁地說，“這件事絕不能洩漏給報社。”他的腦海中浮現出塞文伯爵那微屈的雙肩，灰色的頭髮以及兩頰深深的溝紋。 “老入家身體一直就不太好，而他的妻子，你還記得吧，在海倫小時候就死於血毒症了。” 奧黛麗並不知道此事，因為她和海倫相識也就是近五六年的事而已。她緊盯著吉特： “血毒症？海倫的母親？” “沒錯。而海倫又告訴我，她父親的心臟現在也有問題吉爾雷教授之死，要是再加上現在這件事，那真是能要了他的命啊。你說對不對，班森？” “是的，先生。”班森答道。他唐突地轉過身去，彎腰將那本藍皮書放回架上。此時管家彭芙蕾太太走進房間，雖只是瞥了坐立不安的劉易斯一眼，但已足以讓那年輕人忙不迭溜了出去。彭芙蕾太太胸部急速起伏，顯然是剛剛急匆匆地從那陡峭的樓梯爬上來。 “若您不介意我打擾一下的話，先生，”彭芙蕾太太對吉特致意道，同時以職業習慣的目光掃視了一遍整個房間，“我想最好告訴您一個新的壞消息，有人給報社打了電話，把海倫小姐失踪這事給捅出去了。” “給報社打電話？”奧黛麗重複道，扭頭向吉特投去一個含義不明的眼神。 “是的，小姐，”彭芙蕾太太艱難地喘著氣，“不僅給報社打了電話，還給警寮局也打了。現在外面的鐵門那裡來了三個記者，還有本地警局的警監。” “是誰打電話給報社的？”吉特質問道。 “這就是問題所在，先生。他們都不知道。報信者沒有留名，聲音低沉，還略帶點外國口音。他們說他的笑聲聽起來很是不堪，還說……”此時彭芙蕾太太在房內游移的目光觸到了壁爐上方那東西，她不由得猛然後退一步。 “還說，”她繼續，“青銅神燈已經帶走了海倫·洛林小姐。這是原話，先生，'帶走了'海倫·洛林小姐。那人還說如果他們不相信的話就請到塞文大宅去看看。” “於是……”吉特·法萊爾嘀咕著。 他的雙手使勁兒按壓著太陽穴，為了爭取點思考的時間，他走到房間中央的桌旁，桌上擺著些雜誌，還有盛在瓷盆裡的黃色水仙花，以及一個蓋子上刻著聖甲蟲圖案的煙盒。吉特打開煙盒，抽出一支煙，顫抖著用打火機將其點始。彭芙蕾太太似有責備之意地對他說： “我需要您的指示，先生。我在電話里和萊昂納德說過了，叫他把鐵門關上。但發生了這些事，那些人在那兒吵吵嚷嚷的……” “不能讓記者進來，彭芙蕾太太。” 女管家聳了一下肩膀。 “這肯定不關我的事，先生。不過我看沒法把瞥察也擋在外面” 吉特·法萊爾又恢復了常態，變回那個鎮定、頑強去解決實際問題的年輕人。 “正相反”，他冷冷地說道，“這點我們很有把握。不管怎麼說，這兒並沒有發生犯罪案件。” “沒有嗎？”奧黛麗小聲嘀咕。 吉特的前額上青筋暴跳：“就眼下所知，沒有任何犯罪發生。無論如何要將警察拒之門外，不管他們有什麼反應！你還不明白麼，彭芙蕾太太？最要緊的是盡可能地瞞住塞文伯爵啊！” “噢！”彭芙蕾太太突然驚覺，一手掩住雙唇：“對不起！真是抱歉，但是亂七八糟的事太多了！而且從開羅來了電報！” 吉特將香煙從嘴邊拿開。 “什麼開羅來的電報？” “是老爺發來的，先生，郵局的戈爾丁先生六點前剛來過電話，那時郵局已經關門了。電報是拍給班森先生的，”她朝班森點了點頭“但他當時正像個偵探一樣詢問園丁們，然後又依次和每個人談話，又去搜查整座房子，不讓人打擾他。所以我把電報記了下來，我想我僅僅是……” 彭芙蕾太太身著一件皺巴巴的圍裙，用帶子隨意系在肩上，此刻她一邊說個不停，一邊在她那件腰帶裡摸索著，那動作看著像是在更衣一樣。她掏出一張便箋紙將其展開撫平。 “請讓我來，先生。”班森自然地打斷。 他走上前來，伸出雙手。但吉特此時已顧不上禮節，一把從彭芙蕾太太手中抽過紙片。而他所讀到的內容，嘩啦一下將他方才的部署全盤摧毀了。 海倫還安好否？阿里姆·貝做出了新預言。雖必無大礙，但需謹慎行事。請於倫敦時間今晚九點致電於我，開羅薩沃伊大陸飯店。 塞文 “完蛋了，”奧黛麗在他身後讀完電報，喘著氣，“我們無計可施了吉特。現在必須和他聯絡。” “看來只能如此了”。 “如果我們不這麼做，”奧黛麗說，“那麼他只會打電話過來，而且不管我們說些什麼，他都會認定這兒出事了。吉特，這太糟了！肯定有人……” “有人在搞鬼。沒錯，我也發現了。” “請讓一下，彭芙蕾太太，”班森說，隨即頗具威嚴地將管家請到一邊，自己走上前來，“我來應付記者和警察。吉特先生，我可否認為，目前這裡不允許任何人進入？” “莫說是這座房子，就連整個莊園都不能讓人進入”，吉特說，“直到我們決定下一步的對策為止。如果您養了狗的話，鬆開他們的鏈條。” “容我打斷一下先生”彭芙蕾太太般勤地投下又一顆重磅炸彈，“但這對那位已經身在此處的紳士不適用啊，”見其餘三人一齊轉頭瞪著她，忙提高嗓門解釋道，“那位紳士是在記者來之前就到了，開車來的，班森先生！前門一直沒關上！現在他在樓下圖書室裡，正瀏覽那些書呢。但他說……” 已經沒必要把話說完了。 他們之前並未留意到門外那沉重的腳步聲。但此刻，有一隻手重重地旋開門把。門廊裡那個巨大的身影，初一瞥之下，令奧黛麗·維恩不禁畏縮退步。 “我這人本來夠耐心的了”，那身影宣稱，將屋內各人均惡狠狠地瞪了一遍，“但該死的，竟讓我在樓下那墳墓裡枯坐許久，眼看冥界的喪鐘都要在午夜敲響了！莫非這就是你們的待客之道？還是說成心要害我不成？” 彭芙蕾太太閃到一旁。 “這位是亨利·梅利維爾爵士。”她介紹道。