第5章 第五章

這輛車身頎長的藍色雷利轎車車頂甚低，是那種每次進出時都會把帽子蹭到眼睛上的類型，克里斯托弗·法萊爾先生甚至還得縮著腦袋駕駛，驅車穿過了塞文大宅的鐵門。 有必要說明一下，吉特·法萊爾此時是個深陷焦慮之中的年輕人。 海倫就在他身邊的前排座位上。他有點迷信地偷看她一眼，旋又陶醉於她映在擋風玻璃上的倩影。雨刷利索地掃去玻璃上的一滴水珠。 “嗯，”他快活地開口，“快到了”。 “是啊，”海倫回答，“快到了” 在狹窄的後座上，車主奧黛麗·維恩小姐正掙扎於一堆皮箱之間。 “你們倆”，奧黛麗抱怨道，“真是我見過的最最消沉的人。從城裡到這兒一路上我都在東拉西扯逗你們開心，結果你們一點反應也沒有。現在在聽我說話麼？”

“嗯。”海倫說。 “不。”吉特說，“我的意思是，”他連忙糾正，“咱們就要到了” 轎車穿過鐵門，駛上砂質車道。 海倫臉色蒼白眼底陰雲密布。她直勾勾盯著正前方，抽著煙，氣氛十分怪異。若不是因為車身搖晃，便是她手上發抖的緣故，讓那支煙掉了下去，她只得俯身拾起。 吉特·法萊爾永遠不會忘記她當時外形上的任何細枝末節。侮倫身上緊裹著一件灰色的雨衣，緊緊抱著那個紙盒—他不知道盒子裡是什麼，也不想問—她一路上都與之形影不離。他注意到她茶色的長襪，紅黑相間的漆皮鞋，如此裝束和這個國度的風格頗有點格格不入。 他們的右側便是門房，一間八角形的小屋每面都有窗戶，窗格里透山火光。身著白色襯衫的灰髮看門人手搭涼棚望向他們，旋即當他們疾馳而過歸，看到他沖向電話。

“很顯然”奧貨麗說，“他們沒料到我們來了。” 海倫微微醒轉，將香煙扔出窗外。 “我告訴班森再過一周才來。沒早點給他拍電報，他肯定很生氣。”她轉頭微笑一“是不是令你很煩，吉特？扔下工作跑到這兒來？” (上帝呀，他想，你要是知道就好了了) “不”，他有點尷尬，悶悶不樂，“不，沒關係。” 他感到奧黛麗的目光饒有興致地盯著他和海倫，暗自希望奧黛麗可別開始插科打諢。 “可憐的吉特！”奧黛麗還是開口了，“你的律師工作最近可還順利？有什麼新案子麼？” “兩個月前有個新案子。”吉特答道，“是關於一條狗，”他沮喪地承認，挺沒愈思的。 “而且也無利可圖？” “被你說中了。”

奧黛麗笑了起來。 雖然她只比海倫大五六歲，而且也自然沒有吉特年紀大，但她對他們倆似乎總有一種母性的影響力。在這輝煌卻索然無味的1930年代，奧黛麗渾身散發著來自倫敦上流社會的光環。她身材苗條，頭髮與眼珠都是黑色，性格開朗，其穿著連吉特也覺得過乾現代。她一邊一隻手輕柔地搭住前排兩人的肩膀。 “我所能為你做的，吉特，”她宣稱，“或許海倫也能幫我做到的”，他從後視鏡裡捕捉到了她的坏笑。遂狠狠一瞪。 “就是跑去自首，然後你就能來當個首席辯護律師，進而名聲大振了。” “只有皇家律師顧問才有資格作為首席辯護律師。” “噢。那你還要多久才能成為皇家律師顧問？” “大概十五年吧，”我想。

奧黛麗大失所望。 “好吧”，她堅持道，“你就不能趨炎附勢一下，請哪位頭面人物幫幫忙？讓那種陳舊的製度見鬼去。這樣行不行？” “那我就永遠也不可能當上該死的皇家律師顧問了。” “你們這群律師就是死腦筋，”奧黛麗說，“我還是覺得……” 閃電斷裂慘白的天際，很是晃眼。橡樹隨風舞動，枝頭的嫩葉尚未完全成形。樹下寬闊的車道拐了個彎。他們都陷入沉默，傾聽著車輪滑過地面的聲音，終幹，宅邸出現在面前。 塞文大宅前遍布黃楊樹與常綠油木組成的高大樹籬，修剪成各種動物和意大利式棋子的形狀。樹籬之後，車道又一拐彎，兩層低低的台階之上是一個石砌露台。露台後方，那十八世紀之恢宏氣象所累積而成的，便是首任塞文伯爵夫人夢寐以求的哥特式大宅。

現如今大家都知道，常春藤是孽生小蟲子的溫床，不過大宅的外牆卻爬滿了這種植物。鐘塔半身隱於雨霧之中，塔內的沉沈鍾聲時時傾訴著往昔的傳。巨大的前門為橡木所製，鐵質門框，上有凸出的石質拱頂。儘管屋內透出亮光，照亮了彩色玻璃窗，但那外凸的窗櫺依然顯得如此孤獨漠然。前門上方的彩窗格外惹眼。 “終於到了”，海倫突然開口。 或許是呼吸到了雨幕下的新鮮空氣A倫猛地顫抖了一下她打開車門，鑽出車外，面對同伴喊道：“現在是時候去完成我說過的那個計劃了。” 吉特瞪著她：“你要做什麼？” 海倫微笑著，但眼種卻十分緊張。她打開那個紙盒。 這是吉特和奧黛麗頭一次看到青銅神燈，但沒必要多加解釋，他們知道這是什麼，大半個世界都知道。海倫將盒子扔回車內，雙手捧起神燈。雨滴濺落在燈的邊沿，它看上去僅僅是個渺小、乾癟、無害的玩具而已。

“這東西將瑞坐在我房間的壁爐上”，海倫說“那麼，吉特……原諒我。” 她轉過身去，快步跑上兩層台階，穿過露台。 “海倫，餵！等一下” 吉特·法萊爾的喊聲飽含痛苦，他也不知是為什麼。倒是奧黛麗緩緩開口： “讓她去吧，吉特。” 海倫扭轉鐵製的球形把手，推開了碩大的前門。那一瞬間，吉特看見她佇立不動—身形小巧，髮梢被大斤裡的燈光染成金色—旋即，她移步進去，輕輕地關上門，空餘那濺落的雨滴，匯成溪流，流過露台的石板；雨慕沙沙地勾勒著黃楊樹與常綠灌木那千姿百態的輪廓。 “啊，好吧，”吉特·法萊爾喃喃自語。他開始將皮箱拉下車來，在旁邊整齊地排成一列。 奧黛麗在她的銀狐皮短披肩外罩上一層透明防水布，從折疊起來的前座後方鑽出來，她姿容整潔，那防水布看上去就使晶瑩的玻璃紙包裝一樣。吉特繞行車後，去取被捆在行李架上的一個大旅行箱和兩個小提箱時，見她眼中正興致盎然。

“吉特。” “呃” “你這個笨蛋”，奧黛麗說：“為什麼不和那姑娘結婚？” “這麼說吧，奧黛麗……” 她跟在他身後，看著他使勁兒拽著最近處那條固定皮箱的帶子。 “你一門心思都在海倫身上。”她不依不饒，“這讓你成了一個公眾危險人物。海倫也有同樣的困擾。而且你們倆的情緒都一覽無餘。你就不在乎自己的事業了嗎，吉特？你到底是怎麼了？” 吉特異常認真地盯著皮箱，又猛地一拽帶子，方才抬起眼來。 “我很糟”。他有氣無力地說。 “為什麼？” “我賺不了大錢。” “好吧！可桑迪·羅伯森也一樣。但這並不妨礙他……”奧黛麗的聲音略高了一些，“我看見你皺眉頭了，吉特·法萊爾！關於桑迪你有何要說？”

“上帝啊，不。”吉特驚訝道，“我嫉妒他。” “哦？” “除了最好的那些飯店，難以想像桑迪會出沒於其他地方。他在倫敦西區像向酒吧和夜店都大名鼎鼎。少了他，任何賽馬、賽狗活動都殘缺不全。要是……”吉特鬱鬱寡歡，總算鬆開了第一條帶子，又向第二條發起進攻，“要是我知道他是怎麼辦到的就好了，如果我帶著什麼人去薩沃伊飯店或者伯克利飯店吃上一餐，那個月剩下的時間就只能靠沙丁魚罐頭和餅乾來打發了。” 奧黛麗回過頭，笑了起來。 “誠實的吉特，大眾的選擇，”她憐愛地評價道：“那是因為你總堅持付賬。” “我自然是應該付錢的吧？這有什麼奇怪的？” “而且，桑迪在賽狗和賽馬方面的賭運一直很順。”

“那對我怕是沒什麼用。有次我一時衝動，因為特別喜歡那匹馬的名字就在它身上下了注，結果呢，比賽給束以後他們還在打著燈籠到處找它。” “那你不去追逐自己的所愛，”奧黛麗笑道，“就僅僅因為海倫是塞文伯爵之女，一年有無數英鎊的進賬？所以你自以為配不上她？這不是太老土了嗎？” “是嗎？”吉特反問。他用力抱起一隻沉重的皮箱，砰的一聲使勁兒扔到地上，似乎是要替胸中積鬱尋找一個發洩的山口。 “我只知道門不當戶不對是沒有好結果的，”他簡單地補充，“有個朋友和一個很有錢的女孩結婚了，我上次看見他的時候，她正遞給他公交車費，還說希望他別亂花不，謝了，奧黛麗。謝謝。我可不想這事落到我頭上。” “要是海倫出了點狀況呢？”

“你說什麼？” “我的意思是，假如她嫁給了桑迪·羅伯森呢？” 吉特凝視著她好一會兒，然後他將一小件行李夾在左臂底下，又用右臂拎起最大的一隻皮箱。 “你那稀奇古怪的帽子要被雨淋壞了，奧從麗。走吧。” 他們一言不發地穿過露台。吉特點點頭，於是奧黛麗轉了轉球形把手，推開前門。一股親切的感覺撲面而來，家的氣息，幸福的氣息。吉特在她身後跨過門檻，將行李放到地上，落地的聲音在高高的穹頂下迴盪。此時他發覺有點不太對勁。 班森和一位看起來像是管家的女士靜靜地站在大廳中央。吉特·法萊爾知道班森很喜歡他，還以為班森會平靜而熱絡地迎上前來，略一點頭，然後忙不迭地接過行李。但班森卻只是站在原地，淺藍色的圓眼睛呆呆看著他。 “你好，班森”，吉特強作歡顏，他的聲音在彎頂下顯得空空落落，“來幫我搬這些東西好嗎？” “吉特先生！我來吧！”班森這才本能地上前，但半路停住了，“先生，”他問道，“我可否問問海倫小姐身在何處？” “海倫小姐？” “是的，先生”。 “你們沒看見她？” “沒有，先生。” “但她不到三分鐘之前剛剛進來！她肯定直接上樓去了！她想把那盞可惡的青銅神燈放到房間的壁爐架上！” “先生，我很懷疑小姐是否會那麼做。” 女管家的臉上浮現出恐懼的神情。班森的舉止也有些怪異，他雙手倒背在身後，似乎在隱藏些什麼。吉特聲調上揚： “班森，這是怎麼了？” “嗯，”僕役長舔舔嘴唇，上前一步。腳步聲和說話聲聽起來都空蕩蕩的。班森的眼神東張西望，“我們……真的很抱歉，先生！也很對不住您，奧黛麗小姐！喔，這位是彭芙蕾太太。” “您好。”吉特機械地致意，“那麼？” “彭芙蕾太太和我剛才在餐具室裡，先生看門人打來電話，說車已經開上來了。” “然後？” “我們走過長廊，穿過那綠色的粗呢門簾到了這大廳裡。我們沒看見海倫小姐，不過在大廳中間的地板上發現了這些東西。” 班森將手從背後拿出來。他一手拿著海倫的灰色雨衣，上面猶有水跡未乾；另一手拿著青銅神燈。 鴉雀無聲。 這裡的照明設施是隱蔽在建築內部的，因此看不到任何與整體風格相衝突的電燈泡。黯淡、空寂的光線映襯著已經足夠黯淡、空寂的彎頂。不過大廳兩端各有一個壁爐，木柴的火焰舔舐著粗枯的石質爐壁。其中一個壁爐的上沿，以及另一個壁爐的下沿，各置有一具產自米蘭的盔甲，一具是黑色的，另一具是鑲金邊的。一架陡峭的樓梯——連欄杆都是用雕有阿拉伯圖飾的石材砌成—從大廳的右後端盤旋而上。 班森又舔了舔嘴唇。 “先生，如我所料不錯，”他捧著神燈，“這就是那東西？當然，我只看過它的照片。” 吉特沒注意他說的話。 “班森，這些東西你在哪兒找到的？” “就丟在大廳中央的地上，先生就是剛才我站的那個位置。” 吉特深深吸一口氣，放聲高喊： “海倫！”他吼道。迴聲悠悠然飄了過來，沒有人回答。 “冷靜點，吉特。”奧黛麗道，“這太荒謬了！” “荒謬之極。海倫就在這裡，我們親眼看著她走進來的，她肯定在這兒。海倫！” “很有可能”奧黛麗堅持“她早已上樓去了。” 樓梯上傳來腳步聲，他們忙仰首回望。可是一聽清那平頭釘靴的沉重足音，吉特的希望就破滅了。走下樓來的是一名壯實、粗獷的中年男子，面相略顯兇惡，外套和工裝褲上污漬斑斑，拎著個皮革工具袋。他的出現讓班森多少恢復了正常。 “等一下，先生”，班森懇求吉特，然後轉身走向樓梯上的男子，“可否容我請教，您是什麼人？” 陌生人突然停住。 “我？” “對，就是您！” 那人的臉上掠過一絲惡意，一步步走下台階，來到班森面前，方才開口。 “我是水管工，老東西”他嗓音嘶啞，“我叫比爾·鮑爾斯·杜克，老東西。我住第三十七大街。” “我沒告訴過你注意禮節麼？”彭芙蕾太太喘著氣喊，“真傲慢！” “你怎可以從這主樓梯下來，” “你曉得我是誰，老東西？” “毫無興趣……” “我是個平等主義者，曉得不？”鮑爾斯趾高氣揚地辯解，“我和別人平起平坐，樓梯就是樓梯，老東西。走哪邊的都一樣。” 吉特打斷了他們的交談“別討論政治了，這傢伙！你看見那位年輕女士了麼？” “什麼年輕女士？” “幾分鐘前剛剛上樓的年輕女士。” “樓上沒人，長官。” 吉特和奧黛麗文換了一個眼色，她聳了聳肩。 “等等！”吉特不肯罷休，“你剛才在哪裡？” “樓上那一頭的浴室。” “門開著？” “啊。” “你沒聽到有誰進門？” 鮑爾斯先生的好戰情緒漸漸平復下來，他把帽子往後一推，手指梳理著上過油的灰黑色頭髮。 “哦，啊”他咕噥道，“想起來了，我有聽到！” “嗯，然後呢？” 鮑爾斯先生慢慢做了個手勢。 “前門開了，又關了，知道不？我聽到一個女人的聲音——年輕女人——說了些啥，聽不清。然後有一陣腳步聲，然後……” “然後怎樣？” “停住了。” “你說停住了是什麼意思？” 腳步聲停住了，鮑爾斯先生回憶著，“哪兒也沒去。” 又一次鴉雀無聲，只有火光在跳躍。 無論班森所慮為何，都還努力維持著他矜持的禮儀，雙手遞過雨衣和神燈。吉特接了過來。心愛的人穿過的衣服，即使是一件皺巴巴的雨衣，也讓她的倩影在眼前浮現，愈加真切鮮活，令人心痛。但青銅神燈則不同，在火光的映襯下，它那深不可測的古老身姿，愈發顯得邪氣十足…… “班森！” “先生？” “你可別覺得我發瘋了。” “不會的，先生”。 “但這真是難以想像。” 班森顫抖著：“您說什麼先生？” “在倫敦出了點意外情況”吉特說：“讓我好生心驚膽戰，我要你找到海倫，班森。”他神情激動試著說服自己，“也許不會有事的，你知道。沒啥可驚慌的。沒事。但是——快去找她，班森！聽見了嗎？找到她！”