第5章 第五章

邁爾斯站起來朝雙層門走去。 他打開門，逡巡昏暗和空蕩的外間房。臨時吧台上的杯子和酒瓶都被清掃一空。僅留下一盞照明的燈。 “今天晚上真的十分詭異，”邁爾斯不得不承認。 “起先是整個俱樂部都消失，接著是芮高德教授告訴我們一個難以置信的故事。”邁爾斯搖搖頭想弄清楚。 “但當你有時間釐清來龍去脈時，卻發現故事愈加難以置信。然後芮高德教授失踪了。我推斷，他可能只是去——算了。然而這時……” 通往走廊桃花心木門忽然大開，渾圓下巴含著一絲冰冷慍火的餐廳領班費德瑞悄悄走進來。 他說：“先生，芮高德教授在樓下講電話。” 已經默不作聲好一陣子的芭芭拉，故作姿態地拎起她的手提包，吹滅搖曳不定又會製造猛烈煙霧的燭火，隨著邁爾斯走到外間房。但她突然停一下腳步。

“講電話？”芭芭拉重述他的話。 “沒錯，小姐。” “不過，”那句話聽起來有點可笑，她不悅地問道，“他是去找人替我們倒酒耶！” “沒錯，小姐。他一到樓下，電話就來了。” “誰打來的？” “我想是基甸·菲爾博士，”稍稍遲疑一下，“謀殺俱樂部的榮譽幹事，”又停頓一下，“非爾博士聽說芮高德教授今晚在這裡打電話找他，所以回電了。”費德瑞的眼神怎麼會給人有點危險的感覺？ “芮高德教授好像很生氣，小姐。” “呢，老天！”芭芭拉以氣音說道，毫不掩飾自己的大驚小怪。 大廳裡粉紅色錦緞椅子像是要舉行告別式般圍成拘謹的圓形，而女孩的毛皮披肩和雨傘就搭在其中一張椅子的椅背上。芭芭拉假裝若無其事，但騙不過任何人，她拿起雨傘並將披肩披在肩膀上。

“很抱歉，”她對邁爾斯說，“我得走了。” 他盯著她。 “你不能現在就走！要是那個老傢伙回來發現你已經離開了，不氣得跳腳才怪？” 她很肯定地說：“要是他回來發現我還在這裡，才會氣得跳腳。”她的手探入手提包。 “我會自己付今天的晚餐錢。晚餐相當豐盛。我——”她有點慌亂，不，是非常慌張，完全亂了手腳。手提包裡的東西掉出來，銅板、鑰匙和粉盒散落一地。 邁爾斯憋住想笑的衝動，當然不是針對她的窘境。他腦中突然靈光一現，出現一個念頭。他彎下腰去撿掉落的東西，一裝進她的手提包裡，啪嗒一聲扣上。 “這一切是你安排的，對吧？”他問她。 “安排？我……” “你故意破壞謀殺俱樂部的聚會，用計拖住菲爾博士、科曼法官、丹·愛倫·霓女士、湯姆·寇柏萊叔叔和其他所有的人！除了芮高德教授以外所有的人。因為你想听到第一手關於費伊·瑟彤的描述！你很清楚謀殺俱樂部除了演講者之外，從不邀請任何來賓，所以你沒有料到我會出現……”

她用嚴厲的語氣製止他：“請你不要開玩笑！” 芭芭拉甩開邁爾斯放在她手臂上的手，奪門而出。 ，費德瑞眼神呆滯盯著天花板一角，慢吞吞踱到她旁邊，像在等人下令要他找警察來。邁爾斯匆匆追了出去。 “等等！我並沒有怪你的意思！我……” 她翩然飛奔到鋪著軟地毯的大廳，走向通往葛瑞克街的私人樓梯。 邁爾斯倉皇地張望，看到正對面男士寄物室的圖示。他一把抓起自己的雨衣，胡亂將頭塞進帽子裡，轉頭髮現費德瑞欲言又止的眼神。 “謀殺俱樂部的晚餐是由某人先一次付清？還是會員各付各的？” “按照慣例都是各付各的，不過今晚——” “我懂！我懂！”邁爾斯在費德瑞手裡塞了一張鈔票。想到自己今天居然能負擔得起，不禁竊喜。 “這包含所有的費用。請代我向芮高德教授獻上崇高的敬意，並請轉告他，我明早會親自打電話給他向他致歉。我不知道他住在倫敦哪家旅館，”

他像是想要急忙擺脫尷尬似的，“不過我會找到他的——這些錢夠嗎？” “太多了，先生。此外……” “抱歉，都是我不好。晚安！” 他不敢跑得太快，怕舊疾再犯會頭暈目眩。但他還是盡可能加快腳步。他下樓出門後，隱約瞥見芭芭拉覆在短毛皮披肩下的白色禮服微微發亮，朝弗瑞茲街的方向移動。他拔腿用跑的。 一部計程車沿著弗瑞茲街朝沙夫茨伯里大道駛去，引擎在倫敦全然寂靜的夜裡轟然作響。邁爾斯不抱太大希望地招呼它，它卻意外地、略帶猶豫地偏靠路邊。邁爾斯左手攫住芭芭拉·摩爾的手臂，右手扭開車門門把，在雨水啪啦啪啦直下的暗夜裡，他得趁別人搶著搭乘之前趕緊坐下車。 “說真的，”他放開芭芭拉，親切地說，“你不需要這麼匆忙跑走。起碼讓我送你回家。你住在哪裡？”

“聖約翰伍德區。不過……” “沒辦法，閣下，”司機冷酷不留情面地說。 “我要往維多利亞走，我的汽油只夠回自己家。” “那好吧，你送我們到皮卡迪利圓形廣場地鐵站。” 車門砰地關上。輪胎壓在濕柏油路上沙沙作響。芭芭拉縮在角落裡悄聲說：“你想殺了我，對吧？”她問。 “你是指剛才的事嗎？不！正好相反。生活中的一點小小幫助都會讓我們覺得很不自在。” “你到底在說什麼？” “一位高等法院的法官，一位律師出身的政治家和一群當今顯要人物，都搞不清楚自己是怎麼被耍的。你難道不覺得讓這些大人物都赴不了約，甚至把他們遠遠拋在後面，特別令人開心嗎？” 女孩盯著他。 “你真好心，”她由衷地說。

邁爾斯覺得飄飄然。 “這不是好不好心的問題，”他有點激動地回嘴，“這是人類的劣根性嘛。” “可憐的芮高德教授——” “沒錯，這麼做對芮高德教授是有點無禮。我們得想個辦法彌補。雖然我還是不能理解你的動機，摩爾小姐，但我很高興你這麼做。除了兩件事。” “哪兩件事？” “第一，我認為你應該對菲爾博士說真話。他是位人皆敬重的長者，絕對會對你所說的任何事有所回應。此外，他一定不願錯過這個隻身在塔樓上的男子被殺事件。尤其是，”邁爾斯繼續說，夜晚的迷離與詭橘籠罩著他，“如果這樁命案的確屬實，並非假想編造，你向菲爾博士表態的話……” “可是我根本就不認識菲爾博士。你連這一點都被我唬弄了。”

“沒關係！” “有關係！”芭芭拉說，雙手重重按在眼皮上。 “我不認識任何一個謀殺俱樂部的成員。我只是利用工作之便，取得所有成員的電話和聯絡地址，並得知芮高德教授要講述布魯克的命案。我假冒菲爾博十的私人秘書，打電話給菲爾博士以外的所有成員，告訴他們聚會延期。然後我又以俱樂部會長的名義和菲爾博士聯繫。確認他們兩個人今晚都不在家，以免有人打電話向他們詢問有關聚會延期的事。” 她遲疑了一下，兩眼直盯著前方用來隔開駕駛座的玻璃隔板，緩緩地說：“我這麼做並不是存心要搗蛋。” “我知道你不是。” “你是這麼想嗎？”她大叫，“你真的這麼想？” 計程車猛然顛簸起來。其他車輛的車燈曾一兩次發出奇異詭譎的燈光，短暫而刺眼地掃過計程車的後方，映照在雨霧朦朧的車窗上。

芭芭拉轉身面對著邁爾斯，一手撐在前方的玻璃隔板上保持穩定。懊惱、賠罪、困窘，還有——沒錯！她顯然對他有某種程度的好感——她感染力十足的奕奕神采像是要對他吐露些什麼。然而，她一句話也沒說。 她只說：“另外一個原因是什麼？” “另外一個？” “你說你對我的蠢行感到遺憾有兩個理由，另一個是什麼？” “對了！”他試著輕聲細語，假裝不在意。 “總而言之，這樁塔樓命案引起了我的興趣，而芮高德教授可能也不會再向我們說——” “你遺憾可能永遠都不會聽到這故事的結局，對吧？” “沒錯，就是這樣。” “我明白了，”她沉默半晌。手指輕敲著手提包，嘴唇不自然地蠕動。她亮晶晶的眼中彷彿含著淚。 “你今晚住哪裡？”

“勃克雷。不過我明晚會回新林區，我妹妹和她未婚夫將跟我一起回新林區，”他忽然止住，“你問這個做什麼？” “也許我幫得上忙，”打開手提包，她抽出一捆折疊好的手稿，交到他手裡。 “這是芮高德教授的手稿，他特別為謀殺俱樂部寫的有關布魯克命案的詳情。我趁你去找芮高德教授時，順手偷走餐桌上的手稿。我本想先看過一遍之後再交給你，但是我已經知道我惟一想知道的事了。” 她執意將手稿塞入他的手裡。 “我現在不知道拿這些能做什麼，”她哭出來，“我現在真的不知道拿這些能做什麼！” 汽車打到空檔，輪胎擦過馬路的邊石，計程車停靠在從沙夫茨伯里大道進入皮卡迪利圓形廣場的入口前面，夜歸人群緩緩拖著腳步。芭芭拉迅速鑽出計程車，站到人行道上。

“你別出來！”她堅持，“我可以從這裡直接搭地鐵回家。讓計程車載你回飯店吧——勃克雷飯店！”她交代司機。 車門砰地一聲當著8名美國大兵面前關上，他們分屬三夥人，卻同時想要擠進計程車。當計程車開走時，邁爾斯透過窗戶瞬間閃爍的微光看到在人群中的芭芭拉的臉，洋溢著明亮、緊張、又有點不確定的微笑。 邁爾斯坐回椅中，手裡握著芮高德教授的手稿，彷彿覺得會燙到自己的手。 芮高德教授一定會氣得暴跳如雷。他深諳高盧人會因此狂怒，竟然有人耍這種手段戲弄他。這一點都不好玩，但無傷大雅。邁爾斯心想，他還沒弄懂真正的原因。他只能確定，芭芭拉，摩爾這麼做背後一定有強烈的動機，出於熱切誠摯之心。 芭芭拉提起費伊·瑟彤小姐…… “你很想知道與她墜入情網是什麼滋味。” 這簡直是荒唐！ 荷渥·布魯克之死是個不解之謎，這是針對警方、芮高德還是其他人？他們是否對兇手是誰，以及犯案過程都已心裡有數？從教授的描述聽來，顯然沒有。他曾說他知道費伊·瑟彤不對勁的地方。但是他也說了，他不相信她有罪，只是措辭有點怪異閃爍。他憑什麼這麼說？在這個曲折離奇的故事中，關於謀殺案的每則陳述，無不指向這是個無解的懸案。 所以，這份手稿將會告訴他……邁爾斯幾乎是在黑暗中匆匆瀏覽。這些是警方例行調查的報告，搞不好會告訴他關於這位紅發藍眼、深具魅力的女孩齷齪、不為人知的一面。但是沒有。 突生一股強烈的反感讓邁爾斯厭惡起這整件事。他只想靜一了。他想要掙脫這些縈繞不去的困惑。突如其來的衝動讓他不加思索就傾身向前，敲敲玻璃隔板。 “司機先生！你的油夠不夠先帶我回貝爾翠餐廳，然後再到勃克雷飯店？——如果可以，我付兩倍車資。” 司機背影的輪廓像是隱忍著怒氣，微微地扭動了一下，但車速放慢了，引擎悶吼，計程車繞經伊拉絲區回到沙夫茨伯里大道。 邁爾斯的決定完全出於突發奇想。畢竟他才離開貝爾翠餐廳沒幾分鐘，他現在要做的事是面對目前狀況最理性的作法。這個決定彷彿在他腦中熊熊燃燒，他在羅米利街跳下計程車、匆匆繞過街角到側門，急奔上樓。 他在樓上大廳看見一位沒精打采的侍者，止忙著打烊的工作。 “芮高德教授還在這裡嗎？就是那位矮胖身材、蓄著希特勒式小鬍子、帶根黃色木杖的法國紳士？” 侍者好奇看著他。 “他在樓下的酒吧里，先生。他……” “請把這個交給他，可以嗎？”邁爾斯拜託他，將折疊得完好如初的手稿交到侍者手上。 “請轉告他，這份東西出了點狀況被人拿錯了。謝謝你。” 說罷，他邁步離開。 回家的路上，他點起煙斗，猛抽一口撫慰心神，邁爾斯這才輕鬆愉快起來。明天下午，他會到倫敦談一筆生意，在車站與瑪麗安和·史蒂芬碰面，然後他就回鄉下去，回到新林區那花了兩個星期裝修的僻靜小屋，就像在大熱天跳人冷水里那樣舒服自在。 他已經打定主意，趁這件事還沒擾亂他前斬草除根。這麼一來，和魅影般的費伊·瑟彤有關的秘密，就與他毫無干係了。 他會把全副心力放在他叔叔的讀書館裡，那個吸引人的地方現在正處於搬遷及整頓的混亂狀態。到時候他會在新林區裡的灰林，四周都是老橡樹和山毛櫸，旁邊還有一條小溪，黃昏時可以輕灑些麵包屑到小溪里，彩虹鱒就會浮上水面。邁爾斯不可思議地覺得自己已經脫掙了羅網。 邁爾斯在皮卡迪利大道上的勃克雷飯店入口下車，並付給計程車司機一筆可觀的車資。他看到大廳內仍然排放整齊的小圓桌，卻懷著嫌惡人群的心情，故意繞行到勃克雷街入口。他可以在那裡喘口氣。雨水漸收，空氣也清新起來，他推開旋轉門走進一間小接待室右手邊的櫃檯。 他從櫃檯領了鑰匙後，站在那兒考慮是否要在進房間前抽今天的最後一次煙，或來杯威士忌加蘇打水，晚班接待人員急忙從小隔間出來，手裡拿著一張紙條。 “漢蒙德先生！” “什麼事？” 接待人員細看紙條，並說明他記下的事情。 “您有一個留言，先生。您是不是請職業介紹所幫您找名圖書館員，做圖書編目的工作？” “沒錯，”邁爾斯說，“他們答應今晚會派一個應徵者過來，實在遲遲沒有出現，害我晚餐的約會遲到很久。” “那個人還是來了，先生。那位小姐說她十分抱歉。實在是情非得已。她想請問是否可以明天早上過來見您？她說不小心被耽擱了，因為她剛從法國趕回來……” “剛從法國趕回來？” “是的，先生。” 灰綠牆壁上金色時鐘指針指在11點25分。漢蒙德·邁爾斯站在原地動也不動，停止轉動手裡的鑰匙。 “她有沒有留下姓名？” “有的，先生。這位小姐叫做費伊·瑟彤。”