第20章 第十九章

HM低沉的嗓音裡怒火中燒，但卻也驚訝萬分，令丹尼斯意識到這場面完全在他意料之外。 “開什麼國際玩笑，”HM大口喘氣，揮舞著手電筒，“你在這里幹嗎？” 當你搖搖晃晃站在窗台後邊，還有人一手絞住你的領帶時，想要微微一笑、保持體態優雅，可絕非易事。齊特林先生身穿一件深藍色外套，頭戴圓頂禮帽，被緊緊勒住的領口裡只勉強擠出一聲含混不清的咳嗽。 “倘若不用說得那麼動聽的話，”他像那樣高高抬起下巴，抑揚頓挫地吐出一串話來，“承蒙一連串巧合垂青，更兼我個人之坦誠天性及出於權宜之考量，不得不承認，我是在——呃——側耳傾聽。” HM漲紫了面皮。 “你都聽見了，對不對？” “恐怕是的。親愛的朋友，放開我的領帶嘛！”

丹尼斯看了看HM，HM點點頭，於是丹尼斯撒開手，齊特林又一陣猛咳。 “進來吧，孩子！從窗戶爬進來！” 齊特林先生瞅了瞅窗框上的碎玻璃片。 “我很害怕……！” “好吧，那就繞前門進來。老天在上，別讓任何人發現你！” 貝莉爾從桌沿上滑下來，三人面面相覷，直到齊特林先生緊張兮兮地從走廊進屋。雖然光線不好，但他那又小又塌的鼻子、凸起的眼珠依然顯得紅撲撲的。他摘下帽子，手邊抖邊擰掉帽簷裡的水漬，又把它戴回去。 “你來這裡多久了？”HM把手電放回口袋裡。 “容我據實禀告……” “餵，孩子，我們沒時間玩那套十八世紀的繁文縟節了，你來了多久？” “差不多四十五分鐘。” “那麼是不是你，”——HM指著那個人偶德國兵——“擺弄這些玩意兒來嚇唬我們？難不成你想開什麼驚聲尖叫的玩笑啊？”

“不！”齊特林好言安慰，下巴晃得跟個撥浪鼓似的，“我是在這農舍後面發現一條看著像是拉鈴索之類的東西，然後我爬（不好意思，這個詞最準確）進走廊，聽見裡面有人說活，然後又看到（非常神秘哦）每個門旁邊都有條拉索，我試著拽拽其中一條，好像沒啥動靜。我就爬回去又拉了一下，然後爬走咯。” “其他東兩你沒碰？” “親愛的爵土！絕對沒有！” “你能肯定？” “我這人就有點愛窮根究底，”齊特林先生承認，“我一沖動就去拉了拉鈴，想看看會發生什麼。” “你一沖動就去拉鈴想看看會發生什麼，”HM說，“那你今天為啥跑來這裡？” “其實，”齊特林先生拍拍調整好的領帶，莫名其妙地扭著脖子，好像有條繩子勒住他似的，“我在艾德布里奇的大街上意外聽到一場驚人的對話，是那位帕克斯巡官和……”

“夠了！”HM厲聲喝止。 HM拖著大腳丫子，腆著個大肚皮移到窗前往外張望，將早已熄滅的雪茄扔進雨中。雷聲隆隆，彷彿都在翹首盼望他講話一樣。剛才一度減弱的風勢又鼓起勁呼嘯起來。 HM終於又踱了回來。 “我可不知道你在這兒會不會對我們多少有點幫助，”HM打量著齊特林，低聲自語，“我剛才說的話你都聽去了多少？” “爵士，”齊特林先生答道，“全聽清了。” “哼！” “我不喜歡這地方，”齊特林先生鄭重宣布，“我本不想來的，但實在忍不住，好奇心戰勝了恐懼。當我確信自己聽到的是你的聲音時，就趕忙盡可能接近諸位。我——我可不想在現實中真的遇到殺人犯，在小說和戲劇裡接觸一下就不錯了。”

“既然談到戲劇，”HM敏銳地搶過話頭，“我倒想請你在這兩位面前，”他朝丹尼斯和貝莉爾點了點頭，“談談關於羅傑·波雷撰寫的劇本的一些情況。” “樂意效勞。”齊特林說，但他又高又胖的身軀明顯傭直了。 “那個劇本！”貝莉爾顫聲說，“都是那可怕的、亂七八糟的、陰魂不散的劇本帶來無數麻煩！”她懇求HM，“親愛的，您可知道我和丹尼斯有一陣子幾乎都以為自己置身於那劇本當中了？” “沒啥可吃驚的吧？因為那劇本原來就是根據現實中的人物寫成的。” “不，我看不對。但謝天謝地，至少我們逃過了那個結局。” HM瞇起眼睛：“你是什麼意思，小姑娘？” “您忘了？劇本里面那老頑固父親認為主角就是真正的波雷，而且……不管怎麼說，我們阻止了這種情況發生。赫伯特夫婦的倫敦之行將會徒勞無功，一定的！”

然後貝莉爾的聲調忽然一變。 “HM，”她問道，“我們在阿爾夫的酒吧那天晚上，您為什麼在桌上寫下波雷的姓名首字母？” “因為當時我在揣測布魯斯·蘭瑟姆葫蘆裡究竟賣的什麼藥，”HM說，“還有他到底為什麼要去艾德布里奇。” 眾人一陣騷動，個個都沒來由地渾身一緊。 “你曾將劇本的內容以及蘭瑟姆計劃中的艾德布里奇之行都告訴我們，”HM對丹尼斯怒目而視，“這堅定了我之前說過的觀點，劇本極有可能是波雷本人寫的；更證明了我的另一個看法——託基那場所謂的'謀殺'根本就是波雷與米爾德里德·萊昂絲聯手設下的陷阱。 “幾天之後，當馬斯特司將波雷早年歲月的一些資料寄給我之後——那些規避法律的伎倆！——我便更堅信自己的判斷。同時，傳來了那唯一一份手稿失竊的噩耗。於是我思前想後，決定最好親自往艾德布里奇走一遭，介入此案。

“到哪裡去尋找波雷，跡像已經十分明顯；而我在酒吧里聽到的風言風語更是有力的佐證。但是，即便我能拆穿他的面具，又能拿他怎樣？這渾蛋的計劃太嚴絲合縫了，像的漁叉一樣，精準無比地將我牢牢釘住。我唯一有可能擊倒他的武器，就是那起他並未犯下的謀殺。” HM悶悶不樂地吸了吸鼻子，俯下身拍拍椅背，眨巴著眼睛。 “那是行不通的，你們也知道。除非我能再想通一件事——之前跟馬斯特司說過，就一件！我必須弄清楚那幾個真正受害人的屍體究竟哪裡去了。” “第二次請問你，爵士，”丹尼斯催促道，“波雷把屍體怎樣了？” HM板起臉：“非常有趣，孩子。在這個問題上，他的把戲和那場假謀殺一樣天才無匹。他有一整套系統。”

“一套系統？” “不錯，每次的手法都差不離。連環殺手通常都有一套系統來著，這是我唯一的希望。” “您都快把我們幾個逼瘋了！還有，您當時盯著布魯斯的便袍看又是為啥？” “那時我突然看穿了波雷處理屍體的手法。”HM謹慎地回答。 “只是看著布魯斯的便袍您就想到答案了？”貝莉爾問。 “嗯哼。” 貝莉爾與丹尼斯莫名其妙地對望一眼。齊特林先生一動不動，只知道傻笑。 HM半晌沒開腔，只是低頭注視著椅子。 “另外，”他終於說，“我還和布魯斯·蘭瑟姆談過話，從而得知他從原始手稿裡抽出了包含驚人事實的那幾張，還有那張令他懷疑波雷就在艾德布里奇的茶莊包裝紙。他把他的計劃全都告訴我了。

“蘭瑟姆說他幾乎要放棄了，當時已是九月末，而他還沒發現任何具體目標，而本地的人們又摩拳擦掌要對他處以私刑。他說他的唯一對策——這辦法因為之前他自詡為大偵探，所以完全不屑為之——就是寫信給米爾德里德·萊昂絲，凊她到艾德布里奇來辨認波雷。” HM抬起頭，匆匆瞥了瞥貝莉爾，目光又移了回去。 “我並沒告訴他我已經能夠鎖定波雷的真身，也沒告訴他去請米爾德里德·萊昂絲根本是浪費時間：因為她是波雷的同黨，不可能出賣他的。但我錯了，真他媽該死，”HM邊咆哮邊揮舞著拳頭，“大錯特錯，完全沒去考慮那種可能性！ “我沒有想到她對波雷的切齒痛恨已經到了錐心刺骨、烙進靈魂的地步，噢，不，我完全忽略了米爾德里德·萊昂絲，直到局面無可挽回。”

他的手垂了下來。 貝莉爾輕聲說：“那麼米爾德里德·萊昂絲那天晚上去格拉納達要找的人一定是布魯斯無疑了，”她似乎漫不經心，“布魯斯自己也這麼承認。” HM點點頭，沒回答。 “米爾德里德·萊昂絲在貝德福德街那間打字社工作，”貝莉爾愈來愈激動，“因此她得到了那份送來複製的手稿。即使——即使經過布魯斯的改頭換面，它依然散發著波雷的氣息，畢竟是出自波雷手筆的嘛。於是她去找布魯斯，想看看他是否認識作者。我就知道！我猜得沒錯！我昨天在火車上就是這麼跟丹尼斯說的！” HM又點點頭。 “我在想，”貝莉爾緩緩說，“我的其他猜測有沒有蒙對？” “我也在想，”HM抬起眼皮，“剛才說過，布魯斯·蘭瑟姆想讓萊昂絲那女人到艾德布里奇來，於是他就在我在金雞旅館的房間裡給她寫了封信。他沒用打字機，”——這時HM直勾勾盯住霍瑞斯·齊

特林——“這難道不是意義重大嗎？” “是嗎？”齊特林先生甚為不解，“我沒聽明白。” “不管怎麼說，”丹尼斯不以為意，“布魯斯確實寫信給她了，她說她昨天會來。波雷半途截住她，扭斷了她的脖子，還把她死死摁在沙灘上……” “噢，不！”HM的話音極為刺耳。 突然間，腳下的地面傳出兩聲沉重的叩擊。 丹尼斯的神經並沒有他想像的那麼堅強，一時驚得三魂出竅。這兒原來竟不止他們四人，似乎地下室那個死掉的女人正在召喚他們一樣。齊特林先生瞬間血色盡失，面龐慘白如紙。 “搞定了，”HM木然地說，“我們是時候一起去地下室啦。” “去幹嗎？” “也許一無所獲，也許功敗垂成。不過……”HM注視著其餘三人，“我們等下就站在之前站的位置，也就是地下室那屋子的門口。無論你們聽到或看到什麼，都絲毫不能動彈。明白了嗎？”三名聽眾都啞口無言，“明白了沒有？” 三人又都連忙點頭。 樓下又有兩聲撞擊。 HM大步走到門口，又扭過頭。 “我說，有件事最好先提醒你們，之前我從沒講過的。” “嗯？”（事後丹尼斯想不起來這是誰問的了。） “你們的朋友蘭瑟姆，”HM告訴他們，“其實並不完全是你們所認識的那個人。” 他打開門，拐進陰暗的長廊。 閃電如同一根蒼白的鞭子狠命抽打著走廊。狂風肆虐呼號，彷彿要將天頂撕開一個大口。 HM在通往地下室的樓梯口停住，面對眾人，但這次無須他再來指路或提醒大家保持安靜了。 地下室的兩間屋子中較大的那一間現在亮著光，他們探頭往下看時，微弱昏黃的光線隱隱透了出來，流淌在樓梯底部和石牆之間。最糟的是，裡面的說話聲也聽得清清楚楚。 其中一人是布魯斯·蘭瑟姆。 另一個是達芙妮·赫伯特。達芙妮似乎既氣憤，又在苦苦哀求： “別！別！千萬別這樣！” “看著她，達芙妮，”布魯斯的聲音空洞無物，“她是米爾德里德·萊昂絲。我來把她的頭巾揭開，你就能看到她眼睛裡的沙子了，這就是其他女人身上發生的……” “不要！求你了，不要啊！” “HM，你騙了我們。”貝莉爾·韋斯說。 丹尼斯的膝蓋哆嗦得厲害。貝莉爾僅僅是在耳語，但卻不難聽出其中的感情如井噴般劇烈，猶勝一次高聲驚呼。貝莉爾背對著樓梯，十指緊扣欄杆，恨不能一路直接滑下去。 “你騙了我們，”她一遍又一遍念叨著，後窗中的微光使她的雙唇看著發黑，眼眶像描過眼影一樣陰鬱，“你故意把我們引到錯誤的方向去。布魯斯就是羅傑·波雷，他就是羅傑·波雷。他……” “讓開路。”HM小聲說。 貝莉爾抽身退後，險些失足跌下台階，幸虧HM的大手一把扶住她。他們擠作一團，氣喘吁籲，HM帶頭下樓，其餘三人緊隨其後。 幾秒鐘後，他們就在樓梯底端窺視著地下室那較大的房間。 對面通往小房間的門口有個木箱，木箱上放著一盞石蠟燈籠，火苗燒得正旺，照亮了這低矮的房間，卻也投下巨大的陰影，籠住牆上累累彈痕。 燈籠黃色的火焰也令許多之前他們未曾留意的細微之處凸現出來：一地的稻草中間，躺著一把破裂的鏟子，還有個廢棄的貨車輪子。零星的雨點在半露出屋外地面的窗子上跳躍，細流順牆而下，淌過粗糙不平的地板。 本該是人偶、而且看去也儼然就是個人偶的那東西，一身髒亂不堪的花布長裙，被橫樑上垂下的繩索吊住脖頸，腳跟離地約二英尺高，在房間正中央微微搖晃。 布魯斯·蘭瑟姆沒戴帽子，穿一件棕色外套，渾身上下乾乾淨淨，只是鞋面上沾了不少泥點。他站在那吊死鬼旁邊，背對在門口偷窺的眾人。 吊死鬼的另一側站著達芙妮·赫伯特，雙手背在身後，似乎在隱藏什麼東西。他們清楚地分辨出她臉頰那柔軟的曲線，以及雙眸中那種像是在等待、又像是在傾聽的奇特神情。她和昨晚一樣穿著花罩裙和羊毛外套。 兩人的話音同時在石屋裡迴響： “過來！” “我不！” 布魯斯上前一步，達芙妮便後撒一步。鞋底摩擦地面的聲音格外清晰。正當此時，或許是眼角余光瞟到了什麼，二人同時轉向對面那扇通往小房間的門。 喬納森·赫伯特站在門口，臉色刷白，卻笑容可掬。 沒人說話，連赫伯特先生也沒有。 門口那箱子上燈籠的火光將他籠個正著，只見他雙手插在雨衣口袋裡，領口翻起，濕透的帽簷壓得很低，兩道愉悅和藹的目光先對準達芙妮，接著又移向布魯斯，然後將屋子掃視一番。 他發現箱子旁邊那堆稻草上有件雨衣，估計是布魯斯的。赫伯特先生漫不經心地——漫不經心得有點誇張，彷彿他還待在酒吧里似的——脫下自己的雨衣，隨手讓其直直落在布魯斯的雨衣上，然後他的帽子也如法炮製。 緊接著他快步走近前來，一隻手伸進褲袋中。 打破沉默的是達芙妮。 “爸爸！”她跑向他，伸出一隻手，“爸爸！他們告訴我說……” 說時遲那時快，局面忽然急轉直下。 赫伯特先生看都沒看達芙妮一眼，他直勾勾盯住布魯斯，強壯有力的右臂惡狠狠揮出，宛如雷霆萬鈞之勢，一把捏住達芙妮的下巴，將她推向後方。達芙妮唇間那一聲驚叫尚未來得及迸出，便一頭撞在了石牆上，倚著牆滑下去，躺倒在一地污漬和水流之中。當她倒下時，他們都看見了她溢滿驚駭的眼睛。 赫伯特先生又邁上前一步，笑瞇瞇地牢牢盯著布魯斯不放。 “你這蠢豬！”喬納森·赫伯特一字一句地說，“我就是羅傑·波雷。”

---

註釋：