第17章 第十六章
“我不信！”喊出聲來的是丹尼斯。
他沒有去看貝莉爾，他不敢。
“給他們看看，親愛的。”赫伯特先生說，“現在這事已經路人皆知了。”
克拉拉·赫伯特的妝未免化得過重了點，胭脂口紅一樣不少，濃妝之下美貌反而打折頗多，只有前額與下頜才依稀能看出與達芙妮的神似之處。她像是要忙著找點事做，打開手包一通翻檢，拿出一張疊成小塊的灰色信紙——然後輕輕展開，目光在各人之間游移，不知道該遞給誰好。
赫伯特先生把信紙接過來給了丹尼斯。這是張草草寫就的留言，信紙抬頭印著“古宅，艾德布里奇”。丹尼斯大聲讀道：
親愛的媽媽、爸爸：
我和布魯斯一起走了。我愛他。這沒關係，我以後再解釋。
達芙妮
克拉拉·赫伯特這才驚醒過來。
“我們家的女僕看到他們一起穿過草坪離開。”她說，“唉——現在該說是蘭瑟姆先生，天知道還會變成誰——拎著達芙妮的皮箱。他們上了那輛失踪一整夜的車，徑直開走了。”
丹尼斯嗓子髮乾，十指捏緊了信紙。
“您能告訴我這是什麼時候的事嗎？”
“大約——差不多是天亮後一小時。莫莉是這麼說的吧，喬納森？”
“對，我想是。”
“蘭——不管他是誰，”克拉拉·赫伯特強打精神，“他在窗戶底下架了張梯子讓達芙妮爬下來，活脫脫就是故事書裡的情節。他……”
大約天亮後一小時。
聽到這些，丹尼斯對布魯斯·蘭瑟姆的感覺真是難以言表。
怒火燒灼得他頭暈目眩。為什麼在那之前布魯斯還跑來找貝莉爾？還不如直接殺了貝莉爾算了！總好過跑來對她甜言蜜語一番，徹底征服她的心，而幾小時後又讓她聽到那些細節，什麼轎車啊皮箱啊梯子啊，一把將她推進冰窖中！丹尼斯只覺得氣血上湧，一時間眼前一片空白。
克拉拉·赫伯特的咳嗽聲又把他拉回現實中來。
“以前我也曾幹過同樣的傻事，”她嘆道，“上帝保佑，這都是我的錯。達芙妮還是個孩子呀，她根本沒有判斷力。她……”
“別擔心，親愛的，”她丈夫好言相慰，“都包在我身上。”
眾人心神不寧之際，倫維克中校那渾厚沉穩、卻也難免夾雜一絲絕望與焦躁的嗓音響起：
“赫伯特，老伙計！餵！聽我說！”
赫伯特先生的目光移向一旁。
“嗯？”
“你知道，有那麼一會兒我還以為要大禍臨頭，”倫維克中校朗聲笑道，“但根據韋斯小姐對這間屋子所受損害的估測，情況本來還有可能更糟。”
“是嗎？”
“當然！你看！”
“我正看著呢。”
“不管怎麼說，蘭瑟姆都是個名人，錢掙得必定不少。如果他和達芙妮是認真要結婚，那也沒什麼不妥吧？即便你不待見蘭瑟姆，而且我自己也不喜歡他，可你又能拿什麼去阻攔他呢？”
“他就是羅傑·波雷。”赫伯特先生說。
“你說啥？”
“他就是羅傑·波雷。”
“無稽之談！”倫維克中校嗤之以鼻。他情緒頗為激動，嘴角和周圍的鬍髭一道耷拉下來，額頭與眼角的皺紋更深了幾分，“你的消息也太落後了吧？那都是過去式了。亨利·梅利維爾爵士……”
“別把梅利維爾搬出來嚇唬人！梅利維爾以前就犯過錯，他完全可能再次失手。無論如何——”
喬納森·赫伯特心不在焉地拍拍妻子的手臂，眼睛盯著天花板一角。
“我早已警告過蘭瑟姆，如果他膽敢再找上達芙妮的話，我會怎麼辦，”他愉快地說，“他顯然不把我當一回事兒。咱們走著瞧。”
鴉雀無聲。
“親愛的，”喬納森·赫伯特拉著妻子上前來，“這位是福斯特先生，蘭瑟姆的朋友。但和蘭瑟姆不同！”他匆匆點著頭，“才不像他那樣！不，不，不！年輕人，”他望著丹尼斯，“我懇求你！詹姆斯·麥金托什和我是老相識了，既然你是他工作上的搭檔，那你一定要……就是說……拜託你一定要幫我的忙。”
“怎麼幫？”
“他們倆去哪裡了？”
“我不知道啊，赫伯特先生！我怎會知道？”
“你一點方向也沒有麼？”
“毫無頭緒！”
“倫敦，有可能。從邏輯上說是最能成立的。”赫伯特先生沉吟道，“可他們為何在這時候私奔？為什麼要在這種特殊時刻私奔？”他又望著丹尼斯，“蘭瑟姆是不是有啥理由非得今天趕去倫敦？”
“據我所知沒有。”
“隨便哪種約會、應酬，諸如此類的？”
“我唯一能想起來的，”丹尼斯說，“就是很久前，約莫一個月前吧，他說他十月份要上一個廣播節目。但是……”
“廣播。”赫伯特先生說。
丹尼斯話一出口就追悔莫及。因為喬納森·赫伯特略帶迷惑地掃視了整間破敗不堪的屋子一陣，隨即如獲至寶地撲向地板上躺在一堆紙片中的那份《廣播時報》。
“求你了，讓我來！”貝莉爾·韋斯突然打岔。
丹尼斯目瞪口呆地瞅著瘋狂衝上前去的貝莉爾，絲毫看不出她心中所想，只是那快得出奇的腳步、氣喘吁籲的呼吸、乃至眼中不可名狀的怪誕光芒多少說明了問題。她對他們笑了笑，搶先撿起《廣播時報》，飛也似的翻閱起來。
起居室裡異常暖熱，空氣壓抑凝滯，看樣子好一陣悶雷蓄勢待發。風從東面吹來，西方天際已是濃云密布，越來越微弱的光線迫使貝莉爾不得不移到窗邊。
貝莉爾找到了目標。她上氣不接下氣地念出聲來，刺激著丹尼斯的神經。
“'星期六晚間劇場'，”她大聲朗讀道，“'九點十五分至十點三十分。威利斯·哈馬爾製作，布魯斯·蘭瑟姆主演《割喉船長》，將其改編為廣播劇的是……'”
她燦然一笑，將其遞給丹尼斯。
“今晚！”赫伯特先生低聲說，“知道了。”
克拉拉·赫伯特緊握著他的手臂：“你的火車時刻表！喬納森！你總帶著的。時刻表呢？”
“聽著，親愛的，”他抬起她的下巴，“你當然可以和我一起去倫敦，但你必須答應我不要插手。”
“喬納森，你該不會做傻事吧？”
“用的話說，那就要看你怎麼定義'傻事'了。我會送給波雷他應得的教訓。”
“達芙妮可絕對不能和我犯一樣的錯誤啊！萬萬不能！”
“我知道，克拉拉。你就讓我來處理好不好？”
赫伯特先生轉向其餘幾人：“多謝諸位。”他禮貌地點點頭，然後又環住妻子的腰身領她往門口走去。最慘重的悲劇莫過於家庭變故，二人看去都顯得既渾渾噩噩又有點歇斯底里。丹尼斯、貝莉爾及倫維克中校都傻站在原地，他們還聽見克拉拉·赫伯特在大廳裡跌了一跤。
丹尼斯過了好一會兒才開口說話。 “貝莉爾，上帝保佑！”
“有什麼不妥嗎，親愛的？”她冷冷問道。
“那男人真的相信布魯斯就是羅傑·波雷。”丹尼斯指著門，“他真的相信。他還要……”
“親愛的，我都明白，”貝莉爾安慰他，臉上仍掛著那燦爛卻僵硬的笑容，“你對廣播節目了解多少？”
“極其有限。怎麼？”
“對於'星期六晚間劇場'這樣長的節目而言，他們最起碼也得提前兩天進行排練。布魯斯昨天一整天都在這兒，不是嗎？”
“對啊，你的意思是——”
“噢，丹尼斯！這就是說布魯斯肯定已經打電話去說明自己無法出演，而他們就臨時找了別人頂替，但沒來得及更新節目預告。就是這樣。”
“但如果布魯斯想在達芙妮面前出出風頭炫耀一下，所以最終還是趕去上節目了呢？”
“這時候他們早已安排好替換人選了，布魯斯就算想參加也沒他的份，”貝莉爾大聲說，“如果赫伯特夫婦非去不可，就讓他們去大鬧廣播台得了，那是他們在倫敦最無可能找到布魯斯的地方。”
丹尼斯瞪著她：“那麼，不管怎麼說，你還是……？”
“還是什麼？”貝莉爾厲聲問道。
“沒什麼。”
他把《廣播時報》丟到地上，另一隻手裡還攥著達芙妮那張已被扭作一團的留言條。丹尼斯將其展開又讀了一遍，就和用發痛的那顆牙咬住舌頭一樣，倔強地和自己較勁。他讀了一遍又一遍。
親愛的媽媽、爸爸：
我和布魯斯一起走了。我愛他。這沒關係，我以後再解釋。
達笑妮
至於他自己的感受……
好吧！無所謂。只不過是個剛剛見面、聊了幾句、甚至都沒怎麼注意過自己、更別說還對布魯斯·蘭瑟姆死心塌地的女孩。達芙妮說的那些什麼醒悟啊，什麼從迷戀中復原啊，顯然都只是一時衝動下脫口而出的，任何一個神智清明的人都看得出來。
那又有什麼關係呢？
二十四小時的記憶輕輕鬆鬆就可以從生活中抹去。就像他忘卻喪親之痛、忘卻體膚創傷以及其他所有不快一樣簡單。可達芙妮的一顰一笑，昨天晚上她望著他的那張臉龐，依然揮之不去，邏輯在這個時候顯得如此蒼白乏力。
“你看不出來麼，丹尼斯？”貝莉爾喊道，之前幾句話他完全沒聽清。
“看出什麼？”
“你仔細分析一下就會發現，那兩位傻乎乎的老人家其實挺通情達理的。赫伯特先生只是需要時間來冷靜罷了。而我為他們提供了時間。他現在不可能找到布魯斯！”
“不，”丹尼斯反駁，“而且現在沒人找得到布魯斯。你覺得他們倆會不會真的去了倫敦？布魯斯和達芙妮？”
“但願如此。他會帶她去自己的公寓，那公寓很不錯。我自己也得趕過去。”
“在哪兒？”
“那邊。但電話簿上沒寫門牌號，所以那老先生決然找不到那裡。”
丹尼斯稍微放鬆了防禦。
“貝莉爾，”他說，“布魯斯不可能是那種混蛋。”
“親愛的，”貝莉爾輕飄飄地把剛才他心裡的那句話反彈回來，“那又有什麼關係呢？誰稀罕？毫無疑問布魯斯又會有一套說辭，而他也還算不上造物主手下那最高貴的一個生物。可誰在乎呢？”
“這還不算，”丹尼斯突然說，“這整件事裡還有些地方也太他媽搞笑了。”
“何出此言？”倫維克中校插話。他一直靜靜站在一旁，宛如暗翳中一尊殘缺的雕像，令兩人都忘記了他的存在。
“一方面，你不覺得很奇怪麼？布魯斯開著那輛車在村里東兜西轉，雖然警方在註意他，但似乎其中竟無一人發現他？簡直讓人覺得警察是故意要……”
壁爐旁那張殘損的小桌上，電話突然尖嘯起來。
倫維克中校揮揮手讓他們退後，自己上前拎起話筒。對方說了幾秒鐘後，他咔嗒一聲把話筒放了回去。
“亨利·梅利維爾爵士在樓下吸煙室裡，”他告訴另兩人，“他想讓你們兩位馬上去見他，這非常重要。”
“HM！”貝莉爾喘著氣，彷彿在黑暗中看到了光明和希望。
他們手忙腳亂甚至有點失禮地衝出門去，不過倫維克並沒多注意。他還是一動不動，若有所思，手依然搭在電話上。
丹尼斯還是頭一次進入樓下的吸煙室。和休息廳一樣，這間屋子白天看起來平淡無奇，屋裡的幾張桌子、擺著花布靠墊的藤椅、飛鏢圓盤、俄羅斯台球桌，還有那飽受煙熏火燎之苦的鋼琴，此時都顯得無精打采、昏昏欲睡。
第一眼看去房內毫無生氣，因為屋裡僅有的兩人遠遠坐在東側牆邊，幾乎要和房間融為一體。幾扇高高的落地窗排成一行，面朝露台，再往外便可俯瞰浪花盛開的大海，潮頭拍擊著海灘，飛沫爆裂，騰空而起，時不時有那麼一星半點如鬼魅般攀上露台來。
那兩人是亨利·梅利維爾爵和馬斯特司總探長。當丹尼斯捕捉到HM嘴裡迸出的那幾個詞語時，不由得拉住貝莉爾的手腕將她拽到一邊。他們聽得見HM和馬斯特司的交談，但雙方都在彼此的視線之外。
HM那半句話是：“……很簡單，嘿，齊特林昨晚為啥喝醉了？”
“噢，啊，”馬斯特司附和道，“不得不說這是個好問題。”
“從頭到尾都在聒噪他腦子裡那些戲劇歷史！還念叨1888年那陳年舊事，什麼埃爾文離開了啦，啊！”HM傷感地嘆口氣，“歲月不饒人吶，馬斯特司！”
“話是不錯，亨利爵士。但……”
“孩子，我有沒告訴過你，當年我還小時，在埃爾文面前扮演的業餘表現？手縮在袖子裡，就像這樣；還戴著長達兩英尺的優雅小鬍子；那大禮帽完全蓋住了我的耳朵；為的是達到所謂現實主義效果。”HM以誇張的聲調吟詠起來，“我說，馬斯特司，我繼續秀兩段台詞如何？”
“呼！”馬斯特司慌忙阻止，“不如以後吧，下次再說！我想問的是——”
“而他們中最偉大的那個演員，馬斯特司，他對我說：'可愛的小傢伙，那真是般棒的……'”
“他根本沒那麼說！”馬斯特司反唇相譏，“我們攪和時我就听聞內幕了！他說的是……”
“餵，孩子，”HM厲聲道，“你能不能閉上嘴好讓我接著談波雷的問題？難不成你還要沒完沒了地把戲劇史那些不相干的東西扯進來？”
馬斯特司恨恨地咕噥了兩句，不過都淹沒在海浪聲中去了。
“你是否也曾想過，亨利爵士，”他忍氣吞聲地說，“你可能會被謀殺？”
“我？”HM驚訝萬分。
“對，就是你！”
“我真不知道你在瞎掰什麼。馬斯特司，我堪稱全人類的摯友啊，真的。我渾身上下都散發著人性的良善，就像那凡爾賽宮的噴泉一樣源源不絕哇。”
“完美無缺是吧，呃？”
“唔……餵！”HM故作矜持地咳嗽，“向來謙虛的我是不會說得那麼絕對的。”
“那你能不能別那麼狂妄自大？注意！我可不是說，”馬斯特司奮力維持公平客觀的形象，“注意啊，我可不是說你昨天的那些分析一無是處，雖然乍聽起來的確雜亂無章。”
“謝了，孩子。”
“可當你說到我們鎖定波雷就在艾德布里奇附近，而且自有戳穿他真面目的捷徑時，臉上那種高高在上的冷笑就不能收一收嗎？”
“他的踪跡就像踩過新油漆的貓咪腳印一樣顯而易見。”
“何以見得？關於波雷的那個劇本……”
“聽著，馬斯特司，那個劇本的情況我們也了解了不少，算是在他暫時停下殺害女性的勢頭以後，對他這段經歷的一次重構；但那隻是虛構作品而已。我敢打賭，波雷，也就是那位作者，不會把他身上發生的真實經歷都交代出來的，即便是一個署著假名的劇本，那也太過冒險了。”
HM的大嗓門裡怒氣沖衝。
“但好像沒人考慮過那樣一個特立獨行的傢伙會採取何種行動。馬斯特司，現在假設你是羅傑·波雷。”
“好吧，”馬斯特司說，“明確告訴你，爵士，我始終不太擅長把自己想像成別人。”
“假設現在是十一年前，你剛剛犯下了我們所謂的四起謀殺。明白嗎？”
“好吧，然後呢？”
“你一直處於漫長的成長期之中……”
“停一停，爵士！我沒聽懂你的意思。”馬斯特司銳利的話音蓋過了濤聲。
“噢，孩子！作為一個年輕人，你一直對女性懷有一種嚴重的自卑情結。而當你二十五六歲左右逃來倫敦、無以維生之時，意識裡漸漸起了某些變化。這沒啥奇怪的，馬斯特司，我所知道的式花花公子，都至少到他二十六歲的時候才開始拈花惹草。你逐漸開始興奮地發現，女人天生就是你的獵物，就像熟透了的蘋果，推推樹幹便唾手可得。
“那麼然後呢，馬斯特司？
“老天在上！腰包也鼓了！自信更是與日俱增。你便在此時開始亮出了獠牙，馬斯特司。所以你才會陶醉於勒死安德蕾·庫珀那樣的女孩，為的是展現你在兩性關係上的絕對主導能力。”
HM停了下來。
海風勁吹的吸煙室裡，丹尼斯·福斯特瞥了瞥貝莉爾。
一個活生生的人像正在他們眼前慢慢成形，線條漸趨明朗，色彩和姿態也逐步豐滿，就連那惡魔般的思維亦不例外。麻煩的是，這個人偏偏就缺一張臉，真讓人抓狂。貝莉爾雙唇蠕動著像是要吐出什麼話來，丹尼斯輕輕一噓止住了她。二人聽得HM繼續說道：
“你自視為難遇伯樂的青年才俊，馬斯特司，這騙過了那些極易輕信他人的女子，也瞞過了愚蠢的警察。但那太危險了，而且也沒有必要。所以，當最後一次從警方眼皮底下逃之夭夭以後，你就消失在人海中，隱身於這小地方，直到殺害米爾德里德·萊昂絲，才算重新浮出水面。現在我問你，馬斯特司，你究竟會採取什麼對策呢？”
馬斯特司好像是長長出了一口氣。
“啊哈！”HM循循善誘，“所有事實你都掌握了，孩子，你是否看出現在應該怎樣解讀它們呢？”
“我知道，”馬斯特司喘著氣，“老天，我知道！”他抬高嗓門，粗聲大氣地說，“那麼說到這骯髒的波雷先生，他現在用的名字是……”
此時浪頭飛花玉碎，水滴徑直撲上窗玻璃。一張凶神惡煞般的面孔突然出現在丹尼斯他們眼前。 HM顯然是聽到了鞋子磨蹭地板或者別的什麼動靜，遂搞了個突然襲擊，那顆禿瓢像木偶一樣直挺挺伸過來，兩束目光牢牢鉗住兩個竊聽者。
“喔呵！”他冷冰冰地招呼。
“嗯，爵士？”
“你們倆一直在偷聽我們侃大山咯？”
“不錯，”丹尼斯答道，“但收穫不多。”
“過來吧，”HM說。
二人隨HM近前，馬斯特司探長神色凝重，坐在藤椅裡，膝蓋上攤著他的筆記簿。他簡單地朝二人點頭致意，繼而又埋頭疾書。 HM掃了丹尼斯他們一眼，兩手叉腰。
“如果您什麼也不想透露給我們的話，”丹尼斯絕望地說，“那就別說好了。但您可能有興趣知道一下，達芙妮已經和布魯斯私奔了。”
“嗯哼，我知道。”HM板著臉。
“還有，”貝莉爾喊道，“昨晚有人潛入旅館，將布魯斯的房間搗了個稀巴爛。”
“這我也知道了。”HM回答。
“重要的是，”貝莉爾還在堅持，“如果您希望用那劇本的幾頁原稿來證明些什麼的話——唔，已經辦不到了。它們不見踪影，被人偷走了。”
“噢，不，”HM將手伸進上衣裡面的口袋，掏出一疊折成長條形的稿紙甩了甩，“在我這兒呢，小姑娘，昨晚離開時撈走的，”他扶了扶眼鏡，對著手稿眨眨眼，“至少是大部分都拿來了，有一張掉到地上，我估計現在還在那裡。老實說，我百分之百肯定它還在原處，和布魯斯·蘭瑟姆寫的那張便條一起。雖然如此——”
他把信紙塞回衣袋。
“這些最多只算間接證據，”他拍拍口袋，“並不能指控波雷謀殺的罪名。所以我才請你們兩位下樓來，好問問你們……”
窗戶嘎嘎直響，馬斯特司探長突然合上筆記簿。
“我辦不到，爵士！”他抱怨，“早就告訴過你，我辦不到！”
“閉嘴，馬斯特司。”
“韋斯小姐和福斯特先生不該捲進來。”
“是嗎？”HM反問，“呵！不行嗎？”
“我直說吧，這太危險了。”
“的確，”HM身後濃云如墨，白浪滔天，“而且達芙妮·赫伯特也正身陷險境。她此刻可能正面對一生中最嚴重的危機。事不宜遲。”
他轉身面對丹尼斯和貝莉爾：“你們想必已經憂心如焚，”HM溫和而又略顯尷尬地大聲說道，“我也不想再折磨你們了，弄得好像……好像……”他一手遮住眼睛。
“你們看，情況是這樣，我本打算今天下午要進行一次小小的探險，獨自一人。但現在我想知道你們兩位是否願意同行，只是即將發生的事或許會不太愉快。”
丹尼斯看了看貝莉爾，她雖甚為害怕，但神情果決。
“不愉快——為什麼？”
“因為當羅傑·波雷被逼到死角時定會作困獸之鬥，”HM答道，“他絕不會束手就擒的，我先警告你們。那麼，你們還想去嗎？”
第一次，從遙遠的天邊，雷聲隆隆滾來。
註釋： 中的主角。 中的台詞。達科特（Dukat）是古代普在歐洲通用的金幣。
註釋： 中的主角。 中的台詞。達科特（Dukat）是古代普在歐洲通用的金幣。