第11章 第十章

天近乎全黑了。 滿天陰霾湮沒在夜色中。東邊的海面也是黑沉沉一片，間或浮起浪花的低吟。皮靴旅館的前門正對著高爾夫球場，背後是沙灘上方的一小片海岬，高爾夫球場外有條馬路環繞過來，直抵旅館門前。旅館狹長而低矮，形容殘破，全無照明，只從前門裡透出唯一一縷燈光。 貝莉爾綠色的外套在海風中散漫飄舞。當丹尼斯趕上來時，她正木然站在旅館前方。丹尼斯只覺得鼻腔內涼氣逼人，或許是死亡的寒意也說不定。 “如果還按照劇本進行的話，”貝莉爾出其不意地說，“現在就可以明確告訴你，我們會在屋裡看到什麼。” “你是說劇本中有一幕的場景設定在——” “不錯！在一座鄉村旅館。所有情節我都滾瓜爛熟。裡面會有一名胖墩墩的黃頭髮侍者。”

“聽著，貝莉爾，你可得控制住自己！不是來這裡排戲的，知道嗎？只要……” 但她已經徑直走入旅館去了。 屋內，藉著幾盞壁燈朦朧的光芒，他們發現自己身處一間天花板很低的大休息廳內，周圍橫七豎八地擺著破舊的藤椅。吧台的玻璃窗緊閉著。左邊有扇門通往一間昏暗的吸煙室；後方的壁龕後有扇剛油漆過的門，上書“餐廳”二字；右邊則是服務台。牆上有盞燈稍微歪了點兒，房子裡到處都瀰漫著戰爭留下的發霉氣味。 達芙妮·赫伯特小姐就坐在其中一張藤椅上。 而起居室中央，一位肥嘟嘟的黃頭髮侍者站在那兒看著他們。 有個很精彩的鬼故事，說的是一名男子年復一年做著同樣的噩夢，最終發現夢魘變成了現實。夢中他一遍又一遍地聽到同一句話：“傑克會帶你去你的房間，我已將塔上那間屋子安排給你。”當丹尼斯·福斯特將行李放到地上時，與之極為相似的恐懼感已然攫住了他的心。

倫維克中校顯然還沒從艾德布里奇返回。那名無所事事的侍者不解地看著二人。 “您好，小姐。您好，先生。” “我們想見見蘭——埃格頓先生，”貝莉爾及時改口報出布魯斯的化名，她的聲音在這壓抑的起居室里格外清亮，“我們是他的朋友，從倫敦來。” “埃格頓先生不在，小姐，”侍者板起臉，“這位年輕女士也在等他。” 他衝達芙妮·赫伯特點了點頭。 達芙妮身著一件黃揭色的羊毛外套，領口翻開，坐在靠近吸煙室的那個空空的火爐旁邊。丹尼斯用余光留意著她，只見她聽到貝莉爾的話以後似乎微微吃了一驚。 達芙妮那張冷淡而美麗的臉轉了過來，灰色的雙眸中全是遮不住的沮喪。她猶豫著又移開了視線，隨後才極其不情願地起身朝他們走來。

“打擾一下，”達芙妮說，目光在貝莉爾和丹尼斯之間來回游移，“可是——你們是埃格頓先生的朋友？” “沒錯，親愛的，”貝莉爾機械地答道，迅速瞥了她一眼，就看向別處去了。頓時屋內的溫度彷彿上升了幾分。 但達芙妮還在躊躇不決。 “喔，我明白了。”她喃喃自語。 丹尼斯知道問題出在哪兒。 ，這女孩太害羞了，太過拘泥於禮節，而不敢大膽問一句：“埃格頓先生究竟是什麼人？”她甚至根本不知道該怎麼切入正題，雖然那眼神、臉色和唇間急促的氣息都出賣了她。她早已心亂如麻。 但她還是把話憋住了。 “埃格頓先生住哪一間？”貝莉爾問道。 侍者指給她看：“埃格頓先生的房間在樓上北邊走廊的盡頭，但他眼下不在。”

“那咱倆上樓去等他吧，”貝莉爾說，“我們是多年老友了。” 她對達芙妮笑了笑。達芙妮不知所措呆立著，直勾勾看著她。緊接著，正當貝莉爾快步去拎皮箱時，兩個女孩之間似是電光火石一閃念，雖無感情交流，卻各個了然於心。這是一種深埋於靈魂中的本能。她們頓時都明白了。 有一瞬間丹尼斯覺得達芙妮會跟他們上樓。但此舉多少有悖傳統禮節，顧忌人言可畏，達芙妮痛苦地遲疑著，最終僅僅是用眼神追隨他們。丹尼斯最後看到的是：燈光下達芙妮金棕色的髮梢，下頜與脖頸柔美的曲線，以及眼中半是嫉妒半是不解的神情。然後他們便沿樓梯走上憋悶又霉味十足的二樓。 “活脫脫是另一個安吉拉·菲普斯，”貝莉爾喃喃地說，“那個牧師的女兒！總是這樣！你看不出來嗎？”

“別急！” “HM說的是真的嗎，丹尼斯？就算布魯斯——就算他在託基殺了那個女人，他們也沒把握將他定罪？” “噢，對。大師是那麼指出的（我能理解他們為何這麼稱呼他），結果很簡單，必然是將他釋放出來。我之前只是沒往這方面想而已。就算，”他忙忙補充，“布魯斯真的是……” “他們就是這麼認為的，對吧？” 若干破舊的房間房門敞開，景象破敗不堪。貝莉爾在北側走廊裡摸索著來到盡頭的倒數第二扇門前，輕輕叩了叩。 沒有應答。貝莉爾推開門，只見屋內昏暗靜謐，兩扇窗戶面朝高爾夫球場開著，窗外是昏沉沉的天光。她在門的左側摸到電燈開關，摁了下去。 這是布魯斯的起居室，從地毯到窗簾再到牆壁一律是藍灰色的。房間一角靠著個高爾夫球袋；寫字台上堆疊一大摞打開的信件，顯然都還未回复，因為他們旁邊就是一台繫著標牌、滿面塵灰的便攜式手提打字機。 、，還有一本名叫《天才與罪犯》的厚書次第散落在藍灰色的安樂椅和長沙發上，想必有人焦躁不安地在這兩處來回挪移。整間屋子相當零亂，和壁爐架旁那張電話桌如出一轍。

“布魯斯！”貝莉爾張口便喊，不由驚得丹尼斯跳將起來。 “這麼大喊有什麼好處啊？你沒聽到那侍者說他不在嗎？” “他在這裡，”貝莉爾說，“我知道他在。布魯斯！” 然後，幾乎是悄無聲息地，他們聽見一顆橄欖球落在地板上的響聲。 聲音是從右側一扇緊閉的門後傳出來的，這門想來是通到走廊盡頭布魯斯的臥室。過了五秒鐘，門把手開始轉動。布魯斯·蘭瑟姆穿著上一次見面時的同一件絲質睡袍，走進起居室並關上身後的門。 沒人說話。 布魯斯臉上固定若一副愉悅可親的表情。赫伯特先生說他什麼來著？蒙古人種！沒錯。誠然，那高高的顴骨和細長的眼睛，的確與稍有幾分相似，但嘴巴與下頜飽滿的形狀卻又是典型的英國人。但這並非他們此刻關注的問題。布魯斯的左太陽穴處有塊紫色的淤腫，這無疑將和善之色一掃而光，反倒平添幾分凶相。

布魯斯走過藍色大理石砌成的小壁爐架，裡面放著一台電熱器。他從壁爐架上的煙盒裡抽出一根煙，又從火柴盒裡取出一根火柴，穩穩噹噹地把煙點燃，將燃盡的火柴扔進爐膛。 “嗨，你們倆。”他說。 貝莉爾還是緘默不語。不知怎的，丹尼斯·福斯特只覺得自己的神經如同咬鉤的魚兒一般抽搐不停。貝莉爾定定地盯著布魯斯太陽穴上那塊淤青，布魯斯也注意到了。 “這個？”他摸了摸，笑聲在陰鬱的屋子裡迴響，“我從來都是頭笨牛，貝莉爾。在樓下吧台多喝了一兩杯，上來後就撞到了臥室的那扇門……” “布魯斯，”女孩說，“你為什麼一直對我撒謊？” 沉默良久。 “對你撒謊，天使臉蛋？” “你那塊淤青是被人用石頭砸的。為什麼撒謊？”

“喔，”布魯斯咕噥著，似乎他原本還以為貝莉爾另有所指。微笑還掛在他臉上，但眼裡卻蒙上了遮不住的緊張。 “一如既往，我演得又有點走火入魔，天使臉蛋。這還不都是因為你沒來指點我嘛。” “不錯，”貝莉爾同意，“你的確是入戲太深了。” （看在上帝分上說點什麼吧！如果這女孩要爆發，就讓她爆發好了。但別像現在這樣！） 貝莉爾打開手包，緩緩展開那張信箋。 “'務必盡快來此'，”她大聲朗讀布魯斯寫的信，“'現不便解釋，但我已麻煩纏身。我需要你'。” “別在意那個，”布魯斯不耐煩地說，忙忙吸了一口煙，“寫這封信那天晚上我情緒比較低落。”然後他衝口而出，“這該死的'試驗'……！”

“對，”貝莉爾說，“這個試驗。如果你果真要那女孩和你私奔成婚，難道不覺得這也玩得太離譜了嗎？” 布魯斯看著她。 他沒有問她是怎麼知道的，他以一貫那種誠實的姿態默認了。 “我愛上她了，”布魯斯直截了當而又不容置疑地攤牌，“我這次是真心實意地陷了進去，就像個剛滿十八歲的毛頭小伙子。她是最甜美的……” 布魯斯深深吸了口煙，一口真氣於胸中盤旋，踱到長沙發旁，瞥見了“天才與罪犯”這個標題，便信手抓起書甩到房間另一頭去。他又坐下身來，胳膊肘支在膝蓋上，將腦袋深深埋進手中。 “貝莉爾，”當他重新抬起頭來時，話音聽來是如此真摯溫曖，“我是一條獵犬，這你也知道的。我該寫信給你說清楚。達芙妮甚至還弄來他老爸的打字機，好讓我回復自己的信件（你看她有多貼心啊）。但你很清楚我是怎樣一個人的。”

“不錯，”貝莉爾說，“我漸漸開始看清了。” “還有你，丹尼斯！你也是對的！” 丹尼斯的嗓子眼更乾澀了。貝莉爾這種極不自然的冷靜只怕維持不了太久。 “'你不能拿別人的生命和感情開這樣的玩笑'，記得麼？你在化妝室裡是這麼對我說的。上帝啊，的確不能！”布魯斯用拳頭捶著膝蓋，“現在我竟然讓周圍每個人，包括我深愛的這個女孩的父母，都相信我就是羅傑·波雷……” “真是妙極！”貝莉爾說，“那何不告訴他們你根本不是呢？” 布魯斯審視著自己握緊的拳頭。 “因為我不能。” “為何不能？” “我告訴你，我就是不能！現在還不行。如果我要用那種唯一妥當的方式拉下帷幕，洗清自己並且——”他夾著香煙的左手在空中晃動，又狠狠吸了一口煙，這估計讓他的腦袋有點飄飄然，“你不會明白的，”他悲傷地說。 “不會嗎，布魯斯？” “那老頭恨透了我，真該死！”布魯斯說，“他有什麼資格對達芙妮呼來喝去？只不過是個不起眼的鄉紳而已；何況掌握全部財產的是達芙妮的母親。 “但我喜歡讓事情順順利利的，我可不願到頭來不得不告知未來的姻親我是在跟他們開玩笑；除非有辦法妥善地讓這齣戲落幕，並博取他們的諒解。 “貝莉爾，達芙妮已經嚇得六神無主。她說她發現那老傢伙在擦拭一把左輪手槍，就像通俗劇裡的情景那樣。如果他和我耍什麼把戲，我可會好好給他點顏色看看，但那就不好收場了。倫維克中校已經要求我周一之前就搬出旅館。就連齊特林那廝也……” “那你為什麼不告訴他們，布魯斯，為什麼不告訴他們？” “天使臉蛋，到底要我重複多少次？我不能！也許今天早上我還有機會。我就直說了吧，我本打算讓一切都到此為止的，但現在不行。” “為什麼現在不行？” 接下來發生的事情令丹尼斯·福斯特全身的血液都凍結了。 布魯斯站起身，向丹尼斯伸出手，微笑像蠟一樣僵硬地爬過面頰。這是一個飽含痛悔與懊惱的笑容，一個祈求對方萬勿動氣的笑容；但與此同時，也是發自一個飽受誤解之人心靈深處的笑容。 “唔，你看，”布魯斯說，“我臥室裡有個死掉的女人。”

---

註釋：