第8章 第八章
何頓輕輕踅下台階往回走。不管是誰有那麼深沉的感覺，不管原因是什麼，你都不能讓他知道你偷聽到他說的話。
所以何頓等了漫長的好幾秒，在畫房裡，然後才大聲發出拖步行走的聲音，還有咳嗽，接著就踩著重而明顯的步伐再次踏上台階。他沿著畫廊緩步前行，肖像上的眼睛彷彿在定定看著他走，叫他不安。
細瘦的長腿年輕人，也許19或20歲吧，這會兒癱身坐在扶手椅上，一手遮著眼睛，透過凸窗往外看向平野。
“哈囉，”何頓說，在他身邊停下。
“噢！——哈囉，先生。”
一如小學生看見老師踏入房間時即刻起立，年輕人也直覺地要起身。新來者咧嘴笑笑，揮手止住他。
“我名叫何頓，”他解釋道，“你是龍納·梅瑞克，對吧？”
年輕人直盯著他。他的臉沒多久前才因為傷痛而扭曲，這會兒已經舒展開了。
“沒錯。你怎麼知道……？”
“噢，我覺得應該八九不離十。香煙？”
“謝——謝謝。”
何頓馬上看出來——像是腦袋裡的燈泡一亮——他已經多了個盟友。因為像他這種年輕人可以憑直覺，憑著第六感，認出和他同類(而且少見)的師長——是自己了解而且發自內心尊敬的師長，偶爾可以向他傾吐無法向世上任何其他人傾吐的心事。
“說來，先生，”年輕的梅瑞克繼續說，一邊趕緊起身打亮一根火柴點燃兩人的煙。 “戰前你不是在盧普敦待過嗎？”
“對。”
“我說嘛，我是聽湯姆·克列佛林說到你！而且，等等！希莉雅不是跟桃樂絲講過——”他的眼睛睜大了——“你在MI5服務吧？情報局？”
“沒錯。”
龍納·梅瑞克一頭暗發，拜倫式的英俊臉龐彷彿上釉般光滑。何頓打量著他：年輕人坐在那裡，上半身直立在椅子上，老舊獵裝外套的肘部是皮革補丁。他有藝術家的臉，藝術家的手，藝術家的不滿。不過他的下顎強硬，而且何頓喜歡他肩膀的弧度。
“你是說，”年輕的梅瑞克印象深刻到幾乎像是給催眠了，“你喬裝他人四處唬人？而且搭著降落傘給推出飛機？”
“有時候不得不做，沒錯。”
“哇塞！”龍納·梅瑞克喘著氣，全身抽緊，他腦子裡顯然是把自己不堪的命運，和他覺得是天賜恩福、能夠像電影情節那樣喬裝唬人並且打擊蓋世太保的生活在做對比。
“先生，”他不抱希望地脫口而出，拳頭擊上椅子扶手，“生命為什麼這麼……這麼……”
“他媽的可惡？”何頓提議道。
另外一人看來有一絲絲驚詫。 “呃——對。”
“因為這往往是事實，龍尼。我一直以來也都這麼想。”
“你？”
“對。只不過麻煩的性質不同。”
“聽我說，先生，”龍尼猛瞧夾在他指間的香煙。他清清喉嚨。 “你認識桃樂絲·洛克嗎？”
“我認識她很久了。”
“而且當然你也認識，”他的臉色暗下去，“馬許先生？”
“嗯。”
“他們就在這裡。在藍色起居間。我剛開了門，不是故意要開，你知道，只是剛巧。他們正……”
他住了口。他把香煙摁熄在玻璃桌面上，怒氣沖天地跳起來，開始在窗室外頭踱步走。他壓根沒去想何頓懂不懂他講的事，他只是很單純地假設，就像老師面前的小學生，後者理當了解他要談的任何話題。
“你瞧，先生，我就是搞不懂！”
“搞不懂什麼？”
“如果我能搞懂桃樂絲看上他哪一點的話，”龍尼宣稱道，兩手耙過頭髮，“倒也還好。我是說，一個老得可以當她爸爸的男人！懂我意思嗎？”
“你指的是桃樂絲跟——跟馬許先生？”
“對，當然。聽好了，”龍尼補充道，兩手撐上椅背，突然擺出高高在上的輕蔑態度，“我覺得我自己應該還算世故。見多識廣之類的。這種事也難免，是人性的一部分，要擋也擋不住。如果，”他焦躁地補充道，“你懂我意思的話？”
“嗯。我想我懂。”
“不過問題在，總要合乎情理吧！”龍尼猶豫起來，“就拿馬許太太來說好了。過世的那位。”
何頓的脈搏猛烈跳動起來，雖然他僅止於繼續研究他的煙頭。
“馬許太太怎樣？”
“噢，她沒問題。她搞外遇的話(聽好了，我倒不是說她搞過)，她會選個跟她同齡的人——對，而且我覺得應該會比她大很多！可是——”他一揮手，把瑪歌甩開——“可是桃樂絲不一樣，你懂吧？
“桃樂絲屬於不同層次。精神上，還有其他各方面，都跟所有人不一樣。當然，我知道她和馬許沒有什麼大家所謂的不當關係。”這個念頭對龍尼來說，顯然根本無法想像。單單想到就已經叫他倒足胃口慌忙閃避。
“那隻不過是，”他爭論道，“青春期轉瞬即逝的迷戀。書裡常看到的。惟一的問題是，”他的音量提高，“桃樂絲看上他什麼？他又不是什麼女人會愛上的帥哥。我——我昨晚在倫敦碰到桃樂絲。帶她去跳舞。我問她今天我能不能去寬階宅。她說好，只是我不能跟她一道去，因為她要坐車，”他的臉皺起來，“跟馬許先生一起。就連我到了寬階宅，她都躲著我。我來這兒是希望看到她……”
他的確又看到了她。
就在龍尼·梅瑞克的聲音淡去的時候，長畫廊上出現了3個人。
從南端，由畫房踏上小截地毯階梯而來的，是丹佛斯·洛克爵士。從北端，由藍色起居間踏下小截階梯而來的，則是桃樂絲·洛克和索林·馬許。
三人都停了腳站定不動。
長畫廊——兩端站著這幾個帶著詭異不祥意味的威脅性人物——並沒有傳出腳步聲。夕暮的紫光穿過三面大窗明澈的菱形玻璃，碰觸到掛在對面牆上的那排肖像。光線照亮了畫框的鍍金或者黑檀，但卻柔化了肖像畫本身比較豐富也較陰沉的顏色。
丹佛斯·洛克爵士先走動了。
他們聽到他的腳步聲輾軋作響，緩緩走下舖著長條棕色地毯的畫廊。桃樂絲和索林上前迎向他。他們在中點遇上，就在何頓跟龍尼·梅瑞克站著的窗室旁邊。可是何頓感覺到，在這眼神交會之際，他和龍尼都被遺忘了，沒人注意。
洛克50出頭，就算穿著鄉間高爾夫球褲，仍然是一副瘦長嚴苛的模樣。他一手拎著便帽，一手拿著梣木杖。鐵灰色頭髮，智慧飽滿的高額，濃厚的暗色眉毛，突出的顴骨以及鳥嘴樣的鼻子，甚至包括照說應該帶著慣常那種寧靜微笑的嘴巴：這些線條全都不帶錶情，禮貌十足地等待著。
打破寂靜的是桃樂絲——滿臉通紅，眼睛發光。
“告訴他，索林！”她呼道。
索林笑笑，有點緊張。
“告訴他，索林！”
你可以看到索林——在那排盯著人看的肖像底下——調整起他的臉部線條一如男人調整領帶一樣。
“洛克老先生，”是開朗、誠懇的低音，“希望你會恭喜我。桃樂絲和我已經決定結婚了。”
長長一段沉默，完全沒有動靜。洛克沒有點頭，也沒動一下。索林原已伸出兩手打算往前踏步，也只能猶疑著停下來。索林的眼光落在龍尼·梅瑞克身上，表情逐漸陰沉得如同天上的雷，不過索林講話還挺愉悅的。
“得請你迴避一下囉，年輕人，”他說。
“是，”龍尼說，如同催眠中的年輕人突然恢復意識一樣。 “當然。打擾到你們很抱歉。恭喜。”
然後他就邁步走出畫廊：跨著長腿，一副不屑的樣子，但他抵達通往畫房的樓階時不小心撞上一張小椅子。
“龍尼！”桃樂絲不太確定地呼道，聲音裡有一絲悔恨。 “等等！我不是故意要這樣……”
“他沒事的，”索林輕拍她的肩膀，向她保證道，“讓他走吧。不過你父親……”
這時候，桃樂絲的父親已經瞧見何頓。洛克的臉亮起舊時的笑容，充滿男性魅力，一下子年輕了十幾歲。他把便帽和拐杖擱在桌上，一把抓住流浪者的手。
“親愛的何頓啊，”他嘆叫道，“看到你回來我可真高興！聽說你的'死'只是(該怎麼說呢？)戰爭的伎倆，我們都好樂。別——”何頓正堅決而難為情地要跟著龍尼走開——“別走。我希望你留下。告訴我，親愛的老弟：意大利怎麼樣？你去過西班牙嗎？”
“父親！”桃樂絲叫道。
“啊，親愛的！”洛克放下何頓的手轉過身。
“照說，”桃樂絲喘著氣全身打顫，漲紅的臉讓藍眼顯得似乎淡了些，“照說你至少該注——注——注意一下我吧？我和索林已經相戀好幾好幾好幾個月了。我們打算結婚，只要等到……”
“只要等到，”洛克表示，眼神有禮地掠過索林的衣服，“等到馬許先生脫掉他現在穿的深色喪服？”
沉默。
雖然只是輕輕握住這把好細的雙刃劍，不過刺下去的力道可真嚇人。洛克旋來一張布墊椅背對窗戶坐下。他身後是暗下去的壕溝，以及點綴了幾棵山毛櫸的黯綠原野。索林深受傷害，著實吃了一驚，回眼瞪看他。
“我原本以為，”索林沖口而出，“你是我的朋友！”
“我是啊，”洛克同意道，頭往前傾。
“我愛她，”索林說。他的誠摯還有他深刻的感情顯然都不容懷疑。桃樂絲仍然緊抓索林的衣袖，抬眼盡是崇拜地看著他。何頓不由自主，心中十分奇怪地生出一股感動。
“我愛她，”索林重複道，尊嚴十足。 “有什麼理由嗎？財務，或者——或者社會地位之類的，足以阻止我們結婚？”
“完全沒有。”
“呃，那就好！”
洛克舒服地蹺起腿。
“先擱下，”他提議道，“某些想來不重要的考量吧。年輕的梅瑞克方才因為你周到的禮數給踢出去了……”
“我知道。抱歉，”索林一手覆上前額。 “可那該死的小厭物——”
“那該死的小厭物——比照你的說法——可是我老友海汾大人的兒子。而他則是，我相信，天才型人物。”
索林瞠目結舌，兩眼瞪向天花板求救。
“藝術家！”他說。
“真抱歉，”洛克更正道，“他是畫家。他是不是藝術家還有待觀察。時下好畫家少之又少。他們不敢用色，也不敢處理細節。龍尼則不然。他目前受教於杜夫雷思門下——歐洲惟一稱得上畫家的人，”洛克擎起修長的手指，啪啦彈響，“有待觀察啦。可話說回來！這並不重要。”
“我曉得，”索林回嘴道，“而且我很高興(如果你不介意我這麼說，老先生)你也明智地理解這點。所以說來桃樂絲和我論及婚嫁倒是他媽的哪裡不對了？”
“你看不出反對的理由？”
“看不出！”
“好吧，”洛克說，“我只是想在我女兒變成你的第二任老婆以前，先弄清楚你的前妻是怎麼死的。”
洛克椅子後頭的窗室沿窗之處設了個紅色天鵝絨墊的長椅。何頓把他那根早熄了的香煙丟到地板上，這會兒已經不知不覺坐上那座椅。在這期間，何頓有種超乎尋常的感官經驗，覺得其中一幅肖像——17世紀一位德沃何女士，捲髮攏成一絡絡——正在凝神看他。這個幻象強烈到他得把眼光拔開，強烈到甚至在洛克的平靜話語爆開時他會把眼睛轉向索林。
桃樂絲顯然一直沒聽出對話裡的暗潮，這會兒她抓著索林手臂的手登時放下，一臉疑惑瞪著她父親。索林的聲音濃濁起來。
“你跟希莉雅談過！”他說。
“你說什麼？”洛克問。
“你跟希莉雅談過，”索林幾乎用吼的，“那個小魔頭髮了癲，而且……”
“放輕鬆，索林！”何頓說，一邊起身。
“我向你保證，”洛克插話道，暗色的拱眉和突起的顴骨轉過來迅速瞥了何頓一眼，“我沒跟希莉雅談過。我甚至還沒見到她。我知道那可憐的女孩，”他猶疑起來，“病了。”
“所謂她生病，”何頓怨忿說道，“症狀是她宣稱索林殘暴對待瑪歌，甚至可能逼她走上絕路。”
不過何頓就此停口。他無法，實在無法勉強自己，把所有可怕的情節都講出來。他不太知道原因。不過他就是不行。他讓話頭懸著，浮在半空中；洛克瞪眼環顧，桃樂絲則發出一聲喘氣。
“果真！”這是洛克惟一的評語。
“全是謊言，”索林說。
“是嗎？”洛克禮貌地詢問道。
“我說了，全是謊言，”索林重複道，一臉掙得發白。 “我想全世界再也沒有人比我更冤枉了。不過，”他潤潤唇，“說到瑪歌的死。如果你沒跟希莉雅談過，你又是跟誰談了？”
“沒跟人談，”洛克平靜答道。
“可是這事沒人說過什麼啊！”
“當然沒有。總之，至少沒給你聽到就是。只是——我親愛的馬許啊！”
“怎麼？”
“你太太健康狀況良好，在我家用過晚餐隨你回家，然後不到12小時就死了。我話講到這裡就好。如果你以為這一帶沒有人起疑，或者思前想後，那你就是住在愚人的天堂了。”
“原來如此，”索林喃喃道。然後扭開頭去。
不過桃樂絲可不一樣。
那聲喘氣後，桃樂絲的臉掠過一抹狂野、輕蔑、半帶憐憫的表情，充滿矛盾。她的藍眼因為英雄崇拜泛起淚水，她轉向索林如同轉向被敵人環伺的英勇烈士。索林朝她勇敢一笑，半帶幽默地聳聳肩，意思是他們在並肩作戰。
的確沒錯。驍勇的桃樂絲看見她父親往前傾身要講話，馬上挺起叛逆的下唇，準備迎戰。
“桃樂絲？”
“嗯，父親？”
“請你了解，親愛的。我不是在說，這些詆毀我們朋友馬許的謠言有什麼真實性。”
“是嗎，父親？”(她狂亂的嘴唇微微吐出“真好心吶！”幾個字。)
“我敢說一定不可信，我也希望不可信。不過這關係到你的幸福。我完全是因為這樣才提的。”
“說來，”桃樂絲突然叫道，“你是在求我囉。”
“我倒不會真用'求'這個字眼，親愛的。”
“是嗎？可是我會，”她的聲音拔高成了尖叫。 “你跟或者或者哪個人那樣習慣坐在角落冷眼旁觀倒是挺方便的。我是說，在公共場合而不是家裡的時候。不過這會兒你曉得我已經下定決心要嫁給索林了(對，而且我已經19歲可以結婚了，別以為我不行)，所以現在你就是在求我！”
“說來還有件事，親愛的，我剛忘了提。你們的年齡差距實在太大了。”
“真的嗎？”桃樂絲說，頗為自得。 “噯，我倒不覺得這有什麼大不了。”
“這你哪有辦法曉得呢？”
“呃！”她聳著肩膀笑起來。 “我想憑的就是長期以來律師所謂的'親密關係'。”
“桃樂絲！”索林呼道，這事當眾提出真的嚇到他了。索林氣急敗壞地猛打手勢，要求其他人平靜下來。
丹佛斯·洛克的臉色白得跟鬼一樣。
“親密關係，”他勉強吞下這四個字。
“沒錯，父親。如果你要的話，我會使用更粗俗的字眼。”
洛克的手臂搭在扶手上，手指輕敲。
“說來這段'親密關係'進行多久了？是在——是在馬許太太死前嗎？”
“噢，親愛的父親！比那還早800年哩。”
“所以說，”洛克很困難地開口道，“要是有任何人覺得索林·馬許先生也許是為了你(為了你！)才加速他太太的死亡……？”
“洛克，看在老天分上！”索林說。
“噢，何不攤開來講呢？”桃樂絲催道。她淚水盈眶轉向索林。 “親愛的，”她說，“你覺得愛我很羞恥嗎？我不覺得羞恥。我很自豪。可是我希望他們了解你。我要他們看出你多有風度多勇敢又多高貴。”
“對啊，索林，”何頓表示，不是沒帶著諷刺，“你何不開始告訴我們你多有風度多勇敢又多高貴呢？”
“請等一下，”桃樂絲咻地扭身跑來防衛她目前招架無力的鬥士。 “如果要講是誰行為不檢之類亂七八糟的胡話，那我有話要說。這話我——我本來是不會說的。”
此時桃樂絲很艱難地吞了口口水。
“你——你們老想攻擊索林，”她繼續說，“而且，當然，他嗤之以鼻，一個字也沒講，要不你們可有得聽了。索林是我的愛人。但誰又是瑪歌·馬許的愛人呢？”
洛克開始起身，但又坐下來。跨步走向桃樂絲的是何頓。
“瑪歌，”他問，“有愛人？”
“對！”桃樂絲哼著鼻子說。
“他是誰？”
“我不曉得，”桃樂絲兩手一攤：“索林自己也不清楚。”
桃樂絲爆發的怒火從來維持不久。這回的怒火，在她父親冷眼凝視之下，開始閃爍不定逐漸轉弱。她一把抓住索林肩膀以為支柱。不過她還是反擊回去。
“那個女人，”她賜予瑪歌恨意十足的粗體字，“那個女人拘謹得叫人受不了——噢，老天在上，真是這樣！——所以之前從來就沒偷過人——噢，老天在上，沒有喔——所以整件事她可真是搞得神秘兮兮。還真以為那是天大的罪孽之類的。不過到最後她對他簡直迷得發狂，不管他是誰。迷得要死要活。看得出蛛絲馬跡。而且……”
“桃樂絲，”他父親打斷她。不過他還無法大聲說話，只是聲音裡有個什麼叫她氣勢又更弱了。
“桃樂絲，”洛克繼續說，“雖然這種事你的經驗無比豐富，而且你對咱們可憐的人類問題也頗有了解，不過你抓狂的腦子可曾有一次想過——”他砰地猛拍扶手——“馬許太太也許是給下了毒？”
“我……”
“想過嗎，親愛的？”
“我不知道，”桃樂絲發起脾氣，“而且我不在乎。我只是要講：索林做了那個女人也做過的事情，你不用那麼大驚小怪，何況她先前已經做了其他讓他活得好不快樂的事。另外你也不該說什麼索林壞心、殘暴、'加速她的死亡'。”
“成，桃樂絲，”何頓溫和說道，“那我們也不該說希莉雅瘋了。”
“希莉雅人很好，唐·迪司馬羅，”桃樂絲說，抬起漲紅的臉，“不過她是瘋了。索林跟我講過。瘋了，瘋了，瘋了！”
然後兩人對看起來。
“各位，”漫長的停頓以後，洛克語氣正式地說，“單說眼下情況混亂不堪還真不足以形容。”
他站起來。
這時何頓猛然想起，他們置身的長畫廊就在罪行(如果可以如此稱呼的話)發生的套房底下。在此之上，如果你朝南看去，便是瑪歌發病的白金兩色起居間，還有她死在裡面的玫瑰色臥室。
或許洛克也起了同樣念頭，因為在他控制緊繃的情緒兩手一拍以前，他抬眼往上瞥了那麼一下。
“我們，”洛克繼續說，“莫名其妙捲進來。總得想個辦法脫身。和這件事相關的每個人的生活都纏進了這張網裡。這可不是抽象問題。是爆發力十足的切身問題。不過我們看不到這張網，也無法了解，只能感覺。我們連問題何在都不清楚。問題解決前，我們會陷入狂亂的思緒不得安眠。不過這問題我無法解決。顯然你們也不行。看在老天分上，到底有誰可以呢？”
這時驚嚇到他們的是歐貝的聲音，歐貝的聲音正在宣告有人踩上通往畫房的階梯，即將抵達。歐貝叫的是：
“基甸·菲爾博士。”
註釋：
註釋：