第2章 第二章
現在天色已暗，攝政公園群樹後頭閃現著最後的餘暉，街道另一邊——在他走過聖凱瑟琳教堂所屬之地的時候——高大的攝政區屋宅聳立在昏暗中散發一片白光，此時唐納·何頓心頭的焦慮還是無法減輕，也不覺得有哪件事已經獲得解決。
有那麼一會兒，他就站定不動，攥住聖凱瑟琳教室圍欄的一根鐵欄杆。之後，他往前移行，心臟猛跳。
一條小小的車道——由樹木和取代舊有鐵欄的柳條圍籬與外頭大路隔開——彎如新月行經這些住宅。希莉雅或許置身其中，而瑪歌與索林肯定在裡頭的那棟房子，門牌是1號：轉角上離他最近的那棟。
龐然聳立，一如以往固若金湯！屋子用平滑的白石砌成，昂然屹立，兩層樓房由凹槽式柯林斯圓柱撐持著，柱子巍然矗立門面上，頂住立了幾尊破爛雕像的淺斜頂屋脊。有哪裡變了嗎？
有。即使它無燈的窗口在黃昏裡依然熠熠發光，嶄新的玻璃仍舊擦得晶亮，不過門面上有個邊沿卻橫過一道彎曲的小裂痕。屋頂上有尊雕像在漸黑夜空中稍顯歪斜。攝政公園在大轟炸時深受其害，不過他想不起以前看過那道裂痕。或許是……
怎麼了？走下去啊！
現在他們全家都知道他還活著，這點可以確定——就跟世上所有可以確定的事一樣確定。不過法蘭克·渥倫德打到索林城里辦公室的那通電話可算不上百分百的成功。何頓腦裡再次浮現渥倫德的影像——披掛著他每回講電話的威嚴打起官腔，蠻橫地攻擊對方職員。戰事處的渥倫德上校想要告訴索林·馬許一件極為重要的事情，此話一出先是惹來一陣嘰喳慌亂的聲音，然後是一名男秘書彬彬有禮到極點的語調，顯然是被打擾了。
“抱歉，先生，”秘書答道，“馬許先生不在辦公室。(何頓的心沉下去。)他來電說他整天都會在家。如果有急事的話，可以在那兒找到他。有什麼我可以效勞的嗎？”
渥倫德清清喉嚨。
“據我所知，”他說，手上的鋼筆輕敲書桌強調每個字，“據我所知，馬許先生有個小姨子叫做希莉雅·德沃何，”此話一出官場文化再壓不下了，他忍不住劈聲問道：“你們有德沃何小姐什麼資料嗎？”
“資料？先生？”
“正是。”
身處自由時代，我們對規章的恐慌日益膨脹，秘書先生顯然把戰事處跟內政部甚至蘇格蘭場搞在一起，開始納悶是誰惹了麻煩。
“戰爭時期，先生，德沃何小姐是德芮克·荷斯果先生的國會秘書。那位國會議員，你曉得。目前我——我想她應該沒有工作。不知可否透露一點你要的資料——呃——資料的性質？”
“我的意思是，”渥倫德說，語調令人吃驚地變得人性多了，“她結婚了嗎？”
秘書的聲音好像跳起來一般。何頓一直彎身前傾想听清楚電話中的每個字，這會兒他緊捏著桌沿不放。
“結婚嗎，先生？就我所知沒有。”
“喔！”渥倫德應道。 “那訂婚了嗎？”
對方聽來閃爍其詞。 “據我所知，先生，曾有謠傳她跟荷斯果先生訂了婚。不過到底有沒有正式對外宣布……”
“謝謝，”渥倫德說，然後掛上電話。他的官樣臉孔鬆弛下來。
“這會兒你只能這麼辦，老小子，”渥倫德補充說，“打封長電報給這個索林什麼的，寄到他家。就算電報落錯了人手，消息至少不會太過突兀。等電報確定送達，你就可以出門去看這女孩。還有……呃，你知道。祝你好運。”
現在，閒蕩的時間已經結束。
公園上頭，格羅卻斯特城門街1號上頭，溫暖的薄暮漸漸深濃。遠處有輛計程車在鳴喇叭；除此以外，四下一片寂靜，就像鄉下的凱斯華。何頓走上新月形小路時，聽到自己的腳步聲在柏油路面喀喀響起。沒多遠了，距離通往前門那段石階沒多遠了，他再度停腳。
也許是沒點燈的窗戶提醒他沒人在家，叫他勇氣全失。不過不可能。前門也許會被胖胖的歐貝打開，那個老奶媽；也許會是希莉雅本人。
“德芮克·荷斯果先生，國會議員。”
房子右邊有條小石板路——另一頭搭起了玫瑰花棚——通往磚砌高牆環繞的後花園。何頓猶疑不定地走上這條小路。他告訴自己(至少，他表面上這麼想)現在已經過了晚餐時間；他們也許全都聚在客廳；而客廳位於房子後方，搭建了小小的鑄鐵陽台和樓梯，要從地面爬層樓上去。這會兒當然最好就是直接去那裡。
他走上小路，回憶如潮水般湧上心頭，甘苦參半。他常和希莉雅在後花園裡一道喝茶。他彷彿看見瑪歌也在；坐在帆布椅上，捧了本時裝雜誌或是她惟一會看的讀物，如驚悚小說或者有關審判的書。在這同一座花園，時至今日看來遙遠得好像是戰前時代的倫敦轟炸期，媽媽咪——白皺皺的臉，永遠沒法滿足的好奇心，披肩圍在肩膀上——夜復一夜站在這裡，看著炮火映照成白的天空裡的那些轟炸機。
因為威爾郡他們住處那帶還算安全，索林于是想到理應在轟炸期間把瑪歌帶到凱斯華。但是媽媽咪拒絕離開。
“我親愛的孩子啊，”何頓可以聽到她用十分困惑的語調、沙啞不屈的聲音說道，“他們以為可以拿這套胡搞的垃圾恐嚇我們還真笨。”(3.9口徑的成排大砲在攝政公園轟聲響起；大吊燈上亮晶晶的玻璃哐啷跳動。)“叫人火大嘛。所以我才要留在這兒。要不然我其實挺恨倫敦的，你知道。”
然後又說：
“死掉？”媽媽咪說。 “唉，我親愛的孩子啊，只希望到時候凱斯華教堂墓園新的地下墓室已經蓋好了。舊的墓園擠得要死，說來還真是罪過。好丟臉，”她的老眼——嵌在蒼白臉孔裡的淡藍——剛毅中懷有牽掛。 “不過我還不想死。我得照看——一些事。”
“一些事？”
“我們家族有精神病的遺傳，你知道的。我一個孫女沒事，不過另一個打從她小時候我就一直擔心。不，我還不想被主接走。”
就這樣，1941年刺骨的寒冬裡，當炸彈在紛飛的雪片中嘩嘩落下時，她待在花園觀看探照燈太久了，之後一個星期不到就死於肺炎。聽說希莉雅哭了好幾天。希莉雅也跟她一樣，不肯出城。
希莉雅……
他揮去這些讓他喉嚨不由自主梗塞住的記憶，匆匆走過玫瑰叢搔刺的觸鬚踏進花園。絕然的寂靜再次籠罩他。修剪過的草坪、日晷，還有東牆的梅樹，沐浴在白色的薄暮裡，暮色裡它們的輪廓隱約可見。
而房子後頭也沒點燈。
不過這不可能！家裡一定有人在！再說，客廳的落地窗可是敞開的。
何頓瞪看屋子的後牆面。橫過這面牆約莫離地15呎的地方，就是一方架了鑄鐵欄杆的陽台；一段鐵梯向下通往花園。左側是客廳的高落地窗；右側，如果他沒記錯的話，是一對類似的落地窗通往餐廳。四處不見生命跡象。甚至一樓的窗戶都拉上百葉窗，後門則關著。
何頓快步跑上鐵梯，恍如隔世又好像只是昨天的事。記憶歷歷如繪，他覺得自己從未離開。陽台還是在腳下嘎嘎作響，一如往昔。他摸出小手電筒，走向客廳離他較近的那扇開著的窗。他探頭進去，啪的一聲打開手電筒。
“哈囉！”他叫道。 “有人在家嗎？我……”
房間裡，有個女人發出尖叫。
尖叫聲在這晦暗的客廳裡劃破寂靜。何頓飽受驚嚇，手電筒從他指間滑落，喀啷撞上擦亮的硬木地板。在這同時他恍然大悟——驢蛋！笨貨！蠢豬！ ——他恰恰就是做了他原本努力想要避免的事。
是同一間客廳沒錯，寬敞而高雅，牆壁漆成暗綠，白色大理石壁爐台上掛的維也納鏡子鑲有阿拉伯式藤蔓花紋的金飾，罩在家具上的白套子在黃昏裡看似鬼魅。吊燈好像連塊玻璃片都沒少。而且房間裡的人還真不少。
何頓認得出索林·馬許的黑影，還有一個女孩，她——感謝老天！ ——絕不是希莉雅或者瑪歌。看來他們原先站得貼近，可又跳開彼此。這一刻緊張的靜默在何頓的腦子裡嗡嗡迴響。
“我是唐·何頓啊，索林！我還活著！我……你沒收到我的電報嗎？”
索林向來渾厚的聲音在幽暗中震顫著。
“誰——？”
“跟你說啊，索林，我是唐·何頓！說我死了全是瞎編的！或者至少……你沒收到我的電報嗎？”
“電……”索林開口道，然後住嘴。他的手往外套側邊口袋移去。然後，清清喉嚨，他緩慢清楚地發音——但聲音依然顫抖，“電報。”
“沒錯，索林！”女孩呼吸重濁。 (她是誰？何頓無法看清她的臉。她的聲音年輕柔和。)“你——你的確收到一封電報！”她吸口氣。 “電報跟我同時抵達。我們——我跟它是在門前台階一起到的。可是你沒打開。你把電報揣進口袋。”
“唐！”索林喃喃道。
然後他遲疑地往前挪動，緩緩移行的步伐沉沉地踩在硬木地板上。
何頓彎腰撿拾掉落的手電筒。他真該踢自己一腳。他看到索林滿心歡喜，那種好脾性跟親切感發散的光芒總是環繞著索林，所以他沒完全醒悟到這樣會嚇到他。而這麼一來(催逼而至的念頭)希莉雅呢？索林還沒打開電報！所以希莉雅也還不曉得了。
索林穿套暗色西裝，走入窗口射進來的夕照以前他只是模糊的一團黑跟白。他在那里站了一會兒，盯著何頓瞧。他變化很少。也許比以前胖了點，健壯的體格更加厚實，臉部也添了肉：是張英俊的臉，雖然日漸發福讓他細緻的五官看來稍嫌小些。額頭出現細微的橫紋。不過那頭黑髮——閃亮而且抹了油，順得恰到好處——沒露出半抹灰色。然后索林醒轉過來。
“親愛的老小子！”他叫道。彷彿冰柱噹啷一響倒下。他伸手環上何頓的肩膀，滿腔熱情地猛拍他的背。他補充道，匆匆忙忙語無倫次：“我沒想到……務必見諒……目前這種情況……發生了那些事情——”
(發生了那些事情？)
“總之，”索林說道，笑容裡綻放了所有的魅力和親切，“總之，親愛的老哥，你怎麼樣吶？”
“很好，謝謝。從來沒有更好過。可聽我說，索林！希莉雅……”
“噢，對，希莉雅，”索林起了個新的念頭，短暫的停頓。他暗色的眼睛有意逃避。 “希莉雅……這會兒不在這裡。”
何頓的心一沉。難道他永遠都看不到她了嗎？也許她和國會議員德芮克·荷斯果外出了。不過，這樣也許更好。
房間另一頭傳來細微的咔嗒聲響，一盞燈捻亮了。
女孩盤桓不去，站在罩上白布的沙發的另一頭，那兒立了張小茶几和一盞覆上淡棕色燈罩的檯燈。她摁下那盞燈的開關時，索林和何頓猛地轉身。女孩站在檯燈上方，強光從開口處往上照著她的臉。女孩試著保持冷靜自信的神態。
她也許19歲吧，雖然髮型和化妝都顯得比較老氣，而且身材不算高。那束燈光在漆綠的牆當中非常耀眼，照出她滾上白邊的深藍色洋裝，金發攏到耳朵上方，收束在一頂白帽裡頭。陌生人嗎？顯然是。不過看在何頓眼裡，那張秀美的臉配上怒沖沖的藍眼和任性的嘴唇，依稀讓他想起……
沒錯！讓他想起教堂那個背景——從來甩不開的影像——還有一個小花童，12歲，她……
“你是丹佛斯·洛克的女兒，”他斷然說道，“你是小桃樂絲·洛克。”
女孩身子一僵。 “小”這個字眼顯然叫她懊惱。她站在那裡，緩緩把頭轉向另一側，不是為了躲開照上眼睛的光線就是刻意在擺姿勢。
“你好厲害啊，還記得我，”她嘟噥道，然後，換了個聲音衝口而出，“你這樣忽然冒出來，我覺得實在惡劣到極點！”
“我知道這很難原諒，洛克小姐。我深感抱歉。”
他正經八百的禮貌和嚴肅的神態，不知怎地叫她臉紅起來。
“噢，沒關係啦。無——無所謂，”她從桌上拎起手套和手提包。 “總之，恐怕這會兒我得走人了。”
“你要走了？”索林不敢置信地叫出來。
“噢，我沒跟你講過嗎？”桃樂絲說。 “我答應了要跟龍尼·梅瑞克在皇家咖啡館碰頭，再去別處跳舞，”桃樂絲看看何頓。 “龍尼人滿好的。也許我該嫁給他，因為我父親有這意思，而且聽人說他將來會是偉大的畫家：我是說龍尼，當然，不是我父親。可是他實在太年輕了。”
“比你大一歲，”索林說。
“我老是說，”桃樂絲表示，很誇張地把眼睛轉開，“，”她的語調又變了。 “說啊，何頓先生！說'as old as they feel'這句話的文法離譜得嚇人。你以前就這德行。說嘛！說！”
何頓笑起來。
“文法有誤，洛克小姐。至於嚇人與否我就不敢說了。”
女孩只是怪異地盯著他看。那雙藍眼已和剛才不同，直截了當而討喜地望著他。
“你——你就是，”她突然補充道，“那個很喜歡希莉雅的人嘛。而且自以為把秘密守得多好，其實大家全曉得了。她對你也是愛得沒話說。不過現在吶，事情發展到這個地步……噢，老天！”桃樂絲說，手指抓緊手提包。 “我得走了。抱歉。”
然後，幾乎是沖向門口，叫人吃驚。
“等等！”索林叫道，魁梧的身形又恢復活力了。 “讓我送你上車！讓我……”
不過門已經關上。他們聽到高跟鞋短促騷動的敲響逐漸消失在走廊另一頭；然後是前門猛然關上的空洞聲響，也讓吊燈上的一兩片玻璃噹啷作響。
(“事情發展到這個地步。”是因為國會議員德芮克·荷斯果先生嗎？)
索林看來面無表情、嚴肅冷酷，他朝門口移行，要走不走踩了幾步。然後旋過身來，檯燈朝他的黑髮打出亮光。他站定不動，把口袋深處的銅板弄得叮噹作響。他開始非常急促地講起話來。
“呃——剛才那位是桃樂絲·洛克，”他急著解釋，“老丹佛斯·洛克的女兒。他在凱斯華附近的鄉下有塊好大的地。他收集面具，各式各樣的面具，甚至還有個數百年前德國劊子手戴過的鐵面具。瘋狂的嗜好。不過有錢得發臭——臭得要命——而且，當然，商界該認識的人他全有交情。他……”
“索林！餵！”
索林打斷話頭。 “嗯，老哥？”
“這些我全都知道，”何頓溫和說道。 “我也認識洛克，你曉得。”
“對。當然。你認識，”索林一手橫過前額。 “他媽的實在好難，”他抱怨道，“得重新適應。”
“是啊。我也才剛發現。”
“說來你沒在那次聲名遠播的攻擊裡陣亡囉？沒拿到殊功勳章？”
“恐怕沒有。”
“你可真叫我失望，老小子，”索林說，帶點他慣常的開懷笑容的影子。 “我四處跟人吹你牛皮，”他皺皺眉。 “可是，聽我說：你到底是發生什麼事了？給抓去當戰俘還是怎麼了？就算這樣，怎麼沒再寫信來？而且為什麼戰爭都結束這麼久了才突然這樣跑來？”
“我在情報單位做事，索林。”
“情報單位？”
“對。有些事非做不可，還有其他一些事得登在報紙上。以後我會解釋。重點是……”
“我看，”索林陰著臉說，“連你得了爵位都只是掩人耳目的伎倆吧。哎，算了。現在已經不重要了。不過我還記得當時覺得你運氣可真背：繼承一堆白花花的銀子，能過你想過的日子了，才兩個月就戰死沙場。可憐的希莉雅……”
“看在老天分上，這事別再提了！”
索林瞪大眼睛，既是吃驚又是受傷。有那麼一會兒，他看來就像個發育過度的小孩。
“請見諒，”何頓說道，馬上控制住情緒。 “我好像每次出發點都很好，卻老是做錯事說錯話。不見怪吧？”
“老天，不會！當然不會。”
“正如你所說，索林，那事現在已經不重要了。我的故事還能等。重點是，你們怎麼樣？”
索林片刻沒答腔。他漫步到大沙發亮著檯燈的那頭坐下來。他兩手擱上膝蓋，凝視地板沉思。他的臉——英俊的五官線條搭在上頭實在嫌小——和他深色的眼睛一樣空洞。屋子好像非常安靜，安靜得詭秘起來。沒有半絲風的氣息從漸暗的花園吹拂進來擾動客廳。
何頓笑了。 “今晚我進來的時候，”他表示，突然意識到他是想引起輕鬆的話題，卻也同時暗想不知原因何在。 “今晚我進來的時候，想到媽媽咪。”
“噢？”索林忽地瞥向一側。 “為什麼？”
“呃，”何頓笑起來，“你跟瑪歌有小孩了嗎？當初你們連個生養小孩的影子都沒有，媽媽咪一直引以為憾。去他的，索林，瑪歌怎麼樣？還有，瑪歌人呢？”
索林那瞥只停留在他身上一下子，之後視線又移到房間另一頭的白色大理石壁爐台上。
“瑪歌死了，”他答道。
註釋：
註釋：