第10章 第九節
史蒂文斯永遠忘不了露西·德斯帕德當時的模樣。她站在開著的門邊，一手放在門把手上，身後是綠色的榆樹叢，提燈還在路上發著光。露西面容通常是平靜、機敏而且好脾氣的，自有動人之處。她淡棕色的眼睛閃閃發光，顧盼間自有機敏之色，睫毛又黑又濃密，是她身上最美的部分。她個子不高，身材倒是頗強健，有著不自覺的優雅風範。老實說她算不上大美人，但神情活潑，別有風韻。如今她面色蒼白，連雀斑都分外顯眼起來。她穿著剪裁樸素的套裝，雖然沒什麼特別式樣，但低調而時尚。她全身唯一一抹亮色是在緊貼頭部的帽子，黑髮別在耳後，披散下來。
馬克再次讀出電報內容時，她就那麼站著。
“肯定有人搞鬼，”史蒂文斯說，“這封電報是假冒的。哪個警察會發這樣文質彬彬的通知，像家庭律師一樣邀請你們回家啊。如果真是警察，肯定會給紐約警方打電話，請他們去找你們。——馬克，這該死的玩意兒有詐。”
“可不是，”馬克怒氣沖沖道，他在屋裡來回踱了幾步，“你說得對，發電報的人肯定不是警察，不管他是誰。我們來瞧瞧。電報於七點三十五分自市場大街的西部聯盟郵局發出。看不出什麼線索……”
“不過到底怎麼了？”露西叫道，“地穴確實被打開了。警察不在嗎？難道——”她視線越過馬克的肩膀，突然停住了聲。
“湯姆·帕丁頓！”她茫然叫道。
“你好，露西，”帕丁頓好整以暇地說，他從壁爐邊前行幾步，她自然而然地伸出手來，“好久不見了，不是嗎？”
“是啊，湯姆。不過你到底在這兒乾嗎？我還以為你在英格蘭呢。倒是沒怎麼變。當然，還是有變化——一點點。”
帕丁頓禮貌地寒暄著。聽起來，似乎在帕丁頓離開時，馬克和露西還沒有結婚。 “我飛過來拜訪你們一下，”他解釋道，“今天下午才到。我琢磨著已經過了十年，你們忍受我幾天應該……”
“噢不，當然沒問題！我們——”露西再次自然而然地回頭望瞭望，好像在考慮怎麼應付某件事。這次大家都聽到了腳步聲，愛迪絲走了進來。
愛迪絲比起嫂子來要光彩照人些，同時她對自己的容貌也更有自我意識。不是說一過三十歲她就突然變得古怪挑剔。但愛迪絲這個人的想法，不像露西那樣好捉摸。史蒂文斯根本就不願去想她二十幾歲時會是什麼樣子。她比露西髙，施骼小巧，體形也要瘦些。遺傳了某些德斯帕德家的特質——棕色頭髮，藍眼睛，像馬克一樣處事舉重若輕——總的來說她相貌相當漂亮，只不過年紀關係，眼睛周圍稍微有點凹下去了。很明顯她一進來，亨德森就面帶愧色退了幾步。史蒂文斯倒是經常懷疑在她堅毅的外表下，是不是隱藏著不為人知的軟弱面。她穿著裘皮大衣，沒戴帽子，打扮得很——該怎麼形容呢——很利落。看到帕丁頓時她停了下來，但表情絲毫未變。
“愛迪絲，”露西一邊飛快地開合著手提包扣，一邊說，“他們說沒什麼大不了的。他們說電報是假冒的，家裡根本就沒警察。”
不過愛迪絲正看著帕丁頓，沖他微笑著。
“現在，”她用愉快的聲音說道，“總算可以說自己預料得不錯。你惹了麻煩，不是嗎？”
她向帕丁頓伸出左手，然後環視屋裡的人。
“你們可以老實說出秘密，我保證不會洩露，”她說，“好了，馬克，怎麼回事？我和露西擔心壞了，也該知道真相。”
“我跟你說了，有人開玩笑。那封電報——”
“馬克，”她說，“邁爾斯叔叔是被毒死的嗎？”
一陣沉默。
“毒死？我的上帝啊，不！是誰把這念頭灌輸給你的？”馬克看著愛迪絲的面龐，她看起來比露西鎮定，不過壓力肯定一樣大。然後，馬克精明的腦瓜子突然想出一個說得過去的謊言，正好推搪過去。他用胳膊抱住露西，撫慰地拍著她的背部，然後轉過身，輕視地對愛迪絲說：“反正你遲早也會知道，不妨現在告訴你。沒什麼大麻煩，沒有謀殺……你這念頭到底是哪兒來的，我就奇怪了？……也跟警察扯不上關係。不過也是件煩人事。有人就喜歡發假電報——還有假信，我收到一封假信——偷偷摸摸的匿名信。信上說邁爾斯叔叔的屍體被人偷走了。”很顯然他自己也意識到這個謊撒得很蒼白，趕緊又說，“如果不是亨德森說發現了一些異狀，本來我也不怎麼在意。我們決定打開地穴檢查一番。我很遺憾地告訴你，愛迪絲，信上說得沒錯，邁爾斯叔叔的屍體被偷走了。”
愛迪絲比之前更顯緊張。她看起來倒是沒有懷疑這番說辭，但很顯然謊言並沒有讓她放鬆一點。
“偷走了？”她重複道，“怎麼會——為什麼——我是說……”
帕丁頓接到暗示，順溜地接上話。
“沒錯，這太糟了。”他說，“不過也不是新鮮事。我想在美洲已經五十多年沒出過這種事了。愛迪絲，你聽說過一八七八年的斯圖爾特案嗎？那位百萬富翁的屍體被人從墓裡偷走，勒索家人給贖金。同樣的事情在杜內赫特也發生過，和我們這裡差不多，也是地穴被侵入。現代的綁匪們好像不怎麼做這種事情了……”
“這也太可怕了！”露西叫道，“綁架屍體——要挾贖金？”
“斯圖爾特夫人為要回屍體付了兩萬五千美元。”帕丁頓輕鬆說道，操縱著聽眾的思想，駕輕就熟，“杜內赫特一案中，綁匪被抓獲，屍體也找了回來。審判成了件麻煩事，因為沒有類似的判例。截至當時，所有的褻瀆屍體類犯罪都涉及將屍體賣給醫學院之類事情，跟本案的情況完全不同。我記得罪犯被判處了五年監禁……說回目前的案子，我猜綁匪認為你們這種家庭，肯定希望妥善地保存先袓屍體，為了要回你叔叔的屍體，會不計代價支付贖金。”
露西深吸一口氣，放開馬克的胳膊，靠在桌子上。
“好吧，至少這比——你知道的——那種事情好。沒錯，我必須承認：自己鬆了口氣。愛迪絲，你把我嚇壞了。”她自嘲地笑了笑，因為大大地鬆了口氣，差點淚盈於眶，“當然，正常情況下我們應該報警，不過——”
“我們一定不能那麼做。你認為，”馬克說，“我希望可憐的老邁爾斯屍體被人拋來拽去，像被獵狗撕來咬去的死狐狸那樣嗎？呀哈！堅決不行。如果像帕丁頓所言，屍體被盜尸者弄走了，那我寧可支付贖金。我說你們兩個，都給我振作起來。”
“我最好還是坦白跟你說，”愛迪絲輕聲道，“你們剛剛所說的，我一個字也不信。”
史蒂文斯暗暗想，有沒有那種美麗的巫婆？當然，這麼形容有點太過頭了，怎麼說也不能把愛迪絲和巫婆聯繫起來。不過，他想到這個詞是因為，愛迪絲美麗的臉龐被疑雲籠罩著。
“你不信？”馬克說，“你該不會還亂想著什麼毒殺吧，是嗎？”
“請回大宅來，”愛迪絲請求道，她看了看亨德森，“喬，大宅里很冷，你能把壁爐升起火嗎？”
“好的女士。馬上去。”亨德森乖乖地答應。
“已經很晚了，”史蒂文斯說，“請容許我——”
愛迪絲飛快地轉過頭：“不！你也要一起來，特德，必須來。我們得把話攤開說清楚，我們大家一起。馬克，讓他一起來。不管發電報的是誰，他玩弄了我們大家，嘲笑著我們大家。這可不是偷屍體勒索的匪徒所為。怎麼會有人發這種電報？說起來，我就預感到會有類似事情發生，自打——”她停住口，望著屋外兩盞仍然發著光的提燈，顫抖起來。
一行人靜靜地走在碎石路上。帕丁頓想和愛迪絲聊天，不過他們之間雖然沒有什麼明顯的緊張空氣，但有道無形的牆。只有露西一個人沒想把事態弄得太嚴重，她肯定也不舒服，甚至有點害怕，但並未讓她的世界失去顏色。 “不管發電報的是誰，他玩弄了我們大家，嘲笑著我們大家“——這句話一直在史蒂文斯腦海裡迴響。
眾人走進大宅，穿過巨大的走廊進入房屋陽面的書房。在現在這種氣氛下，選擇去書房討論問題可不大妥當。房間里處處流露著古老的感覺，散發出過去的氣息，讓眾人心情壓抑。書房又長又寬，屋頂不髙，房椽暴露在外。為了把房間裝飾出幾分現代味道，牆壁刷成了暗綠色，不過舊時光的痕跡還是在邊角處，比如壁爐這種地方，一不小心就冒了出來。愛迪絲坐到檯燈旁一把靠墊舒適的椅子上，背對關著的百葉窗。為了增加房間中現代的美感，四處擺放著邁爾斯或馬克長途旅行中買回來的小玩意兒。但這些小玩意倒也符合十七世紀那種流行玩具和俗麗裝飾物的潮流。
“聽著，愛迪絲，”露西勸道，“你非要攤牌嗎？我不喜歡你的處理方法，不喜歡你說的話，就這樣一股腦全說出來。我們就不能忘了它，然後——”
“怎麼說呢，我們不能。”愛迪絲簡短地說，“你和我一樣清楚，這地方流言滿天飛，傳說有情況不妙。”
馬克吹了聲口哨：“謠言？”
“如果你問我是誰起的頭，”愛迪絲說，“我得說是瑪格麗特……噢，當然我得承認她不是有意的，只是一時說漏了嘴。她可能是聽到護士和我的對話，要么就是護士和醫生的對話。別露出這麼驚訝的表情，馬克。你就不知道護士到這兒之後對我們大家都有疑心，這也是為什麼她一離開就把房間門緊鎖的原因。”
馬克再次吹了聲口哨。他不安地看了看帕丁頓和史蒂文斯。
“內幕一層，”他說，“又一層啊。或者說，每個人都藏著秘密。對我們有疑心，為什麼？”
“因為，”愛迪絲說，“有人從她屋裡倫走了某樣東西。”
“我希望你別像擠牙膏似的一次透露一點。”一陣沉默後，馬克惱火地說，“你以前說話很爽快啊。偷東西，偷了什麼？什麼時候？為什麼？”
“就在邁爾斯叔叔死前那個週末——星期六，我記得是八號那天。”她看看史蒂文斯，“你記得嗎，特德？那天你和瑪麗過來玩橋牌。只不過馬克破壞了牌局，不知道為什麼大家無聊到講起鬼故事那次？”
“我記得，”露西說，她試圖用愉快的表情掩蓋內心的不安，“馬克薑汁白蘭地喝多了，所以才失態攪局。不過你為什麼說'無聊到'？我倒覺得講講鬼故事很有意思。”
愛迪絲繼續道：“第二天早上科伯特小姐來找我，說她可能把什麼東西放錯了地方。我覺得她不大高興，就問她是怎麼回事。她具體說了說。問我會不會有人錯手從她房間裡拿走了某樣東西，某樣醫生開給邁爾斯在某種情況下使用的東西（具體是什麼她沒說）。她形容是一個小方瓶子。最後，她終於補充說那東西對普通人沒用，如果大劑量攝入會致人死命。如果有人錯當成嗅鹽拿走了——關於這一點她認為可能性不大——最好趕快還回來。事情經過就是這樣。我認為她當時並沒有起太疑心。她覺得有人在胡鬧。”
馬克差點說漏嘴。史蒂文斯發現他差點就問道“醫生怎麼會開砒霜當藥”，他已經張開了嘴，立刻又閉上了。馬克困惑地看看帕丁頓，然後轉向露西：“你聽說過這件事嗎，露西？”
“沒有，”露西也很困惑，“不過也不奇怪，不是嗎？我的意思是他們都喜歡找愛迪絲說這種事情，而不怎麼來找我，任何人都是。如果換成是我，我也不會找自己——如果你明白我的意思。”
馬克四下看了看。
“不過該死的，肯定有人——”他停了停，“你是怎麼答复科伯特小姐的，愛迪絲？你是怎麼處理的？”
“我說我會調查。”
“你査了嗎？”
“沒有。”那種軟弱、懷疑和不確定的神色又回到愛迪絲明智的臉上。她好像進退兩難，不知何去何從，這種時候她往往會猶豫，“我猜我有點……害怕。噢，我知道這聽起來很蠢，不過我確實害怕了。並不是說我完全沒採取行動，我隨意問了些人，裝成査問邁爾斯叔叔的某瓶藥。沒人把這兩件事聯繫起來。我沒有提到那東西有毒，我不能。”
“真是該死的一閉糟：馬克說，“不過那玩意兒總不可能是砒……呃。聽著，帕丁頓，這得問你了。你猜科伯特小姐說的是什麼？ ”
帕丁頓皺起眉頭：那得看醫生對病症的診斷了，我不了解她的診斷病歷。不過，幾樣東西都有可能。等一下！告訴我，愛迪絲，護士把情況報告醫生沒有？ ”
“貝克醫生？當然報告了。所以，自然而然地，我沒想到——”
“那貝克醫生還毫不猶豫地判斷你邁爾斯叔叔死於胃炎？換句話說，他就沒起疑心？”
“完全沒有！”
“這就對了，”帕丁頓簡短地說，“別擔心了。相信我，那玩意兒肯定不會導致你叔叔死亡——比方說，不會是銻。不是很明顯了嗎？如果是那種東西，醫生和護士肯定會立刻展開調查……不會是。我猜大概是某種鎮靜藥，要不就是洋地黃苷或馬錢子鹼那種剌激心臟的藥物。你們也知道，這些藥也能致人死命，不過這些都是所謂的神經毒劑——相信我——它們不會導致你叔叔死亡。遠遠不會！所以，你還擔心什麼？”
“我知道，”愛迪絲悲慘道，用手指甲上下撓著椅子扶手，“這我知道，我也總是這麼對自己說，我知道不可能。沒人會做這種事丨”她試著笑了笑，“不過為什麼那之後，科伯特小姐每次出門都會鎖好房門，甚至在邁爾斯死那晚，東西已經被還回來後也一樣……”
“還回去？”馬克飛快地說道，“對了，這就是我下一個問題。那個被盜的瓶子後來怎麼樣了？貝克不可能任由它在大宅里轉悠，一笑了之對吧？你說還回去了？”
“沒錯。肯定是在星期天晚上。你瞧，只丟了二十四小時，所以偷走東西的人不可能有時間搞出真正的麻煩。沒錯，就是星期天晚上。我記得很清楚，因為瑪麗正好過來打招呼，跟我們道別，說她和特德第二天早上就開車回紐約。我大致九點鍾離開房間，在樓上的走廊裡遇到科伯特小姐。她說：'替我謝謝某人，瓶子已經還回來了。有人把它放在德斯帕德先生，我是說邁爾斯先生門口的桌子上。'我說：'沒什麼問題吧。'她說：'是的，看起來沒什麼問題。'”
“這下我明白了，”馬克聲稱，“是邁爾斯自己偷的。”
“邁爾斯自己？”愛迪絲茫然地重複道。
“當然。”馬克冒出了新的念頭，說道，“告訴我，帕丁頓，被偷走的會不會是一瓶嗎啡？”
“當然有可能。你說過他忍受著疼痛，夜裡還睡不好。”
“你還記得嗎，”馬克轉過頭，用手指指著其他人說，“邁爾斯叔叔疼起來總是想多要些嗎啡，醫生不肯開給他？沒錯！我們假設邁爾斯叔叔從護士房間裡偷走瓶子，藏了幾顆藥起來——然後把瓶子還回去？啊，等一下！他死的那天晚上還讓人去洗手間，替他拿'可以止疼的藥丸'，不是嗎？說不定那就是他偷來的藥丸，藏在洗手間的藥櫃裡頭，免得護士在他房間裡發現？”
“不，不是這樣。”露西說，“浴室裡沒有嗎啡，只有他通常放在那兒的普通佛羅拿藥片。”
“好吧，不過推測的其他部分聽起來有道理吧？”
“是的，很有可能。”帕丁頓附議。
“你們這都是怎麼了？”愛迪絲問道，她說話的聲音一直很平靜，此時突然拔高音調，幾乎是嚷了起來，“你們都沒看出發生了什麼嗎？一開始你們說邁爾斯叔叔的屍體被偷了。被偷了！——被人從地下室搬了出來，也許被砍成了一段段，或鬼知道遭遇了什麼。這還是最不嚴重的一種可能性。然後你們都平靜地說著話，試圖用輕描淡寫來打發我。噢，沒錯，你們就是這麼幹的。連你也是，露西。我受不了了。我想知道到底發生了什麼事，我知道發生了大事，很恐怖的大事。過去兩週我受夠了。湯姆·帕丁頓，你為什麼要回來折磨我？現在，只等奧戈登回來說幾個蠢笑話，就什麼都齊了，不是嗎？告訴你們，我受不了了。”
她雙手顫抖著，連脖子都在抖動。那個美麗的巫婆又回來了，坐在巨大的椅子中間，淚盈於眶。露西閃耀的棕色眼睛一直看著她，史蒂文斯注意到她明亮的目光，還有目光中那種難以言喻的巨大同情。馬克慢慢走到她身邊，用手扶住她的肩膀。
“你會沒事的，好姑娘。”他溫柔地說，“吃點鎮靜劑，好好睡一會兒，你會沒事的。和露西一起上樓去好嗎，她會把藥給你。相信我們——不管發生了什麼，我們可以處理好。你知道的，不是嗎？”
“是的，我知道，”愛迪絲沉默了一陣，說，“我剛剛這麼失態真是太蠢了，不過現在感覺好些了。有時候人就是控制不住胡思亂想。”
馬克表示附和。
“我明白，不能簡單地說自己瘋了，雖然曾有個吉卜賽女人說我就是瘋子。露西，我明白，你照畫中那女人打扮是很不走運的。不管怎麼看也是不走運的。我知道我們早就不該信這些奇談怪說了，我知道對於所謂平衡世事的常識，我不該如履薄冰地對待。不過，哪怕從科學分析的角度來說，滿月會對某種類型的大腦產生直接影響，不是嗎？”
“因為月亮是瘋狂的源本，”帕丁頓陶醉地說，“而且瘋子就是根據月亮的別稱來命名的——有人這麼說。”
“湯姆，你真是個唯物主義的傢伙。不過，說得沒錯。人的意識可能被千萬里之外的東西所影響——”聽到這兒，史蒂文斯注意到眾人的臉色都為之一變，他毫不懷疑自己也一樣——“你們聽說過比這更怪異，更奇特的靈異事件嗎？被某物影響，被——”
“一片綠色奶酪？”帕丁頓說，“是沒聽說過。不過你為何突然口出神秘論？”
“因為我想被你們嘲笑一番，好拋開這些念頭。”愛迪絲冷冷地說，“我想看看綠色奶酪。露西，還記得嗎，邁爾斯叔叔死那晚就是個滿月夜，我們還欣賞了一番月色，你和馬克還一路唱著歌回家？當人們開始想什麼永生之物……”
馬克故作驚訝地飛快插嘴，不過比平時要大的音量流露出他的擔心：“永生？我說，你是從哪兒聽來這種廢話的？”
“噢，我是從書上看來的……我不想上樓去，打算去外面找點吃的。走吧，露西。我累了，累壞了。你能幫我做些三明治嗎？”
露西步伐輕快地跟了上去，還回頭衝馬克眨了眨眼。兩人離開後，馬克憂心忡忡地在屋裡轉了兩圈，最後在壁爐前站定，開始捲菸卷。亨德森在地下室裡打開了蒸汽管道，屋裡隱藏的暖氣片開始吱吱作響。
“我們每個人都藏著秘密，”馬克說著，在石頭上劃燃一根火柴，“你們注意到沒，邁爾斯屍體不見了，她們並未過分驚惶——至少愛迪絲沒表現出來。她們不追問細節，也不想去看看。她們根本就不打算……噢，該死的，愛迪絲腦子裡到底在想什麼？和我們一樣嗎？還是說，只不過現在太晚了，她有些神經過敏？真希望我知道。”
“我知道就好了。”帕丁頓怒道。
“而且她也是從書裡看來的。永生之物。她和你一樣都是從書裡看到的。”他看著史蒂文斯，“我猜你們看的是同一本書。”
“肯定不是。我看的書還沒出版。就是克羅斯的新書稿——高登·克羅斯。你讀過他的作品對吧？”
馬克頓住了。他定定地看著史蒂文斯，手拿著火柴，直到快燒到手指才把它搖熄。在此期間，他仍然睜大眼睛瞪著史蒂文斯。
“克羅斯？這幾個字是怎麼寫的？”他問道，然後又說，“這不可能。你是對的帕丁頓，我神經質了。要不了多久，我就會被幻想搞昏頭，自己也需要來上點鎮靜劑了。我不知看到過這個名字多少次了，但從沒聯想到（在我神誌清醒的時候）相似之處。高登·克羅斯……高丁·聖克羅希。嚯嚯嚯！你們誰來踢我一腳。”
“怎麼了？”
“還看不出來嗎？”馬克帶著一絲殘忍的熱切和愉快說道，“遇到這種情況，只要你放任想像的翅膀飛翔，就能得出各種結論。就說高登·克羅斯吧，沒准他就是個老好哥們儿，寫得一手好文章。結果呢，我一看到他的名字，就想起永生不滅之類的，把他和某個殺人狂徒聯繫在了一起……高登·克羅斯。高丁·聖克羅希，有點像對吧？為了讓你們更興趣盎然，我得說這位高丁正是我們聲名卓著的瑪麗，德·奧布里，也就是德·布利尼維尼亞侯爵夫人著名的情人。也正是他把這女人帶入了毒藥的世界，教給她毒劑的美。他死在她前頭，死在自己的實驗室，自己的毒劑瓶旁邊。幸好他先死了，要不然也挺不過拷問，或者被毒殺犯專用法庭處死——就是所謂的燃燒的法庭。正是因為聖克羅希的死，外界才在一個柚木盒子中發現了一些蛛絲馬跡，引起了人們對那位女士的懷疑。她好像是對他感到厭倦了，厭倦又漸漸演變為恨，不過事情並不肯定。總之聖克羅希死掉了……大仲馬說他死於試制毒劑，其間玻璃面具滑落，他被毒氣毒倒，一頭摔在了自己的毒藥鍋裡……之後警方就開始追捕那位侯爵夫人。”
“這一晚上真夠受的，”史蒂文斯簡短地說道，“如果你們不介意，我打算先回去。明天早上再把墓地弄好。”
帕丁頓看著他。 “夜色不錯，”他說，“我陪你走到大門邊吧。”