第3章 第二節
史蒂文斯靜坐有頃，不斷复核著照片上的名字和麵龐。值此期間，他依稀有印像是置身七點三十五分抵達克里斯彭的吸煙車廂裡面，卻總覺得周圍一片虛空。
片刻之後，他抬起頭來，把手稿在膝上放得更穩，向車窗外眺望著。他有一種老生常談般的感覺，就像是剛拔完牙，正坐在牙醫診所的椅子上，稍微有點眩暈，心跳略略加快。除此以外，只有一片麻木。他現在甚至連震驚都感覺不到了。從窗外的風景來看，列車正駛過上布魯克區，兩旁是列車咆哮而過的鐵軌，下方的柏油馬路上隱約閃著幾盞街燈。
不會是巧合，不可能看錯。名字是對的：瑪麗·德·奧布里。五官一模一樣。甚至連神情都很熟悉。照片中那個女人，那個七十年前被送上斷頭台的女人，估計是他妻子的親戚——譬如曾袓母，從年代來判斷應該沒錯。但兩人驚人一致的面容委實不可思議。想想看，曾孫女連曾袓母的某種神態都繼承了。
當然，這壓根兒就不重要。她的袓先是否曾受這場歷史悠久的罪案影響，此事並不重要。七十年前的罪案，如今反而有了傳奇的味道。我們傾向於隨意甚至縱容地接受它，就像接受書桌上的硬紙殼頭骨模型，對日常生活完全沒有影響。無論如何，他一開始嚇了一跳，照片中的女人連下巴上的痣都和他妻子一樣，而且戴的那條古董手鍊也是他時常在妻子手腕上看見的東西。再說，倘若他供職的出版社堂而皇之地印了他太太的照片，而且還是當成毒殺犯的照片，那未免太無趣了。莫萊是否因此才囑咐他：“哦，對了，週一上班後先到我辦公室來一趟。”
不，恐怕不是這個緣故。話說回來——
他把照片從稿件上取下，重新仔細打量。話說回來，接觸照片的時候，他為何會有一種奇怪的感覺？事實上，雖無暇細細思量，但他突然有種醍醐灌頂般的領悟，領悟到他直至現在，依然徹徹底底地瘋狂愛著妻子。照片印在厚厚的紙板上，已有些發黃髮灰，背面縮格印著攝影師的名字：“佩里切特父子，讓古榮道十二號，巴黎第七區。”背面另有幾個拙劣的手寫文字，墨跡褪色成棕：“我最最親愛的瑪麗·路易斯·丁納得，一八五八年一月六日。”這是她的情人？丈夫？
然而，猛一看到這照片時，如潮水般襲來、讓人奇異地混淆歷史和現實者，是照片中人的表情。縱然是不佳的攝影技術，亦未能掩蓋這種表情。照片是一張大大的半身像，背景綠樹成蔭，還有凌空的鴿子。女人站姿詭異，彷彿快要跌向一邊，左手撐著身旁的小圓桌，桌上優雅地舖著台佈。她穿著深色的塔夫綢高領衫，微仰著頭。衣衫閃閃發光。
照片中的女人，那深金色的頭髮雖和瑪麗的髮型不同——某些髮捲讓整個髮型有種古典感，但看起來還是很像瑪麗。女人面對鏡頭，目光穿過攝影師，望向稍遠的地方。她一雙灰色的妙目眼瞼厚重，瞳人大大的，虹膜處一片漆黑，臉上帶著那種他常常稱之曰“魅影”般的表情。她雙唇微啟，嘴角含笑，視線有意無意投到觀者身上，如同使用了畫家的魔法。樹叢、鴿子和台佈構成的背景，使整個畫面形成了一種惹人不快的甜蜜；但冷靜下來再看看的話，這畫面又透出一種截然相反的信息。照片栩栩如生，在史蒂文斯手中彷彿變成了那隻著名的猴爪，讓他的手腕為之輕輕顫抖。
他把視線移回文字：“因謀殺被送上斷頭台。”很少有女人因謀殺罪被送上斷頭台。很有限的案例表明，她們往往是因罪惡滔天，只能用這種極端的方法處死。
史蒂文斯暗忖：整件事都是玩笑或騙局。該死，照片中的人就是瑪麗。肯定有人暗中和我開玩笑呢。
話雖如此，他心裡卻清楚得很——這不是玩笑或騙局。畢竟，後代跟袓先驚人相似的情況時有出現。這是事實，沒什麼可奇怪的。就算妻子的曾袓母被處以極刑，那又如何？
歸根到底，雖然結婚三年，他對妻子的了解其實不深，亦從未好奇地尋根究底。他只知道妻子來自加拿大一個類似德斯帕德莊園的古老家族，兩人在巴黎相遇兩週後就結了婚。要說兩人的初遇，還算是浪漫吧——很偶然，聖安東尼道的蔬菜攤附近、某個廢棄酒店的庭院裡，他們相遇了。他忘了酒店所處街道的名字，忘了他探覽舊城區時為何會晃到那裡。好像是什麼街……什麼街來著……等等！他突然想起，是那個在大學教英語的韋爾登給他的建議，那傢伙是個謀殺審判迷。逾三年前，韋爾登對他說：“你今年夏天要去巴黎？如果你對犯罪現場感興趣，不妨去布蘭克大街某某處看看。”
“那兒發生過什麼？”
“你去瞧瞧好了，”韋爾登說，“看附近有沒有人能告訴你。如果發現什麼不解之謎，盡量解開吧。”
事實上，他一直沒弄明白，後來也忘了問韋爾登。不過，他在那裡碰到了和他一樣閒逛的瑪麗。她說她也不知道那是何處，只是看到門半開著，通往古舊的庭院，便走了進來。史蒂文斯第一眼看見她時，瑪麗正坐在庭院中央廢棄的噴泉邊上，腳邊野草繁茂。她周圍三面迴廊環繞，牆上刻著石雕和人臉。雖然一看就不是法國人，但聽到她一口純正的英語時，史蒂文斯依舊吃了一驚。而她臉上那種“魅影”般的表情忽被生動的笑容替下，某種程度而言，真可說是人類最本性的誘惑。
但她為何從未告訴過他呢？為何不必要地保守著秘密？沒准他們初遇的地方就是一八五八年，瑪麗·德·奧布里的居所。之後，整個家族搬到了加拿大。而現在，年輕的瑪麗出於對先袓的好奇，再次造訪舊日的犯罪場所。從她偶然收到的姨母來信來看，她的生活單調乏味。她時不時會透露一點家族的逸聞趣事，但說實話，史蒂文斯從未仔細琢磨過。對了，她性格中頗有些奇怪的方面，有些出人意料的特質：比如，為何她一看到漏斗就覺得害怕，哪怕是普通的家用漏斗？當然，話又說回來——
這樣不行。他沒法忽略照片中的瑪麗·德·奧布里一世看著他的樣子，縹緲的笑容下掩蓋著一絲戲謔。他為何不好好讀讀手稿，看看這位瑪麗·德·奧布里一世到底乾了什麼？免得如此提心吊膽地看著這個像復活節卡片天使般的人物，看著這個頭被砍落、掉到行刑籃裡的天使。為何要拖拖拉拉的呢？他再次拿起手稿，把照片放到第一章後面，讀了起來。他邊讀邊想，克羅斯的天分肯定不包括給文章擬名。不僅整本書的名字又長又蠢，大概是力求通俗生動的緣故，克羅斯又給每章取了聳人聽聞的標題，一律都是“某某事件”的結構，譬如瑪麗一世這章就是“永生的女士事件”，這算哪門子亂七八糟的標題。
文章的開頭很突然，克羅斯一開始就丟下了重磅炸彈：
“砒霜被稱為傻瓜型毒藥，堪稱史上最不恰當的稱呼。”
以上是《化學實用手冊》主編亨利·TF羅德斯先生的現點。里昂警方實驗室的負責人，埃德蒙頓·羅卡德醫生對此表示同意。羅德斯先生還說：
“砒霜不是傻瓜型毒藥，它的廣泛應用也絕非罪犯們缺乏想像所致。毒殺犯中絕少蠢人或想像力貧乏者。恰恰相反，有證據顯示他們大多數都很聰明，富有想像的能力。為何砒霜仍被毒殺者使用？只因它用起來依然最安全可靠。
“首先，除非醫生亊先懷疑，否則很難發現砷中毒。若毒殺者小心控制投毒，慢慢増加劑量的話，中毒者的症狀幾乎和胃炎一模一樣……”
讀到這裡，史蒂文斯突然停了下來。手稿上的字樣在他眼前幻化成無意義的墨跡，他腦子裡突然轉起了別的事情。一個人無法控制腦子裡的想法。你可以深自痛責、自罵瘋癲、大腦錯亂，但誰能抗拒某個突然鑽進腦海的念頭？胃炎！兩週前，邁爾斯·德斯帕德不就是死於胃炎？他腦子裡冒出的念頭肯定是個玩笑，一個完全不好笑的冷笑話……
“晚上好，史蒂文斯。”一個聲音忽從背後響起，嚇得他幾欲跳起。
他轉過身去。列車正放緩速度，準備停靠第一個站點奧德摩爾。在大學教書的韋爾登博士正站在他背後的過道上，手撐著靠椅背後，訓練有素的堅毅面容上帶著某種程度的好奇，低頭看著他。韋爾登有著苦行僧似的高顴骨，下巴線條尖銳，留著修剪整齊的鬍鬚，戴著一副無邊夾鼻眼鏡。當他講起故事來，可以保持面無表情，只是偶爾笑上一兩聲，時不時加大音量。現在他瞪大著眼睛，用不離嘴的香煙指著史蒂文斯。韋爾登是新英格蘭人，是個好教授，為人處世保守循禮，其實對人非常友好。他總是穿著得體，和史蒂文斯一樣，總是提著公文包。
“我才知道你也在這趟車上，“他說，“大家都還好嗎？尊夫人好嗎？”
“坐下。”史蒂文斯說道，暗自慶幸把照片藏到了書稿後面。韋爾登馬上要下車了，但他還是愉快地坐到坐椅扶手上。 “噢——大家都好，謝謝關心。”史蒂文斯這才心不在焉地答道，“你家人都好？”
“都很好。小女有些感冒，不過這鬼天氣，誰能不感冒。”韋爾登心滿意足地答道。兩人寒暄中，史蒂文斯忍不住想，如果韋爾登翻開手稿，發現韋爾登太太的照片，又會說些什麼。
“順便說一句，”史蒂文斯不無唐突地說道，“你不是對謀殺案有興趣嗎，聽沒聽說過一位叫瑪麗·德·奧布里的毒殺犯？”
韋爾登從嘴裡拿掉香煙。 “瑪麗·德·奧布里？瑪麗·德·奧布里？啊！想起來了，當然，這是她的閨名。”他轉過頭笑了起來，骨骼突出的臉部線條更放鬆了，“你這麼一提，我一直想問你——”
“她於一八六一年被送上斷頭台。”
韋爾登愣住了。 “那我們說的肯定不是同一個人。”話題突然從流感跳躍到謀殺，韋爾登好像有點摸不著頭腦，“一八六一年？你肯定？”
“這裡寫著呢。我只是有點好奇罷了。高登·克羅斯的新手稿。你還記得嗎，關於這傢伙是否捏造事實，幾年前曾有一場爭議。僅僅出於好奇——”
“如果克羅斯說是一八六一年，”火車再次加速，韋爾登望著車窗外，“那就是一八六一年。但我以前還不知道呢。我聽說過的那個'瑪麗·德·奧布里'，更知名的是她婚後的名字。說實在的，她算得上是個經典傳奇。你肯定在某處讀過相關的故事。還記得嗎，我讓你去看看她在巴黎的家宅？”
“先別管那個，你繼續說。”
雖然史蒂文斯並未提問，韋爾登卻面露困惑之色：“她就是聲名卓著的德·布利尼維尼亞侯爵夫人，那個把十足魅力用在溫柔殺戮上的可人兒。讀讀她的庭審實錄吧，就夠聳人聽聞的了。在她生活的年代，'法國人'幾乎可以和'毒殺犯'畫等號。那年月毒殺案太多了，以至於不得不為之開設特別法庭——”他停住聲，又說，“自己去査査看，讀了讀關於那些柚木盒子和玻璃面具的事，以及其他一些事。總之，她的受害者數不勝數，其中包括她自己的家人。而且，她還曾拿救濟醫院的病人練手。我記得她用的毒藥是砒霜。侯爵夫人的自供被當庭朗讀，對如今的精神病學家來說倒是個研究歇斯底里病例的好材料：它豐富的內容中還包括某些相當可觀的性描述。別說我沒提醒你。”
“沒錯，”史蒂文斯說，“沒錯，這麼一說我想起來了。她是什麼時候被處決的？”
“一六七六年，被斬首，後被火化。”列車再次放緩了速度，韋爾登站起身來，拂掉外套上的煙灰，“我到站了。如果你周末沒有其他事情，記得給我們打電話。賤內讓我轉告你，尊夫人想要的蛋糕食譜她找到了。晚安。”
史蒂文斯兩分鐘後也要下車。他機械地把手稿收入夾子裡，然後放進公文包。這不對勁，完全是無稽之談。這位德·布利尼維尼亞侯爵夫人案子和他考慮的問題完全無關，反讓他腦子更亂成一團。兩起案子完全沒關係。他不斷回想著：“若毒殺者小心控制投毒量，慢慢增加劑量的話，中毒者的症狀幾乎和胃炎一模一樣。”
突然間車頭傳來幽靈般的聲音：“克里斯彭站到了！”列車嘎吱地嘆息著停了下來。下車後他發現，自己的胡思亂想被涼爽的夜一掃而空。他走下混凝土台階，來到站外小街上。街上燈光昏暗，藥店倒是亮著燈，但在遠處。不過他馬上發現自家克萊斯勒敞篷車那熟悉的車燈，在路邊閃爍。
瑪麗坐在車裡替他開了門。一看到她，腦中的一切都不再重要，想法全變了。那照片本有種地獄般的魔力，彷彿能扭曲尋常人的思維。不過現在魔力消失了，就在他一隻腳踏上車踏板，看到她的第一眼，他從心底樂開了花。她穿著棕色裙子和套頭衫，肩頭披著薄外套。附近的商店櫥窗中透出一絲微光，灑落在她的金色秀發上。她回瞪著他，眼神疑惑。雖然外表纖弱，她的聲音倒很低沉。在她聲音響起的那一刻，地球恢復了運轉。
“你到底，”她又好氣又好笑地問道，“站在那兒傻笑個什麼勁？停下來！你是不是喝——”她艱難地忍住笑，“你該為自己感到羞恥。看看你，醉得一塌糊塗。我倒是做夢也想喝杯雞尾酒，但我得忍住。為什麼，因為我要等你回來，然後我們一起喝個爛醉——”
“我沒喝醉，”他自尊受挫地說，“不管是爛醉還是別的什麼醉法。我剛剛在想事兒。你——天哪！”
他看向她的身後，這才發現那抹射在她金發上的光線是哪裡來的，漆黑街頭一抹蒼白的光。他愣住了。光線源自商店櫥窗，櫥窗後有幾個小小的，形狀模糊的大理石台，還有那副用銅窗簾環扣在鐵窗簾軌上的、半人高的黑色窗簾。蒼白的光線正是從窗簾後射出來的，鐵窗簾軌在燈光照射下比銅窗簾環更耀眼。窗簾後有個一動不動的人影，似乎在朝街上看。
“我的上帝啊！”史蒂文斯說，“終於看到阿特金斯先生了。”
“我想你也沒醉，”她說，“不過好像腦子有點暈。快上車！艾倫為晚餐準備了特別菜式。”她回過頭看看一動不動的人影，“阿特金斯？他怎麼了？”
“沒什麼。不過我還是頭一回看到那間店裡有人影。我想，”史蒂文斯補充了一句，“他大概在等誰。”
她動作誇張地掉轉車頭，車子穿過櫸樹和紫葉山毛櫸掩映的蘭卡斯特公路，駛入陰暗的國王大道。國王大道沿山勢向上半英里就到了莊園大門。史蒂文斯突然覺得現在應該是萬聖節，而不是四月底，因為他發誓半路上聽到有人叫他名字。但是車內的噪音太大了，他們轉彎之後瑪麗就加快了車速，所以他不敢百分之百肯定。他把頭伸出窗外，回頭看了看，但沒跟瑪麗提及——因為街上空無一人。她行動如常，見到他非常高興，他忍不住懷疑自己是不是太勞累，才出現幻視、幻聽。當然，這是無稽之談，他壯得像頭牛，瑪麗有時會抱怨他笨得同樣像頭牛。
“太好了，太妙了。”她說道，“你聞到空中美妙的氣息了嗎？籬笆邊那棵大樹旁盛開著美麗的番紅花。你還記得嗎？而且我今天下午還發現報春花開了。噢，這一切真是太美妙了！”她深深地吸了口氣，仰起頭，肌肉伸縮著。然後，她回頭笑道：“累了嗎？”
“一點不累。”
“你肯定？”
“當然，跟你說了！”
她微露疑色：“親愛的特德，你不用這麼大聲沖我嚷嚷。你倒是需要來杯雞尾酒。特德，我們今晚不用出去，對嗎？”
“希望不用吧，為何這樣問？”
瑪麗注視著前方的道路，微微皺眉。
“馬克·德斯帕德整晚都打電話找你，想跟你聊幾句。他想來找你，好像是有非常重要的事情，不肯告訴我。不過他稍微說漏了兩句，我猜是他叔叔邁爾斯的事情。反正聽來很怪。”
她轉過頭，用那種他如此熟悉的“魅影”般的神情看他，街燈映照下她眼睛睜得很大——直勾勾地盯著他——這種神情甜蜜可愛。
“特德，不管他想說什麼，你別去管閒事，好嗎？