“小心點。”萊姆吼道。
“幹這個我可是專家。”
“是新的，還是舊的？”
“噓……”托馬斯說。
“哦，看在老天的分上，告訴我，刀片是新的還是舊的？”
“屏住呼吸……好，我們開始了。我要讓你的下巴像嬰兒屁股一樣光滑。”
正在進行的不是刑事鑑定，而是美容修飾。
托馬斯正在為萊姆刮鬍子，這是萊姆一星期以來的第一次。他還想洗個頭，把頭髮梳到後面去。
半小時前，在等待薩克斯帶著證物回來的時候，托馬斯拿著一罐凡士林和導尿管進來，萊姆請庫柏暫時離開房間，讓托馬斯為他導尿。工作完成後，托馬斯看著他說：“你看上去真邋遢，你自己感覺到嗎？”
“我不在乎。我為什麼要在意這個？”
他突然覺得自己好像還真有點在意。
“刮個鬍子怎麼樣？”年輕人問。
“沒時間。”
萊姆真正擔心的是，如果伯格醫生回來，看到他容貌煥然一新的樣子，說不定會打消協助他自殺的念頭。不修邊幅的病人看上去比較消沉。
“再洗個澡。”
“不。”
“我們現在有客人了，林肯。”
最終萊姆只好咕噥著說：“好吧。”
“順便也把這件睡衣換了，你說怎麼樣？”
“穿睡衣有什麼不好？”
但他並沒有抗拒的意思。
現在，澡洗了，鬍子也刮了，還換上了乾淨的牛仔褲和白襯衫。托馬斯把鏡子舉到他面前，可他看也不想看。
“把這東西拿開。”
“簡直是變了一個人。”
林肯·萊姆嘲諷地哼了一聲，說：“在他們回來之前，我先去散個步。”說完，他把頭往枕頭上一倒。梅爾·庫柏聞聲轉過身來，一臉迷惑地望著他。
“在腦子裡。”托馬斯替他解釋。
“你的腦子？”
“用想像。”萊姆接過話頭。
“這倒是個好辦法。”庫柏說。
“我可以走到任何我想去的地方，永遠不必擔心有人搶劫。就算攀登高山也不會累，只要我願意，可以一直爬到山頂。我可以到第五大街逛街購物，當然，我看到的東西不一定就是現在那裡有的東西。但這有什麼關係？星星還不是一樣？”
“你說什麼？”庫柏問。
“我們看到的星光，是千萬年前發出來的。當它傳到地球時，那顆星球自身早已改變了。它們已經不是我們看到的樣子。”萊姆嘆了口氣，感到一陣疲憊向他襲來。 “我猜，其中有些星星可能早就燃盡消失了。”說完，他閉上了眼睛。
“他搞得越來越複雜了。”
“不見得。”萊姆回答朗·塞林托。
塞林托、班克斯和薩克斯剛從牲畜場的犯罪現場趕回來。
“內衣、月亮和一片葉子。”快樂的悲觀主義者傑里·班克斯說，“這算哪門子的指示圖？”
“還有泥土。”萊姆提醒說。他對泥土特別感興趣。
“對它們的含義有什麼想法了嗎？”塞林托問。
“還沒有。”萊姆說。
“鮑林到哪兒去了？”塞林托嘟嚷道，“他一直沒有回复傳呼。”
“我沒看到他。”萊姆說。
一個身影出現在門口。
“簡直不敢相信。”這個新來的人說，一口醇厚的男中音。
萊姆衝這個走進房間的瘦長男人點點頭。這個人一副陰鬱的模樣，但當他想要有所表示的時候，那張瘦削的臉上會突然綻發出溫暖的微笑。特里·多賓斯是紐約市警察局行為科學處的頭牌專家，曾和聯邦調查局的行為心理學家一起在匡提科進修，擁有刑偵學和心理學的雙重學位。
這位心理學家酷愛歌劇和，三年前的那場意外發生後，林肯·萊姆在醫院裡甦醒過來看到的第一個人就是多賓斯，他當時正坐在萊姆的病床邊，用隨身聽欣賞歌劇《阿伊達》。接下來的三小時輔導成為萊姆受傷後一系列心理諮詢課程的第一課。
“還記得我說過，教科書上對那些不回復電話的人是怎麼說的嗎？”
“待會兒再分析我，特里。你聽說那個不明嫌疑犯的事了嗎？”
“一點點。”多賓斯說，一邊仔細打量著萊姆。他不是正式的醫生，但也懂一點生理學。 “你還好吧，林肯？看上去有一點憔悴。”
“今天是有點工作過度，”萊姆承認，“睡一會兒就好。你知道我是個多麼懶惰的人。”
“噢，是的，你是那種常在凌晨三點打電話問我有關嫌疑犯的問題，完全不理解我為什麼會在睡覺的人。好吧，現在怎麼了？你想要我描述他的個性嗎？”
“不管你說什麼，對我們都會有所幫助。”
塞林托開始向多賓斯介紹案情。萊姆回想起過去和多賓斯一起工作時的情景——多賓斯從不做筆記，但他總有辦法把聽到的東西一字不漏地全記在他那覆蓋在深紅色頭髮下的腦袋裡。
多賓斯踱步到牆上的表格前，在聽取塞林託的報告時，不時把目光向表格瞟上一眼。
他舉起一根指頭，打斷塞林託的話：“被害人，被害人……他們全是在地下被發現的。活埋、在地下室、在牲畜場的坑道。”
“沒錯。”萊姆證實。
“繼續說吧。”
塞林托繼續說下去，介紹拯救莫娜莉·格傑的詳細過程。
“好，非常好。”多賓斯心不在焉地說。接著他喊了暫停，又轉身面向牆壁。他岔開雙腿，兩手叉腰，凝神注視著那寥寥幾條關於嫌疑犯八二三的細節。 “談談你的想法，林肯，你對他喜歡老東西這件事怎麼看？”
“我還不大清楚原因是什麼。到目前為止，我們得到的關於他的線索都和紐約的歷史有關：二十世紀初的建築材料、老牲畜場、還有蒸氣管道系統。”
多賓斯突然走上前去，用手在表格上一拍：“漢娜，告訴我關於漢娜的事。”
“阿米莉亞？”萊姆要求她回答。
薩克斯告訴多賓斯，嫌疑犯是如何沒來由地把莫娜莉·格傑稱作“漢娜”。 “她說他好像很喜歡說這個名字，還用德語和她說話。”
“而且他下了一番工夫才綁架到她，不是嗎？”多賓斯提示道，“在機場利用出租車作案，對他來說是比較安全的，但躲在洗衣房裡……他一定有某種明確的動機，才非要抓住一個德國人不可。”
多賓斯把幾綹紅發纏繞在瘦長的手指上，然後在那張嘎吱作響的藤椅上一屁股坐下來，把兩腿在身前直直地伸得老長。
“好，我們就試著朝這方面思考。地下……這是個關鍵，它告訴我們，嫌疑犯在刻意隱瞞著什麼事情。這一點讓我想到歇斯底里症。”
“他的行為一點也不歇斯底里，”塞林託說，“他表現得相當冷靜，一切都經過精確的計算。”
“我指的不是情緒上的歇斯底里。它屬於心理紊亂的一種，特徵是當病人在生活中受到創傷時，他的潛意識會把這種創傷轉化為別的東西。這是病人自我保護的一種方式。就傳統的認知來說，我們看到的歇斯底里更多地表現為生理反應——嘔吐、疼痛、癱瘓。但我認為我們現在面對的是相關的問題。當創傷反應影響到病人的意識而非生理狀況時，我們稱它為心理分裂。具體表現為歇斯底里性健忘、神遊現象和多重人格。”
“就像？”
“哦，我並不認為他真的屬於多重人格，”多賓斯接著說，“真正被確診為多重人格的患者少之又少，而且都很年輕，智商也遠比這傢伙低得多。”他揚頭指指牆上的表格，“他既狡猾又聰明，顯然是個有計劃的犯罪者。”多賓斯望向窗外，停頓了一會兒，又說：“很有趣，林肯。我認為你的這位嫌疑犯只在必要的時候——當他想要殺戮時——才會換成另一種性格，這一點十分重要。”
“為什麼？”
“兩個理由。首先，它告訴我們他的主要人格。他平日接受過的訓練——也許來自於他的工作，也許是從小的教育——是去幫助別人，而不是傷害他們。他可能是個牧師、顧問、政客或社會工作者。其次，我認為他為自己找了一份藍圖。如果你能找到這份藍圖是什麼，也許就可以搶在他前面製止罪行發生。”
“什麼樣的藍圖？”
“他想殺人的念頭可能已經出現很久了，但他一直沒有付諸行動，直到他替自己找到了一個可以效仿的對象。這個對象可能是從書上或電影中看來的，也可能是他現實中認識的某個人。他把自己認同為那個人，那人犯過的罪行，成為他准許自己大開殺戒的通行證。現在，我要由此做一點點推論……”
“說吧，”萊姆說，“儘管說。”
“他對歷史的痴迷告訴我，他的特質來自於過去的人物。”
“真實的人物嗎？”
“這點我不敢說。也許是虛構的，也許不是。漢娜，不管她是誰，一定是那個故事裡的角色，也一定是德國人，或是德裔美國人。”
“是什麼動機驅使他這樣做呢？”
“弗洛伊德認為這是出於——還能是什麼呢？——戀母情結下的性衝突。在今天，大家都能接受的看法是，這種失常的發展只有一個原因——是由某種傷害引起的。但這不一定就是單一事件造成的。它可能是一種個性上的缺陷，也可能來自於長期以來一連串的個人或事業上的挫折。很難講。”他盯著那張表格，兩眼閃動著興奮的光芒。 “不過我真的希望你能抓住他，林肯。我很想有機會和他談上幾個小時。”
“托馬斯，你把這些都記下來了嗎？”
“是的，主子。”
“還有一個問題。”萊姆說。
多賓斯轉過身來。 “我知道你要問什麼，林肯。'他為什麼要故意留下線索？'對吧？”
“沒錯。為什麼？”
“想想他做過的事……他是在對你說話。他和或那種漫無目標的連續殺人犯不同，也不是精神分裂病患，他是在和你聯絡——用你的語言，刑事鑑定的語言。至於為什麼……”他踱了幾步，目光又飛回到表格上，“我能想到的只是，他想分攤掉罪惡感。你看，對他來說，殺人是件很難的事，但如果讓我們也成為共犯，就變得簡單多了。如果我們不能及時救出被害人，那麼他們的死，就會有一部分變成我們的過錯。”
“但這是好現象，不是嗎？”萊姆問，“這意味著他一定要留給我們可以解開的線索，否則，如果謎題太難，他就無法分攤掉罪惡感了。”
“呃，確實如此。”多賓斯說，他已經不再面帶微笑了，“不過，還有另一個變數需要注意。”
塞林托講出了答案。 “連續犯罪行為會不斷升級。”
“正確。”多賓斯說。
“他還能出手更快嗎？”班克斯咕噥道，“每三個小時一宗，難道還不夠快？”
“噢，他會找到辦法的。”多賓斯又說，“很可能，他已經把目標鎖定在多個受害人身上。”這位心理學家瞇起眼睛。 “我說，你沒事吧，林肯？”
豆大的汗珠出現在林肯·萊姆的額頭上，他吃力地睜大眼睛。 “只是有點累。對一個老殘廢來說，今天的刺激太多了。”
“還有一件事——系列殺人案中被害人的集體特徵。但就這個案件而言，被害人的性別、年齡、經濟階層都大不相同。雖然都是白人，但在這個白人佔大多數的城市，這實在算不上什麼特徵。就目前我們知道的情況，還無法斷定他為什麼會選中這些人。如果可能的話，你必須搶在他前面掌握這一點。”
“謝謝你，特里，”萊姆說，“再多坐一會兒吧。”
“當然可以，林肯，只要你歡迎。”
萊姆下令說：“讓我們看看從現場帶回來的證物。從哪裡開始？那件內衣？”
梅爾·庫柏把薩克斯從現場帶回來的那些證物袋聚攏到一起，他看著裝有內衣的那個袋子說：“卡特里娜時裝公司的產品，”他大聲宣布，“百分之百純棉，彈性鬆緊，原料出自美國，裁剪和縫紉是在台灣。”
“你只看一眼就能說出這麼多？”薩克斯驚訝地說。
“不是，我是讀的。”他指著內衣上的標籤回答。
“哦。”
屋裡的警察全笑了。
“他是想告訴我們，現在他手上還有另外一個女性人質嗎？”薩克斯問。
“有可能。”萊姆說。
庫柏打開袋子。 “不知道內衣上的液體是什麼，我先要做一下色譜分析。”
萊姆請託馬斯舉起那張帶有月亮相位圖的紙片，仔細研究。一塊像這樣的紙片，堪稱是完美理想的個性化物證。你可以將它和原來撕下的紙張相比對，得出的結果就像指紋一樣精確。當然現在的問題是，他們目前還沒有找到這張紙片的原始出處。萊姆懷疑，他們可能永遠也找不到。嫌疑犯很可能在一撕下這條紙片後，就把那張紙給銷毀了。但林肯·萊姆還是寧願認為他沒有這麼做。他願意假設那張紙就藏在某個地方，正等待被他發現。他總是用這種方法看待證物的來源：蹭掉一片油漆的轎車、失去指甲的手指、發射在被害人身上找到的那顆來复槍子彈的槍管……這些來源總是和嫌疑犯如此貼近，在萊姆的心目中，都帶有一種特殊的個性，有時傲慢專橫，有時冷酷殘忍。
也或許，是神秘難測的。
月相圖。
萊姆問多賓斯，嫌疑犯的行動是否有周期性的跡象。
“沒有。現在月亮並不是滿月，今天是新月的第四天。”
“所以月亮代表的是其他意義。”
“如果他想說的是和月亮相關的東西呢？”薩克斯說。她還挺自信，表述得也很恰當，萊姆心想，嘴上卻說：“好想法，阿米莉亞。也許他要說的是圓圈、是墨水、是紙張、是幾何、是天文台……”
萊姆意識到薩克斯正在望著他。也許她現在才注意到刮了鬍子、梳了頭髮，身上的衣服也換了。
她現在的心情怎樣？他在猜測。是還在生他的氣，還是已經原諒了他？他說不清。現在的阿米莉亞·薩克斯，就像不明嫌疑犯八二三一樣神秘。
走廊裡響起了傳真機的嗶嗶聲。托馬斯走了出去，不一會兒，拿了兩頁傳真紙回來。
“是愛瑪·羅琳斯發來的。”他說著把紙張舉到萊姆眼前，“我們要的超市收款台的調查結果。在過去兩天裡，曼哈頓有十一家商店曾賣過牛小腿給購買商品不超過五件的顧客。”他在往牆壁海報上寫下這些店名前，又看了萊姆一眼。 “要把店名記下來嗎？”
“當然。等會兒我們需要把它們相互對照。”
托馬斯在一覽表上寫下這些店名：
百老匯大道與八十二街路口， 夏普瑞超市
百老匯大道與九十六街路口， 安德森食品公司
格林尼治大道與銀行街路口， 夏普瑞超市
第二大道，七十二街至七十三街， 食品世界
砲台公園城， J&G百貨商店
第二大道一七〇九號， 安德森食品公司
三十四街與雷克斯街路口， 食品倉庫
第八大道與二十四街路口， 夏普瑞超市
休斯敦路與拉斐特路路口， 夏普瑞超市
第六大道與休斯敦路路口， J&G百貨商店
格林尼治大道與富蘭克林路路口， 食品世界
“範圍還真小啊，”薩克斯說，“把全城都包括進去了。”
“耐心點。”林肯·萊姆沒好氣地說。
梅爾·庫柏正在檢查薩克斯找到的那根麥稈。 “沒什麼特別的。”他把它放到一邊。
“是新的嗎？”萊姆問。也許可以用它對比找出同一天賣出掃帚和牛小腿的商店。
但庫柏說：“依我看，那是六個月以前的東西，或許還更早。”說完，他鋪開一張白紙，開始把那個德國女孩衣服上的細微證物刷到上面。
“這裡有幾樣東西，”他仔細查看著白紙上的碎屑說，“有泥土。”
“分量夠做密度梯度實驗嗎？”
“不夠，只有一點點，大概是從現場沾來的。”
庫柏反複檢查著從那件沾滿血蹟的衣服上刷下來的其他東西。
“磚頭粉末。為什麼會有這麼多磚末？”
“是被我開槍射殺的老鼠身上帶來的。現場的牆壁是磚砌的。”
“你開槍射殺老鼠？在現場？”萊姆驚叫道。
薩克斯爭辯說：“是啊，沒錯，當時它們爬滿了她全身。”
萊姆十分惱火，但還是強忍下來，只冷冷地加上一句：“開槍會造成各種污染，鉛、砷、碳、銀……會留下許多物質。”
“看這個……又是一小片紅色皮革，來自手套。還有……我們又得到了一點兒纖維，和上次的完全不同。”
“太棒了，”萊姆叫道，“還有別的嗎？”
“這裡還有現場的照片，”薩克斯說，“以及兩枚指紋。一枚是從受害人的脖子上取下來的，另一枚取自他拾起手套的地方。”她把指紋遞過去。
“很好。”萊姆說，非常仔細地審視著這兩枚指紋。
她的臉上不禁閃過一絲得意的光彩，這是勝利者的光耀，是與痛恨自己不夠專業完全不同的東西。
當萊姆正在專心致志地研究拍立得照片上的指紋時，有腳步聲從樓梯那邊傳來，是吉姆·鮑林到了。他走進房間，看到修飾一新的林肯·萊姆，不由得愣了一下，然後才大步走向塞林托。
“我剛去過現場，”他說，“你們救出了受害人，幹得好，諸位。”他朝薩克斯點點頭，表示他說的“諸位”也包括她在內。 “不過，那個雜種手裡還有其他人質嗎？”
“有可能。”萊姆盯著照片上的指紋喃喃地說。
“我們現在正在努力破解線索。”班克斯說。
“吉姆，我剛才一直在找你，”塞林託說，“我甚至把電話打到了市長辦公室。”
“我一直和局長在一起。他要求再多投入一些人力進行搜索，要我們從聯合國會場那邊再抽調五十個人過來。”
“長官，我要和你談的不是這個。我們有麻煩了。上一個現場出了一點狀況……”
一個從未聽到過的聲音帶著隆隆的迴聲傳進房間。 “麻煩？誰有麻煩了？這裡不會沒有麻煩，對吧？絕對不會。”
萊姆抬起頭，望向門口站著的那個又高又瘦的男人。這個人膚色黝黑，穿著可笑的綠夾克和亮得像鏡子一樣閃光的棕色皮鞋。萊姆感到心裡一沉：“德爾瑞。”
“林肯·萊姆，紐約的鐵甲戰艦。嗨，朗，還有吉姆·鮑林，近來都好吧，兄弟們？”
德爾瑞身後還跟著五六個FBI男女探員。萊姆一下子明白了為什麼聯邦調查局的人會出現在這裡。德爾瑞打量著房間裡的每一個人，目光在薩克斯身上停頓了片刻，就又移向別處。
“你來幹什麼？”鮑林問。
德爾瑞說：“不勞你們瞎猜了，先生們。你們出局了，被我們封殺了。從現在起，這件案子由聯邦調查局接手。”
註釋：
註釋：