第二天，天氣從早晨開始就很熱。
典子上班到編輯部一看，白井總編輯已經來了，正在沒人的編輯室裡，打開襯衣的釦子，敞著懷盡情地吹著電扇。
“早晨好！”
“早晨好！”
白井總編輯離開了正對電扇的位置。
“昨天辛苦啦！”
他看著典子，表現出一種想儘早聽她匯報的神情。
“利子，箱根之行怎樣？”
“哎，收穫很大啊。”
聽典子這麼一說，白井就用手摸了摸自己的長下巴，露出了滿意的笑容。
“來，坐這兒。”
說著，他拉過來一把椅子。
典子心緒不寧地坐在那把椅子土說：“在匯報箱根之行收穫前，先說說發生了一件讓人擔心的事。”
箱根之行的匯報要等龍夫來這以後再進行。這是昨天與龍夫分手時約好的。
“什麼？什麼讓人擔心的事？”總編輯愣住了。
“昨天，從箱根回來順道去了村谷先生的家。而她家門上貼著一張寫著正在旅行不在家的紙條。”
白井聽罷露出了不以為然的表情。
“旅行嘛，是到哪裡去寫作了吧。”
白井漫不經心地抽著香煙。
“但是，這真讓人有點擔心啊！”
典子想要引起白井的注意。
總編輯以為是工作上的事便問道：“你是去要稿子的嗎？”
“不是，不是那種事。如果您要是聽了箱根之行的故事就會明白了。”
“那麼，現在就想听聽。”
“等崎野君來了之後，兩個人一起給您講。”
典子終於道出了本意。
“真好像是件很棘手的事啊。”
白井笑了笑，似乎大致察覺到了典子話中的意思。
“這麼說，村谷先生家裡誰都沒在吧？女傭也不在嗎？”
“是的，大門緊閉著。”
“嗯，從什麼時候開始的呢？”
“我們問了鄰居。據說昨天早晨先生與女傭一起外出了。鄰居說當時看見她們提著手提包。”
“她們沒向鄰居留下什麼話嗎？”
“沒有，只是女傭到鄰居那轉達過先生當時要外出請照看一下的話。大門上的紙條據說是先生自己貼的。”
“說到昨天……”
總編輯繼續說道：“你們訪問村谷先生家是在前天晚上吧。你們正想要聽女傭講什麼的時候，女傭突然被村谷先生叫走了……”
“是的。”
典子想，白井的表情已經說明他明白了自己所說的意思。
“等一等。難道會逃跑了嗎？”
總編輯拿出了筆記本，翻到了某一頁。那頁是各雜誌社的電話號碼表。
白井依次向與村谷阿沙子有寫作關係的雜誌社打了電話。正因為白井是一個老編輯，所以他的交際很廣。
“啊，A君嗎？我是白井。好久不見。近來怎樣？噢，是嗎？好呵。可是，從昨天開始村谷阿沙子先生就不在家。我們想求她寫一個急等著用的稿子，真難辦啊。你知道她去哪兒了嗎？啊，是的。多謝了！過幾天一起喝一杯嗎？”
白井不管往哪兒掛電話都這麼說。白井掛斷最後一個電話，一邊合上筆記本一邊說道：“都不知道啊。”
能提供線索的雜誌社都不知道她的去向，因此，她外出與雜誌社無關。
典子心情激動，思潮翻滾起來。
村谷家叫作廣子的女傭了解田倉不正常死亡那天12日夜里村谷亮吾的行動。對阿沙子女士來說，這件事如果被別人知道了就會有麻煩。所以，在龍夫和自己去拜訪的那天晚上，阿沙子女士大聲招呼廣子，使她離開了我們。
不僅如此，說不定她認為將來會有危險便在某時帶著女傭逃到什麼地方去呢。
典子這麼一想，就越發覺得村谷夫婦與田倉的不正常死亡有著密切的關係。
崎野龍夫與其他工作人員一道露面了。
過了30分鐘後，典子、白井及龍夫三人在三層空蕩蕩的屋子裡進行了交談。這間屋子雖然被稱作會議室，但是只擺著一張大桌子和幾把簡陋的椅子。這是一間到處都落滿灰塵的房間。龍夫不加修飾地匯報了昨天的行動。
白井總編輯一句不漏地側耳傾聽著。儘管他不拘禮節地、不斷晃動身體，但是，這正是他專心致誌時的習慣。
“利子已經告訴我了很有收穫，你們在僅一天的時間裡的確獲得了不少情況。”
白井總縛輯表揚了龍夫和典子。
“然而，儘管知道了各種有意義的新情況，但事情的梗概還沒清楚喲。”
總編輯搔著腮幫繼續說道：
“村谷阿沙子女士與田倉之死好像有某種關係。這似乎是確實的嘍。但是，我們還不知道她丈夫為什麼失踪了。”
龍夫同意道：“我也不知道。”
典子看了看擦著汗的龍夫。今天使用的手絹是新的。好像他已經註意到了昨天的情況。她輕輕地捅了一下龍夫的臂肘。
“崎野君，說說那件事嘛！”
“哪件事？”龍夫看了看典子。
“就是代筆寫作那件事呀！”
白井聽後責備地問道：“代筆寫作？到底是怎麼回事？”
龍夫露出了稍許有點尷尬的目光。他大膽地說道：“這僅僅是我個人的推測。”
“嗯，說說看，到底是怎麼回事？”
“我想村谷女士的小說不是她自己寫的。”
“嗯？你說什麼？”
就連平素穩重的白井總編輯這時也瞪大了眼睛。
“哎呀，你快說呀！”
“好。我認為真正的作者是另一個人，女作家本人只不過是把原稿抄寫一遍。”
白井追問道：“其證據呢？”
龍夫把曾經對典子解釋過的話又說了一遍。阿沙子女士寫作時連家人都不讓進書房。她還討厭編輯在同一棟房子裡等著稿子，拒絕關在屋裡不與外界聯繫，絕對謝絕講演會和座談會的邀請。她寫的稿子特別整潔，沒有刪改過的地方。文章象男人寫的，很生硬。
龍夫最後說道，這一個一個現象就是他人代筆的證據。
“真有趣啊！你這麼一說，我也想起了一些事。嗯，嗯。”
白井獨自一個人在點頭，臉上也出現了紅色。他又目光閃爍地問道：“那麼，你認為真正的作者是誰呢？”
“是女作家的丈夫亮吾氏。”
“什麼？那個丈夫？”
“對，我想是他。”
龍夫陳述了自己的推理。這與典子曾經從他嘴裡聽到的一樣。
“嗯。”
白井用手撐著面頰陷入了深思。他面部的表情長時間沒有變化。
白井過了一會突然說道：“好像不對呀！”
“啊！不對？”
這回是龍夫說話了。典子不禁看了一下白井的表情。
“的確，女作家的作品是他人代替寫的，這沒錯。你們已經很好地註意到了這一點。但是，真正的作者會是亮吾氏嗎？”
白井歪了歪頭。
龍夫問道：“推理不對嗎？”
白井答道：“不，道理說得通。好像通得過分了。我也一下子說不明白。”
龍夫追問道：“怎麼，一下子說不明白？”
“這難以解釋，你的理由能夠理解。但是，我就是一下子說不明白，怎麼說好呢？對，是感覺，就是它！”
“感覺”詞好像衝擊著龍夫的胸膛。他沉默了。典子在旁邊看著這一切，理解龍夫的心情。是編輯工作的長期經驗使白井說了這個詞。長發中混雜著的白髮、額頭上的皺紋，這些就是他十幾年從事雜誌編輯工作經驗的烙印。他所說的“感覺”就是從長期的經歷中產生出來的直覺。
典子覺得接觸到了最寶貴的東西，龍夫也有同樣的感受吧，他一句話都沒有再說。
總編輯為了緩和一下龍夫的心情抱歉似地說道：“不同意你們好不容易得出的推理有些不好，但我還是有這種感覺。真正的作者不是那個丈夫，更像是另一個人。”
“實在遺憾！還是只有感覺，但無法論證。你也許會看不起我吧。”
“不，哪兒的話！總編輯。”
這是龍夫從心底發出的聲音。典子還從來沒有聽到過龍夫這麼尊敬地說話。
“我相信總編輯的感覺！”
總編輯禮貌地答道：“謝謝！”
“但是，崎野君，這是件棘手的事啊。儘管棘手，我仍感到出現了一小片晴空。聽了你箱根之行的說明，我注意到了一件有趣的事。”
然而，那件有趣的事是什麼？白井沒有說。
“來，你和利子來幫我想想，我也好好研究研究。”
隨後，白井象注意到了什麼似的說道：“啊！對對。在你來之前，我從利子那得知阿沙子女士和女傭不在了。打電話問了其它雜誌社，但都回答說不知道。”
“是嗎？”
“真有趣啊，你看，這不是與這件事有關的人都不在了嗎？”
——誰都不在了。
這句話深深地印在典子的腦海裡。
誰都不在了。誰都不在了。
不，不是這樣。第二天早晨，當典子在自己家靠在藤椅上打開報紙時，她“啊！”地叫了一聲就站了起來。