良吉從雜貨店主人那裡打聽到，杉山俊郎醫生確實還在開業。
據他說，杉山俊郎45歲，妻子38歲。有兩個兒子，長子在大阪進了大學，次子在米子高等學校就讀。現在家裡只有夫妻二人。此外，還有一個護士。關子醫生杉山俊郎的家庭，他只知道這一些。
對於醫生的反映很好。醫生家在葛城村叫做桐畑的地方，那裡幾乎成了全村的中心。由於附近十里方圓內沒有醫生，杉山俊郎受到了村人們的尊敬和信賴。
良吉聽父親透露過分家出走的往事，提起的人名中就有知道線索的人。父親在談村中話題的時候，幼小的良吉便聽到了這些人名。良吉雖說還未親見過父親的故鄉，可僅憑雜貨店主人的介紹，懷念之情就又湧上心頭。
從站前到桐畑有12公里的路程，要乘公共汽車前去。那是一輛舊式的、骯髒的小型汽車。
汽車走在雪道上，沿途一片蕭索景象。田野上鋪著厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在白色斜坡上抹出黑色的斑點。周圍見不到村莊，只在前方有一個凍在山谷中的沒有多少耕地的寒村。
村旁流著一條河。村名也是父親說過的，叫做馬木川。
一個小時以後到了桐畑，有十戶人家排列在道路兩側，店鋪只有兩家。
杉山醫院就在裡面。從公路到山上，還要走1公里的平地。良吉只得在雪徑中跋涉了。
田野中，醫生的家和老百姓的家並建在一起。它作為醫院的唯一特徵，就是可以看見圍著白色混凝土的牆，正房的瓦是紅色的。
站在門口詢問，一個二十四五年紀的圓臉護士走出來。
良吉不是本村人，那個女人一眼便看了出來。良吉問先生在不在家，護士回答說出診去了。良吉拿出名片，請她交給太太。
不一會兒，一個瘦弱的、高個的中年婦女走了出來，她就是醫生杉山俊郎的妻子。她對名片上印著的東京的住址，現出了疑惑的神情。
良吉簡單介紹了自己的來歷，說是分家另過的杉山重市的孫子。她雖然不認識良吉本人，可是接到過分家後改了姓名的通知。有關豬太郎的事，她似乎也略有所聞。
“主人不在，先請進來吧。”她說著，良吉走過橫在藥房前面的過道，進了正房。
地爐裡生著火，俊郎妻子在紅布棉坐墊上勸茶。
良吉與醫生沒有任何書信來往，事前也沒有通知，所以這次訪問還是有些令人驚異的。俊郎妻子顯露出困惑的樣子，不，應該說是一副彆扭的神氣。
只是從姓氏上看像是同族，可突然來訪的良吉，畢競不能不說是一個不速之客。
良吉怎樣會見主人杉山俊郞呢？若說和父親有點血緣關係，除了知道他就沒有別人了。好不容易到深山來訪，只看看父親故鄉的山，是不能令人滿意的。最短的時間也好，還是希望和俊郎會上一面。
“不巧得很，他出診去了。”
妻子還介紹說自己的名字叫“秀”。
這個女人有點城市人的氣度。她是從岡山市那邊嫁過來的，站前雜貨店主人曾經提起過她。
“方才他到鄰村去了，約有五六公里遠近。”
“這樣的雪天，怎麼去呀？”
良吉想到雪積了二尺多厚，眼中不由泛出了途中的雪景。
“騎馬去的唄！”妻子笑了，“特別因為是當了山中的醫生！在這邊，汽車呀，自行車呀，都不中用啦。爬過山去，非騎馬不行，所以我家旁邊才有一間馬房啊。”
“不容易啊！去那麼遠的地方，有事先的約請吧？”
“不，有時也有聽說有事，但又去不了的時候。”
秀在說話的時候，遂漸打消了開始時的拘謹，這從這個女人的表情和聲調中就可知道。
“鄉人們盡量不請醫生，總是吃點成藥什麼的。最後怎麼樣也不見效時才來請求出診，可往往把病眈誤了。今天來請明天不請的人多著哩。就是因為這樣一些事情來請，主人今天連夜騎馬出診了。”
不容易啊！良吉對還沒見過面的遠親俊郎寄予了同情。
秀開始慢鏝說起舊話。悛郎從岡山醫大畢業啦，結婚20年以上啦，幫助主人照管藥房啦，又從岡山請來一名護士啦，等等，都陸陸續續地說了出來。
話說到細微處，也涉及到良吉父親豬太郎的傳聞。
雖然現在還殘剩著幾個親戚，可良吉聽父親提到過的人，幾乎都已死去，而活著的大多是他們的兒孫。血緣遂漸淡遠，只有本支和分支勉勉強強的關係了。秀這樣說著。
從秀的話裡得知，豬太郎從年輕的時候出走、在各地流浪的事，村里都聽說了。秀和俊郎也聽到了良吉父親的消息，可那時不過是些含含糊糊的傳聞罷了。
總之，父親這個人，在故鄉被神化了。
對流浪者豬太郎兒子的來訪，秀驚詫之餘，也解除了當初的困惑。
午後3點間食時，秀請良吉吃了糕餅。秀說無論如何要宿在這裡，好等主人回來，趁今晚談談令尊的種種軼事。這番話，並非完全是客套。父親豬太郎一生的流浪，在親族中還博得了相當的同情哩。
可是，騎馬出診的醫生，還沒回來。
“也許要巡診兩三家呢。”秀說。
日暮了，醫生還沒回來。
見過五州和廣島那響晴明朗景色的良吉，現在望著窗外這白皚皚的雪景，宛如坐在另一個世界裡一般。
周圍環著山，日暮來得早。在白色雪景裡，村野已是基色蒼茫了。
“該是回來的時候了！”
秀不時走出門口張望。可是這句話，比起挽留良吉來，更透出了她自己的擔心。
良吉沒有別的辦法，如果醫生看病到夜深，公共汽車沒有了，只能在這裡過宿了。
“怎麼回事啊，還不回來呀！”
秀顯出憂慮的神色。天黑了。