濱松市米津安吉乘坐在客貨兩用車的助手席上，在撞車前，他看到的“火球似的”紅光是從高速公路下行線中央發出的。帶鋁製車廂卡車的司機島田肯定是確認了前方有奇怪的紅光之後，才本能地踩了急剎車。光不會是從公路的側面發出的，這一點從昨晚實地考查中得到了證實。
昨晚，正平曾在路旁山坡上晃動手電，儘管光線不強，如果是在公路中央，汽車也許會停下來的。由於他位於路旁山坡上，未能使一輛車停下來。
夜晚汽車在高速公路上疾駛，叉開腳站在狂駛的汽車前晃動燈光是不可能的。這樣做，有可能當場被汽車撞倒。
沼井正平一覺醒來，躺在床上，朦朧地回味著昨夜的情景。
已是上午九點，耀眼的日光透過窗簾間隙，形成一條條纖細的光束，這已不是晨曦了。公寓位於目黑區佑天寺2號街。正平已在這裡住了六年時間。
決定赴北陸任高中正式教師後，便在那裡租了一間高級公寓。該校的首席教員是正平大學時代的前輩，他對正平十分關照。去年9月，正平去拜訪他時，來到達座城市，去看過那所高級公寓。那所樓房建在高地上，俯瞰著一條大河。周圍綠樹成林，不必走很遠，有一座石牆高築的城堡。回來之後，他將那裡的景物介紹給明子，她頓時喜上眉梢。他們預定10月中旬，在東京舉行婚禮，而後一起前往北陸。
在舉行婚禮之前兩週，明子不幸遇難，住進古城北陸的設想像夢一樣破滅了。同時，正平無心長期住在原來的公寓裡，否則，明子來訪的記憶就永遠無法消失。
正平象往常一樣，烤了些麵包充飢，他閒散得很，從大學辭職後，他無意再考慮研究工作，而且徹底喪失了時間觀念。書架上的書籍成了廢物，連看也不想看一眼。
正平喝了口紅茶，換上西裝。上衣口袋裡裝著從現場揀來的兩樣東西。當然還有筆記本。
出門時遇到了年輕的主婦，她帶著一個五歲的小男孩。
“早晨好！”
“早晨好！”
正平蹲在男孩面前說：“噢，你戴上眼鏡啦！”
孩子似乎有點不好意思地抓著母親的手。
“這是哥哥上手工課時做的，後來送給了弟弟。”
男孩子的哥哥是小學一年級學生。
“真漂亮，這個藍色的小眼鏡，戴著蠻合適的嘛！”正平對孩子說道。孩子受到了別人的表揚，才抬起了頭。
鏡框和鏡腿都是用硬紙板做成的，用黑色蠟筆塗上了顏色。鏡框上貼著玻璃紙代替鏡片。兩隻小眼睛藏在藍色的“小窗戶”裡。
“叔叔和媽媽的臉都是藍色的嗎？”
“嗯！”孩子努力地點了點頭。
“哥哥經常給你做眼鏡嗎？真是個好哥哥！”
“不，哥哥還有一副眼鏡，一邊是茶色，一邊是綠色的。”母親邊笑邊說。
“茶色和綠色的眼鏡？”
“孩子們什麼事都能想到。”
“顏色不同的眼鏡可真漂亮……乖孩子，再見！”
“再見！”戴著藍色眼鏡的孩子向正平擺了擺手。
“您走好！”
鄰居的主婦知道正平的未婚妻在交通事故中不幸身亡了，也曉得正平辭掉了大學的工作，她無限同情地目送著正平遠去的背影。
正平雙手抱肩閉著眼睛坐在電車上，好像睡著了似的，但他那嚴肅的表情可以告訴人們，他並沒有睡覺。
正平在涉谷站下了車。他走在道玄坂大街上，走進了一家雜貨舖。
“有這種東西嗎？”
正平從口袋裡取出那段黑布片，約兩三厘米長，就是粘在鞋底上的那塊。現在仍然很黏。
女店員想了想，拿給店主看了看。
“我們店沒有，但電料行里一定有。”店主看著正平，說道。
“電料行？”
“是的，我想在電工工作中用得著它。”
“噢！”
“前面有電料行，到那裡問一下就會明白的。”
“謝謝！”
在同一排房子的前面五十米左右處，有一家電工用品商店，櫥窗和商店內填滿了家用電器。房頂上吊著各種各樣、五顏六色的燈具。正平想，賣家用電器的商店能曉得電器工程方面的事嗎？然而，他還是請走出來的一位頭髮稀疏的店主予以了鑑定，使他的問題得到了圓滿的解決。
“這是膠布。”
正如沼井想像的一樣，斷片的兩端均為二厘米寬，像被齊齊地剪斷的，現已證實，它果真是帶狀物品。
“這是乾什麼用的？”正平問道。
“是絕緣材料，接電線時常用。”店主答道。
“接電線用嗎？”
“是的，這是棉製的膠布，還有塑料製的黑色膠帶。塑料製的用場多一些。現在，電線外皮以塑料的為多。塑料製的僅單面有膠，用它纏電線，纏得非常嚴緊。無論塑料的還是棉製的，絕緣性能都很好。電工在室內接線，經常帶著塑料製的。”
“棉製的是纏哪種電線用的？”
“主要用來接高壓線，電動機之類的專用線也都用棉製的膠布，它的黏著力更強。”
“貴店有這種膠布賣嗎？”
“有的，我們也承包電氣工程。”
店主立刻拿來一卷，打開包裝，可看到一個直徑5厘米的黑黑的圓圈，就像纏好的橡皮膏一樣。正平拿著斷片比較著看了看，它們的確是同一種東西。
正平的頭腦裡浮現出現場的地形情況。公路兩側的山崖上連一間房子也沒有，看不見電線，當然也沒有電線桿，是名副其實的荒山野嶺。
“只要一看膠布的裁口，就知道，這是纏電線時，留下所需長度後的剩餘部分。”店主說道。
“假如是那樣的話，豈不剩得太少了嗎？”
“用膠布包纏電線時，電工往往以目測截一段膠布，多餘的部分很少，順手就扔掉了。”
“既然剩這麼一點點，為什麼不順便纏上去，而要扔掉呢？”
“倒也是。”
正平這樣一說，店主把短短的膠布頭拿在手中，端詳著。
“是有些奇怪。為什麼把這麼一點扔掉呢？纏上去更好嘛……不過，電工們各有各的脾氣，不可一概而論。”
“假設是纏在電線上的膠布，為什麼僅這樣一點點會脫落下來呢？黏著力這麼強怎麼會脫落呢？”
“纏在電線上的膠布是不會脫落的。因為它的粘接力很強，也許是從接口處剝下來扔掉的。”
“從接口處剝下來的？”
“在修理電線的工作中，常有這種情況。就是說，剝去舊的，纏上新的。若是這樣的話，膠布片會扔掉很多的。”
“這是掉在外面的，據推測大約有五個月之久。受到風吹雨打，可還是這麼黏，粘在了我的鞋底上。”
正平想，如果是那個人用的膠布，時間只能是去年10月3日。
“因為是纏露天高壓線用的東西，所以經得住風吹雨打，粘接力不會輕易減退。只要踩著它，當然會粘在鞋底上的。”
“我買一卷這種膠布。”
它的價格很便宜。
“各電料行都有這種膠布嗎？”
“凡是承包電氣工程的電料行都有的。”
“這也是電工用品嗎？”
正平從口袋裡掏出一個小片，與膠布斷片調換了一下，遞給店主人看。
“不，電工不用這種紙。”
這條道玄坂商業街上還有文具店。
“您的店裡有這種紙嗎？”
一位消瘦的老闆模樣的人看著顧客出示的黑色紙片。
“沒有。”他不客氣地說。
“這是一種彩色紙嗎？”
“我們店也賣彩色紙，但沒有這樣的彩紙。”
“哪個商店有這種紙呢？”
“這條街上有幾十家文具店都不賣這種紙。你到紙鋪去看看吧！”
“紙鋪？”
正平也覺得應該去紙鋪。
“這一帶有紙鋪嗎？”
“沒有！”
“謝謝！”
正平離開這個噘著嘴噴煙吐霧的瘦老闆，走出了店門。
他回到涉谷站乘地鐵前往日本橋一帶，他想那裡一定有紙鋪。
——那個人用膠布做什麼呢？正平思索著。
地鐵列車的窗外是黑乎乎的，只有停在站上時才能見到光明，在這樣的列車中很適於思考問題。
膠布不會是用來接電線用的，現場上沒有電線。那麼，用它來做什麼呢？真是難以琢磨。正平想，那個人想必是在某個電器商店買了高壓線用的膠布，去年10月3日夜間，趕到現場去的。但是，他用這種膠布干了些什麼呢？
他一定是駕駛著自己的汽車到現場去的。車的儀表或發動機部分是否要纏這種膠布呢？
如果是這樣，那麼現場上發光的“火球”與汽車的哪部分機械有關係呢？假設是停在跨線橋旁邊，那麼，停車場所與米津安吉看到“火球”的地點相距七百多米呢！莫非他曾在地面上鋪電線，將汽車與“火球”連接起來了嗎？由於相距較遠，需要將幾根電線接在一起，膠布難道是用來纏接口的嗎？
這樣一想，正平的心劇烈地跳動起來。但是，他弄不清楚，汽車與“火球”有什麼關係。可以想到的是發動機部分，它與發光體的機能有什麼聯繫呢？同時，為什麼要用高壓線膠布呢？這些問題搞不清楚，調查就無法深入。
正平行走在日本橋一帶的大街上，陽光普照大地。他剛剛走出光線很暗的地鐵車站，強烈的陽光刺得他眼睛發疼。櫻花凋謝了，初夏即將來臨。
附近有一家紙批發商，人們正在從門外的卡車上卸紙。大概是剛剛從造紙廠運來，店員們每次用叉車向裡運五捆。店內地方很大，店員們已是汗流滿面，今天氣溫很高。
“啊，是這個嗎？”
正平叫住了一位年輕店員，他看了看正平手中的黑紙片，立刻說道：“這是厚絨紙。”
“厚絨紙？”
“你看，這紙不分裡面，紙纖維帶有細毛。就像絨布一樣，所以叫做絨紙。”
“主要用在什麼地方？”
“舉辦簡易畫展時，可用它貼牆壁。這樣，就可以突出畫面和鏡框。或昔可以用來遮擋建築工地。因為表面粗糙，一般不用它做壁紙。”
“整張紙有多大？”
“和我們正在搬運的模造紙一樣大。寬79厘米，長109厘米。”
“街上的零售店有這種紙賣嗎？”
“這種紙，即使不是批髮店也賣，所有的紙店都賣。不僅有整張的，也出售半張的或四開的。”
“對不起，正忙的時候耽誤了您的工作，太對不起了。”
正平向熱心的店員道了謝。
他走進一家距那裡不遠的百貨商場。他不想買東西，而想坐在場內的長椅上認真思索一下。他根本不理會成群結隊地從眼前走過的人群。
那個人為什麼要使絨紙呢？可是，即使是掉在現場上的東西，也不一定是他在去年10月3日丟的。而且，不能斷定這種紙與膠布有什麼關係。這些東西也可能是其他人，在其他時間丟的呀。但是，正平不肯放棄自己的觀點，仍認為那是他帶去的，是他丟在那裡的。
無論是膠布還是絨紙，它們的用途是什麼呢？正平身體前屈，手托著下巴。
在“獲獎感想”中，有沒有解開這些疑團的線索呢？其內容已一字一句地銘刻在頭腦之中，正平努力地回味著。
“我拼命地按下快門，因火光通明，無需閃光放電管。”“感想”的最後一部分這樣寫道。
“無需閃光放電管”，這句話引起了正平的極大興趣。