3月3日下午三點半，一位身穿和服、手持花束的女子來到沼津警察署接待室。
接待處位於進門第一個櫃檯的靠邊處。身穿和服的女子來警察署並不稀奇，但是，她年方二十六七歲，容貌端莊，眉清目秀，身材苗條，懷抱一束桃花，因此，引起了櫃檯內警察們的格外注意。
“請問，負責交通的部門在哪邊？”
接待處一位略微發胖的女警察指了指這排櫃檯的中間部分，年輕女子施了一禮向那邊走去，女警察一直盯著她的後影。她身著春裝，可通身上下都是黑色。
負責交通的櫃檯前，擠著很多人。牆邊的長椅上還坐著好幾個人。他們似乎是違反了交通規則被傳訊來的。
年輕警察正與身穿皮夾克的卡車司機模樣的男人隔著櫃檯談話，這時，他中止了談話，把臉轉向朝這邊走來的手持花束的女子。
“我是東京來的山內三代子，想見一見交通股長，只要很短時間就可以。”
她嫣然一笑，爽快地說道。
警察還沒回頭，坐在裡側位子上的股長已聽清了她的話。體格健壯的股長自己走了出來。
“我是交通股長，您有什麼事嗎？”股長對女子說道。和坐在長椅上先來的人們相比，她受到了優待。
“我是山內三代子，家住東京文京區茗荷谷。去年10月3日，在您管轄的東名高速公路上發生了一起交通事故，山內明子在那次事故中不幸身亡，我是她的姐姐。”她的話音很低，但吐字清晰。
“噢！是那次撞車事故……”
股長記憶猶新，那樣悲慘的撞車事故，在他的管界內是頭一次發生。死亡六人，其中有一位芳齡女子，燒死在自己的中型小轎車之中。她就叫山內明子。
股長手下的警察和卡車司機們一齊將視線投向了他們，股長請她到櫃檯裡面去了，讓她坐在自己的旁邊。她的和服與花束給這個角落增添了光彩。
“您是山內明子小姐的姐姐嗎？您的妹妹太可憐了。”
股長深切地表示了哀悼的情意。
“當時承蒙您多方關照，我謝謝您了。”
姐姐三代子恭恭敬敬地深施一禮，表示了謝意。
“您的妹妹只有二十三歲嗎？”
“是的。”
“那樣年輕就慘遭不幸，太遺憾了！”
股長參加過現場調查工作，回憶起整整五個月以前的事故，彷彿是昨天發生的一樣。前面，帶鋁製車廂的卡車翻倒在地，兩輛中型小轎車撞在卡車上，燃起熊熊大火。山內明子坐在第二輛轎車的駕駛席上，當她身負重傷瀕於死亡之際，蔓延開來的汽油火焰向她撲過來。那燒焦的遺體伏在方向盤上，如同木炭一般。明子如果是眼前這位女士的妹妹，那麼，她生前一定是美貌絕倫的。
這位女子自稱是明子的姐姐，她膝上的花束散發出陣陣清香。與桃花相配的油菜花從包兒的一端露了出來。
股長回想起來了，辨認屍體時只來了明子的父親一個，未見到這位姐姐的影子。
“去年9月下旬，我因公到瑞士洛桑去了。通過國際電話，父親將妹妹遇難的消息告訴了我。我的職業是英文翻譯，不常出差，但是，一位企業首腦要出席國際經濟會議，無論如何要求我同他一起去。因此，竟使我遺恨終天，未能見死去的妹妹一面。”
女子那溫文爾雅的風度與其裝束打扮十分協調，股長聽說這位文靜的淑女是國際會議的翻譯，不禁大吃一驚。不過，她那落落大方的談吐風度就不再令人感到奇怪了。
“我還不了解妹妹遇難的具體場所。父親年事已高，雖然去過，但地點已記不清了。如果請他與我同去，看了周圍的地形也許能回憶起來，但是，不巧他正因感冒而身臥病榻。”
說著，山內女士眨了眨眼避開了股長的視線。
“今天是妹妹的忌日，雖不是祭祀的月份，但正好今天是3月3日女兒節，我想將這束桃花放到妹妹遇難的地方去。”
她手中的花束用一條銀白色而不是紅色的緞帶捆著。因此，她穿著一身近似於喪服的黑色和服的原因，也就不難理解了。
“我妹妹曾得到您的多方關照，今天我特來向您表示謝意，順便向您請教一下妹妹遇難的具體場所，您如能為我畫一張草圖就好了。”
既然這樣，股長就主動提出親自給她做嚮導。
警察署門前，停著一輛白色中型小轎車。
“這是我的車，如果可以的話，您就與我們同乘一部車吧！”
股長原想開警察署的車去，經她這樣一說，便改變了自己的主意。山內三代子請股長先上了車，但駕駛席上可以見到一個身穿茶色毛衣的背影，腦後的長發打著卷兒，垂在毛衣上，此人肩很寬。
“這位是我的朋友，今天，請他替我開車。”
坐在股長身旁的山內三代子做了簡單介紹。
“請多多關照！”
男人轉過臉來向股長點頭示意。他帶著太陽鏡，銀色的鏡架閃閃發光。他留著很重的絡腮鬍子。最近，這種阿拉伯式的打扮，在日本男人中十分流行。
“那麼，請向沼津立交橋方向開吧！”
汽車是經由東名高速公路，從東京開到這裡來的，由此沿下行線向前開即可抵達目的地，所以方向是不言而喻的。坐在前面的司機用力點了點頭。那束桃花放在女人的膝蓋上。
司機駕駛得很熟練，他似乎對車的性能非常熟悉。後視鏡中那張大鬍子面孔好像在三十歲上下。擋風玻璃邊上吊著的吉祥物小熊不停地擺動，它不是時髦的熊貓，而是個小黑熊。
在山內三代子介紹以前，股長剛一看到這位司機時，以為是山內三代子的丈夫。但是，並非如此，所謂“朋友”是什麼意思呢？遇難身亡的山內明子是未婚女子。莫非她姐姐也是獨身嗎？她從事翻譯工作，又經常出國，有可能是獨身。那麼，手握方向盤的男人可能是她的情人，也許是與她同居的人。僅說是“朋友”而不詳細介紹姓名，便容易使人得出以上結論。本來，她談吐自若，唯獨這件事情卻含糊其辭，這就為上述結論增添了證據。
當然這是股長心中思索的事情，警察不會提出乾預他人私事的問題。
“百忙之中給您添麻煩了，實在對不起。”
山內三代子的上身彎在花束上，再次表示歉意。
“我正好有空閒，請別放在心上。”
“給您添麻煩了。”
股長習慣地將手伸進口袋掏出香煙，但他一留心又打消了吸煙的念頭。
車子已經來到立交橋附近。
“沿著左側的路上去，從前面50米處向右拐，路就變得狹窄起來。”
司機仍然面朝前點著頭。
周圍建有很多帶車庫的旅館，色調各異。女子轉過臉去，車子向右一拐，駛入一條很窄的柏油路。路兩旁綠樹成林，突然出現一派田園景色，出現了一戶戶農家房舍。剛剛度過嚴冬的灌木叢仍光禿禿地聚集在一起，但是，已經開始泛綠。
汽車駛過最高點又下到谷底，從這裡可以看到一座座橫架空中的跨線橋，結構複雜的白色橋桁距地面約二十多米。從橋上駛過的卡車和轎車都變得小了些。
“高速公路是劈山而過的，這樣的低谷到處都是，那邊就架著一座高空大橋。”
交通股長向身旁的山內三代子說明著。司機停下汽車，一起仰望大橋。
“這一帶並非處於出事地點與沼津立交橋中間，而距沼津更近一些。順這條路繼續前進，就可到達出事地點。”
車子重新開動了。
剛降到低谷的公路，又開始爬坡。在對面很遠的地方有一片新建的住宅群，林立於斜坡之上。
西斜的夕陽給新住宅區白色的牆面上抹上了一層紅色。
交通股長看了看手錶。
“哎呀！已經四點半了，天真是長了！”
他仰望天空，幾隻烏鴉緩慢地扇動著翅膀飛了過去。
穿過坐落於竹林深處的陳舊農家房舍，一爬上坡路，車子便出現在一片廣闊的高原上。農田一望無垠，沒有任何影響視線的建築物。幼小的蘿蔔苗寂寞地生長在農田裡。透過幼嫩小樹葉可以看到一排排塑料暖房。
“沼津或三島町在哪邊？”
山內三代子問道。車子停了下來。
“就在那邊。”
股長指著另一側車窗說道。附近是一片低矮的松林和雜木林，但是，見不到一所農舍。遠處地勢較低，朦朦朧朧好像有一座城市微微閃著白光，的確看不太清楚。
“啊！那座山就是大仁山吧！”
三代子似乎發現眼前這座連綿起伏的山嶺的某種特徵，脫口說道。
“是的，那就是伊豆西海岸那座山。”
“夜間，沼津和三島鎮燈火通明，夜景一定很美吧？”
“夜間我沒到這裡來過，不過，我想一定是很美的。從其他高台上俯視城市夜景，總是令人感到風月無邊。”
“距妹妹遇難的地方還遠嗎？”
“不遠了，立刻就到。向左再走二百米左右吧！”
司機一踩加速器，荒涼的農田和稀疏的樹林又移動起來。
“請稍等一下！”股長對身穿毛衣的背影說。
“從這裡開始步行吧！”
方才，車子一直在南北方向的公路上行駛，在此處與東西方向的公路相交。手持花束的山內三代子先下了車，股長跟著下了車，戴著太陽鏡的男人也離開了駕駛室。微風習習，他那披散的長發隨風飄動。
在股長的引導下，三個人轉過十字路口。四周沒有一座建築物，依然是一派淒涼的冬天景色。
三個人來到一座鋼筋混凝土橋上。
“這是架在東名高速公路上的跨線橋。附近，跨線橋比較多，這是其中的一座。”
在高原上尚未發現，方才乘車走過的公路，原來與高速公路是平行的。跨線橋橫架在高速公路上，連接著東西兩側的村公路。
三個人佇立在跨線橋的中央。
公路兩側的山崖上覆蓋著枯黃的雜草。橋下的鉛色高速公路路面，由中心隔離帶分為上、下行線，卡車和轎車在兩側路面上行駛。中心隔離帶的兩側都是雙行線。公路上行駛著八噸到二十噸級的各種各樣的大型卡車，有帶車篷或鋁製車廂的，還有平台拖車、油罐車和冷藏車等等。它們的車身都相當高，有的卡車簡直像一節貨車車皮，高高的像是一座小山。那些小型而低矮的轎車敏捷地在其間穿行。跨線橋距路面大約十五米，汽車從橋下飛駛而過，發出轟鳴的響聲，使人感到彷彿跨線橋在搖動。的確，哪一部車不是以百公里以上的速度從橋下駛過呢？
“出事地點靠近沼津方面，大約位於前方七百米處。高速公路拐了一個緩緩的彎。這裡看不到出事地點，但拐過彎去再走一百米左右就是。”股長用手指著前方說道。
“這裡的視野的確不太開闊。”山內三代子邊向那裡眺望邊說。
“是啊！再緩也是彎道嘛！”
“行至那個彎道處，所有車輛都須減速嗎？”
“不，那樣的彎道不必減速。當然，車輛擁擠的時候就另說了。如果車不多，拐彎時的速度照樣是一百公里。”
“夜間十一點的時候，會是什麼樣子呢？”
“夜間，車輛就更少了。而且，卡車佔多數，他們多半是趁夜間跑長途的。”
五個月以前，發生撞車事故的時間正是深夜十一點鐘。
“從這裡能到出事現場嗎？”
“可以，不過沒有大路，山上有一條小路。只能走那條小路過去，眼下，野草依然是枯乾的，還比較好走。”
交通股長率先走過跨線橋，爬上路旁的山坡。高速公路的下行線就在眼前。
小路一直通到山崖邊，公路一側的山坡幾乎是垂直的。滿山是纏繞在一起的長長的干枯萱草，根本露不出地皮。乾枯的萱草中間，生長著一堆堆的小松樹。山崖的邊上，有的地方有鐵絲網，有的地方沒有。
走在前面的股長停住腳步，回頭看了看山內三代子，“出事地點就在這裡。”
股長指著下面說。卡車和轎車從這里疾駛而過，發動機發出了狂風般的怒吼。
“這裡是下坡路嗎？”
滿臉鬍鬚、戴著墨鏡的男人第一次與股長搭起話來。
“是的。”
股長首次回答他的問題。 “路的坡度是多少？”
“噢，下面的標示牌上寫著呢，是百分之三。”男人雙手抱肩，僅搖了搖頭。他凝視著高速公路。 “沒有一盞照明燈呀！”他自言自語地說。