品川的筒井旅店老闆從帳房回到自己的房間。在這個只有六條席子大小的房間中央站定。
房間靠牆處孤零零地放著一張寫字台。他沒有妻子，過著獨身生活，日常瑣事都由店里女僕料理。然而，唯獨這間房子的清掃工作，老闆筒井源三郎卻要自己動手。房間整理得井然有序。那種一絲不苟勁兒，讓人感到與其說出自他天生愛整潔，倒不如說源於以往養成的習慣。
筒井源三郎站在那裡，一雙濃眉覆蓋下的大眼睛凝視著桌面。電燈光在他那顴骨突出的面頰上映出一個黑色的凹陷。
他表情執拗地環顧室內，感到，房子裡的空氣和自己出去時有點異樣。它與房間無人沉滯不動的空氣不同，有人進過房間，攪動了它。
老闆仔仔細細地察看了放在桌上的物品。一端堆放著一大摞帳冊、墨水瓶、蘸筆、和平鴿牌煙盒、鉛筆、便箋。雖然平淡無奇，但是，各種物品其實都作有記號，無論帳冊的堆放，墨水瓶和蘸筆的擺法，還是信箋微微偏斜的樣子，他都下過功天。在他離開以後，哪怕只有些微變動，也能立即發現。
堆放的帳冊沒有亂，墨水瓶與蘸筆的位置也都還是自己放的那個樣子。唯獨信箋被人打開過，封面與下面的紙頁微微分開了。
他拉開房門，在走廊上呼喚女僕。
“阿米，阿米！”
二樓的客廳里傳來旅客的喧嚷。老闆拍著手又叫了一遍。
遠處傳來答應聲，一個圓臉女僕面頰緋紅地小跑著由走廊上過來。
“是叫我嗎？”
“你進來。”
老闆讓女僕進了房間。
“我不在時，有人進過這屋嗎？”
目光當然是犀利的。
“沒有。”
女僕見老闆神情嚴肅，嚇得呆若木雞。這個女僕就是添田來訪時給他介紹遇害旅客伊東忠介情況的人。
“阿房呢？”老闆提到另一女僕的名字，“她進來過嗎？”
“沒留神。不過，老闆坐在帳房的時候，我們倆都在客人房間裡忙得團團轉，我看阿房也沒有空兒來這裡。”
老闆默默地沉思了片刻。
“榮吉在幹什麼呢？”
“好像在門口。”
“哦。”
“老闆，房間裡丟什麼東西了嗎？”
“不，那倒不是……”
女僕驚訝地望著老闆的臉。
“啊，既然沒有人來過，那就算啦。沒事了，你去吧。”
老闆打發女僕走開以後，重又拉上房門，坐在寫字台前。
他拉開抽斗，用一種審度的目光察看著。裡面存放的各種物品都沒有翻動過的痕跡。
他由懷裡掏出紙菸，劃著火柴，吐出一團團煙霧。
走廊裡響起僕人的腳步聲。客廳裡有不少客人在談笑。晚上8—10點是旅店裡最繁忙的時刻。
他聽了一會兒，從桌邊站起來，朝壁櫥走去。打開櫥門，裡面放有一套專供自己使用的被褥，疊得有楞有角。他將手伸進被子裡面，從疊著的地方取出一個近乎手帕盒的薄紙盒。由於被子的重壓，盒蓋已有點扁了。
他將它放在桌面上，打開蓋子，取出了另外一種信箋。裡面夾有四五張寫了一半的紙。
他將寫好的部分從頭又看了一遍，不時刪去或添加一些字句。然後又躬著身子，專心致志地往下寫起來。燈光昏暗，蘸筆不時變乾發澀，他表情陰鬱，深深的皺紋佈滿額頭。
走廊上的腳步聲越來越近了，他連忙在信箋上蓋上了別的紙，諦聽動靜。
“老闆！”女僕在門外喊。
“啥事？”
他扭過頭瞪視著微微拉開的房門。女僕露出了半邊臉，被老闆那陰森的神色嚇了一跳。
“請原諒，住在楓齋的客人嫌房子小，要換到大點的房間去。”
“大的房間已經有客人預訂過了，晚上十點鐘就要來的，就說不能換。”
“我說過了。可他說，不能想想辦法，讓那邊的客人住這間嗎？”
“就說不能換！”老闆聲音尖利。
“那，我就讓客人將就一下吧。”
“不，是不讓他住！”
“啊？”
“你讓他離店，房錢分文不要。”
老闆說起話來惡聲惡氣，看來真動了肝火。女僕嚇壞了，也沒有回話就走開了。老闆平常可是個溫厚可親的人呀！
老闆的目光又回到了信箋上，重又拿起筆，足足又用了將近一個小時，總共寫了十來張紙。要是一封普通信件，那可太下功夫了。
老闆好半天才由桌子裡拿出了信封，工工整整地寫好收件人姓名，再在背面寫上了寄信人的姓名，又將信紙一張一張整好疊起來。
他的手突然停住，因為，聽到了動靜。他用帳冊蓋住信紙，並慌慌張張地將信封放到帳冊下面。
“誰？”
他朝燈光照不到的暗處打量著。
“嘿嘿，是榮吉。”
一個身穿號衣的漢子，蹲著身子抬起頭來。燈光只照出他的面部。
榮吉是一個四十五六歲的中年人，眼睛大大的。這張面孔，添田上次來訪離開時在路上見過。
“你在幹什麼呢？”
“嘿嘿，水溝不太通了，我在掏垃圾，白天一點也顧不上。”
“噢？……你一直蹲在那兒嗎？”
“不，不，剛剛來。”
“辛苦啦！不過，今晚客人很多，你到前面去吧。”
“是。”
老闆拉上了房門。
他仍然站在門後諦聽外面的動靜，男僕的腳步聲漸漸遠去。大概是身體碰到了吧，八角金盤樹的葉子沙沙作響。
他回到桌前，將疊好的信裝進信封，再用漿糊封牢。又從另一個抽斗中取出郵票，在信封正面的一角上並排貼了兩枚，就像印上的一樣，分毫不差。
他站起身來，將信放入衣袋，走出房門，本能地望瞭望走廊，只有一個女僕從遠處走過。他走到門口，穿上一雙供旅客使用的杉木屐，木屐上面燙有“筒井旅店”字樣的方形印記。
“老闆，您上哪兒？”那個紅臉女僕路過這兒，問道。
“嗯，到那邊一趟。”
老闆朝店門口走去。店門正面掛有一座古香古色的大鐘，黃銅色的鐘擺不慌不忙地擺動著，表針指向九點四十二分。
出店以前，老闆的動作四平八穩。然而，剛一離開自己的店，便陡然奔跑起來。木屐聲在公路上嘎嘎作響。
筒井源三郎好不容易跑到離店約二百米開外的郵筒前，取出衣袋裡那鼓鼓囊囊的信封，塞進了郵筒的投信口。他遲遲疑疑並不馬上鬆手，過了一會兒，紅色郵筒裡才輕輕響起了信封落下的聲音。
他轉身朝自己的旅店走去。與來時相比，簡直判若兩人：兩肩耷拉著，埋頭走路。看樣子，似乎心裡還在琢磨剛剛投進郵筒那封信裡的詞句哩。
突然間，他的影子出現在眼前的道路上，因為身後射來了汽車的燈光，他沒有發覺，這輛汽車老早就關著燈停在那邊的。
來車是一輛黑色的大型進口轎車，在老闆身跡放慢了速度。
“餵，餵。”
車子裡有人在喊他。駕駛室內、車廂裡都沒有開燈，漆黑一片。只有隔窗朝外看的司機的臉、被路燈微微照亮了，這是張二十四五歲青年的長條臉。
筒井源三郎放慢腳步。與此同時，那車子也緊貼著他的身邊分毫不差地停了下來。
“請問，”司機連忙點頭行禮，“這裡住有一家姓山岡的，您知道嗎？”
“山岡先生？”
筒井源三郎歪著頭，似要想出附近這一家住戶來。
“算啦，算啦，我來問。”
又一個人開腔說話，車廂門打開了。按常規，打開車門，車廂裡的燈就會亮。然而，這輛汽車卻不知是怎麼回事，車內依然一片漆黑。筒井並未立即察覺這個疑點。
“勞駕，”聲音來自黑暗中的座位，依稀可見有人影晃動，“山岡先生的住址就在這一帶，可怎麼也不知是哪一家，家長是在農林省工作的。”
“這個，”筒井沒有印象，“我不大清楚。”
一個聲音又從黑暗中的座位上飛出來，這次是第三個人說話，聲調十分耳熟。
“哎呀！您不是筒井旅店的老闆嗎？”
“啊？”
老闆還以為，是在自己店裡住宿過的客人哩，這也難怪，他不由得躬身——這是一種理所當然的動作——問道：
“是哪一位呀？”
“是我喲！”對方想要亮亮相，無奈外面光線很暗，旅店老闆無法辨認。
“哪一位呀？”
“不記得了，哎呀，瞧瞧我嘛！”
受了這句話的誘惑，筒井源一郎便由打開的車門旁向車中靠了過去。
就在那一瞬間，他的背部被猛力一推，不知什麼時候司機已經下車繞到了他的背後。旅店老闆的身軀朝前栽進車裡，衣領被一個人的手緊緊揪住。
“幹什麼？”
他好容易才吐出了幾個字，不等後面的話出口，一個男子的手就扼住了他的喉嚨。
筒井源三郎以為自己將會被扼死。然而，那雙手卻沒有進一步加力。看來，這只是對方為了不讓他出聲而採取的措施。
汽車風馳電掣般地馳過昏暗的住宅區坡道，接著一條條亮如白晝的街道在車窗外一掠而過。那瞭如指掌的城市，而令卻成了與他咫尺天涯的世界。商店的霓虹燈、漫步街頭的遊人、擦身而過的公共汽車、車中歷歷可數的乘客——這一切的一切，全都與身遭綁架、命在旦夕的他毫不相干了。
“再委屈你一小會兒。”身邊那個大漢在他耳畔低聲說。聲音雖低，噪門卻很粗大，“不好受吧？可是，不這樣你又該喊叫啦。”
筒井想要打個手勢告訴對方：他保證不出聲。可是，這隻手被身邊的大漢抓著，失去了自由。
汽車順利地奔馳，眼前閃過的全都是他所熟悉的道路。狹窄的小路變成了寬敞的大道，有好多交通指揮燈。一遇紅燈，窗邊的漢子就變換姿勢，從外側擋住他。
公路進入了目黑區。憑他記憶中的樓房看，照直走，就了中目黑。車駛過祐天寺，又鑽過東（京）橫（濱）公路的立體交叉橋。旅店老闆不由吃了一驚，車行方向是朝著三軒茶店的。憑他親身經歷，有理由對那個地方感到恐怖。
旅店老闆掙紮起來。
“老實點！”腔調就像哄孩子似地，“您要是出聲，我們就不得不採取更粗暴的辦法了。”
車子駛到三軒茶店處車水馬龍的交叉口。在這裡，紅燈又讓這輛汽車停了一會兒。窗外駛過一輛亮著燈、彷彿連環畫一樣令人賞心悅目的電車。車兩邊，不，不單是兩邊，前後左右都擠滿了小客車、大轎車。不言而喻，全都沒有覺察到這輛車中的異常情況。對於老闆來說，這一切全都近在咫尺。
汽車穿行在道路寬闊的住宅群中，不久，道路變窄了，藏經堂車站的燈光一掠而過，已經十點多鐘了，開著門的商店寥寥無幾，唯獨這輛汽車大開前燈奔馳在這狹窄的道路上。
汽車溜進一條由公路岔開的小路。茂密的樹枝打得車頂“啪啪”作響。小路一直通到森林深處，前邊只有一個高爾夫球場，並無人家。車子隱蔽地停在雜樹林中。
“讓你憋坏了。”扼他脖子的漢子鬆開手後說，“總算沒吵沒嚷到了這兒，是條好漢！”
“吵嚷也是白搭呀。”筒井源三郎用他那恢復了自由的手撫摸著自己的咽喉說。
“態度不錯，門田先生。”
這是衝著旅店老闆稱呼的名字。黑暗之中老闆的身體彷彿突然凝固了。
“什麼時候知道的？”他鎮定自若地問。
“伊東忠介先生在這致遇害以後呀。”對方的聲調與被綁架者一模一樣，“我們竭盡全為調查殺害伊東先生的罪犯。因為，我們知道伊東先生被害並不是由於一種單純的動機。”
“你們在戰後一直與伊東前中校保持著聯繫嗎？”
“你說得很對。”
“請報出你們組織的名稱。”
“名稱就不必講了。不過，有一點可以告訴你：伊東前中校與我們是志同道合，團結一致的。”
“你們怎麼知道我的真名實姓的？聽伊東君講的嗎？”
“其實，伊東先生並未告訴我們，原在中立國使館供職的庶務門田源一郎氏變成了品川'筒井旅店'的老闆筒井源三郎。不過，倒是暗示過門田庶務住在東京。我想，那是伊東先生不忘昔日與門田先生的友誼，才對我們保密的。”
“什麼時候知道的？”
“在我們弄清伊東中校由奈良出發，直到在世田谷裡遇害，都住在什麼地方以後。哎呀，老實講，當時還一無所獲。因為，由地方上來東京的人住旅館是常事嘛！可是，並不知道伊東先生進世田谷的理由。我們不相信，伊東先生會被輕易強拉硬扯到那個現場。伊東先生雖然上了年紀，卻也是一身武藝，論柔道在講道館得過四段哩。”
“於是……”
在漆黑一片的車內，談話就這麼一問一答地進行著。
“於是，我們斷定，伊東中校是被某個人誘騙到世田谷的。陪同到場的人必定是殺害伊東先生的兇手。因為像他那樣強壯的人會被輕易勒死，可以想像是遭了暗算。就是說，伊東先生對對手疏於防範了。這麼看來，伊東憲生與那個陪伴者是相當親密的朋友。”
“不錯。”筒井旅店老闆、前庶務門田源一郎點頭肯定，“於是，馬上就想到是我了，對嗎？”
“不，為了斷定兇手，我們耗費了相當時日。那是因為，我們並不了解伊東先生為什麼突入其來地上東京。他以往進京，總要和我們聯繫的。唯獨這一次，卻沒有。伊東先生雖然在大和的郡山經營雜貨，但是，那隻是遮人耳目，他那顆愛國的耿耿丹心還在燃燒，還有行動。為此，他有意不參加戰後又恢復起來的舊軍人聯誼團體，寧願在地方上悄悄度日。他是我們的同志呀！”
那大漢說到這裡，停了一下。他臉貼車窗，察看黑暗中的動靜。
“講下去。”
門田源一郎催促著，那大漢回過頭來。
“因而，我們就不明白伊東先生為什麼要進京。當然，我們知道伊東先生進京與其不幸身死關係密切。所以，我們的調查就由伊東先生進京的目的入手。我們曾給郡山發信詢問過伊東家的養子，可他也不大清楚。”那大漢繼續往下講，“不過，我們了解到，伊東先生在遇害前一天，曾經離開旅店到過田園調布和青山。經查知，田園調布有前R報社總編輯瀧良精氏的私宅，青山有外務省歐亞局XX科長村尾芳生的府邸。村尾氏當年原是駐中立國使館的二秘，而瀧良精大戰時期也曾作為R報社特派記者駐在該中立國的首都。”那大漢越講勁頭越足了。
“而在這個使館裡，有一個陸軍武官伊東中校，所以，我們認為事有可疑、使我們百思不解的是，伊東先生進京，連同我們聯繫一下的空都沒有，卻像鬼魂一樣又跑到了青山、和田園調布，準是發現了十分驚人的情況。”
黑暗之中，門田看不清講話者的面目，不過，他那粗聲大嗓頗有點江湖好漢的腔調。
“這並不是打比喻。伊東先生實實在在見到了一個鬼魂。寺院留言簿上留下的就是那鬼魂的筆跡。我們從伊東先生走訪田園調布和青山一事看出，進京的目的與當年那個已亡故的駐外使館工作人員有關。我認為，伊東先生之所以吃驚，進京，並跑遍瀧良精先生和村尾科長兩家，豈不就是要核實野上一秘之死？可是，到得出這一結論時，我們已經耗費了很長時間。而且還沒有想到門田庶務就是筒井旅店的老闆。”
夜深人靜，住戶稀少。電車聲在遠方響起，那響聲一直傳到了這裡。
“我們設想，野上顯一郎還活著。因為，除此以外，再也沒有什麼理由能讓伊東先生飛奔東京遍訪兩家了。然而，野上顯一郎之死在日本報紙上登載過，那是白紙黑字的官方文件呀！為慎重起見，我們也探聽過野上家裡的反應，他的孀妻似乎並不懷疑其夫已死。因此，我們斷定，即使野上氏活著回到了日本，也沒有與其孀妻和家屬取得聯繫。為什麼呢？我們感到迷惘不解，同時著手多方調查。其中之一，就是到瀧良精那兒打聽情況。然而，瀧氏在我們初訪之後，立即離開東京，逃往信州的淺間溫泉。我們跟踪追擊，再次走訪。瀧氏飄忽不定，他又突然離開淺間溫泉，轉移到蓼科高原。同時，還辭去了他在退出報社以後擔任的國際文化交流聯盟理事職務……瀧氏這一舉動，反而使我們如墮五里霧中。特別是在蓼科高原旅館裡見面時，我們故異玄虛，突如其來地詐他：野上先生在哪裡？瀧氏起初說他死了。不過，不是那句話，倒是他那驚恐萬狀的神態雄辯地作出瞭如實回答。”
“不錯。他這人是個知識分子，膽小怕事。”
“對。所以，我們越發步步緊逼。於是，瀧氏萬般無奈，推說他不了解。為什麼呢？他說，當時在瑞士醫院裡，沒有一個日本人為野上送葬。於是，我們乘勝追擊，進一步逼問，既然野上氏之死不實，那末，明明活著卻又發出訃告，其理由何在呢？”
“瀧氏怎麼講？”
“他回說不清楚。不過，我們已經調查過野上氏在駐中立國使館中的表現。而且掌握了他的來龍去脈。原來，野上氏儘管身為日本派駐國外的外交官，卻在乾著'通敵'的勾當。”
門田源一郎默默不語。
“當了解到這一事實時，我們的憤慨和驚愕真可以說是難以言表。野上氏與當時駐在瑞士的美國戰略情報局頭子、英國諜報機關都有聯繫，一直圖謀使日本早日陷於敗局。由此可知，野上氏的訃告其實是為註銷本國國籍而設下的伏筆。據我們猜測，他在離開瑞士醫院以後，逃到了英國。全力以赴策劃使日本戰敗的陰謀。”
“後來呢？”門田前庶務聲音沉重地問。
“在這方面，日本政府內部是有幫兇的。無論野上一秘多麼出類拔萃，單槍匹馬總不能有什麼作為。看來，他一定與盤踞於政府之中的親英美派沆瀣一氣。儘管日本軍部尚有餘力抗戰八年，並有足夠的物資裝備，但卻乖乖地交械投降，就是這些里通外國的蛀蟲們陰謀策劃的結果。”
“可是，那……”
“請等一下。你大概會說，野上氏的通敵行為沒有那麼大的作用，是吧？誠然，在日本戰敗這個重大問題上，野上的通敵行為究竟為敵人幫了多大的忙，一時還難以估計。不過，身為一名日本外交官，竟然在戰爭期間與敵人同流合污，甚至不惜註銷國籍，策劃帝國陷於敗局，斷然不能饒恕。”那大漢的聲音激昂慷慨，“伊東先生當然也曾相信野上一秘己死。然而，當得知他不僅在世上苟延殘喘，並且已來日本遊山逛景時，即便不是伊東先生，凡是日本國民，人人都會義憤填膺的。”
漢子的話聲在黑夜之中繼續迴盪。
“伊東先生分別登門訪問了瀧良精與村尾芳生。一定是去追問，野上活著回到了日本，住在什麼地方？然而，兩個人全都一推了事，佯裝不知。這雖然是一種想像，但我認為它千真萬確。儘管他們撒了彌天大謊，伊東先生也還是探聽到了野上在東京的行踪。因為，有一個重要人物在這兒，門田先生，這個人就是您。您身為庶務，是您將野上送到了瑞士醫院。”
“……”
“伊東先生只是在得知野上還活著時，才對門田庶務產生了懷疑。伊東先生肯定逼你交待了事實真相。看來，在這位性如烈火的伊東先生逼問下，你最終也無法繼續裝腔作勢，就坦白了一切。聽了以後，伊東先生益發義憤難平。於是，他當即就讓你領著去見野上。伊東先生決心面見野上，刺殺這個賣國賊……”
遠處有什麼響動，車內那兩個漢子將臉貼在車窗上窺探，似乎風平浪靜，身邊的大漢又接著講起來：
“門田先生，你確曾幫助過野上出逃。戰後一回國，你就退出了外務省，那也是出於這種不可告人的原因。這次野上顯一郎回日本，你肯定出了不少力。我看，了解野上在東京的住處的，恐怕只有你、瀧某、村尾三位吧。怎麼，不對嗎？”
“你可以那樣看。”門田粗聲粗氣地說。那是一種將一切置之度外的聲調。
“因而，你感到激憤難平的伊東先生對野上來說，是一個危險人物。不，遠不止此，假如伊東先生幹掉野上，當年的秘密就會大白於天下。於是你萌生了殺害伊東先生的念頭。”
黑暗的遠方，閃過一道汽車的亮光。
“我猜，你當時大概會說，馬上就領你到野上住處，時間是當天晚上。你顧慮到一塊出去太惹人注意，就分頭離店，中途碰頭。就這樣，你將他領到了世田谷裡。伊東先生完全聽信了你的話，所以，他毫無防備，放心大膽地走在你的身邊。看來，一到那個現場，你就從背後對麻痺大意的伊東先生下了毒手，冷不防把繩索套在他的脖子上。瞧！現場就在那兒！”
那大漢指著窗外。遠處的人家，燈光暗淡，幾乎全被農田和雜樹林的黑影遮住了。
“不過，為了斷定你就是那個兇手，可真是費了九牛二虎之力呀！第一個疑點就是，伊東先生為什麼大搖大擺地到世田谷裡去呢？我們當時並不知道筒井旅店的老闆就是你門田前庶務，怎麼也猜不出對手是誰。然而，剛才已經說過，有一點我們聽伊東先生講過：門田前庶務住在東京。因而，我們就猜想，那個對手可能就是門田庶務。可是，他在哪兒呢？連一點兒線索都沒有。你的老家佐賀，我們也派人調查過，聽說你在退出外務省後，在老家閒住一些日子就到東京了。不久，又從東京傳出了亡故的謠言。看來，這一騙局多半是村尾芳生之流所為。這與野上顯一郞註銷國籍、逃往國外有異曲同工之妙。我們考慮了所有可能後認定，伊東先生走訪的只能是村尾與瀧某兩家。我們的疑點是從這個旅店產生的。不幸的是，我們連門田先生一張照片也沒有。因此，筒井旅店老闆就是兇手，直到最後一秒鐘也沒有弄清。”
“在京都的賓館裡槍擊村尾先生的是你們嗎？”
“不錯。”
“噢。為什麼要槍擊村尾先生呢？”
“這大概你也清楚。我們相信瀧某與村尾必定知道內情。然而，瀧某逃離蓼科後，去向不明。他完全被我們嚇壞了。另一個人就是村尾。可他只在我們眼前露過一面，之後就躲進了外務省。就我們而言，非讓他吐露真情不可。為此，除了恫嚇，別無他法。我們的人前一天得到消息：村尾將化名住宿京都M賓館。哪裡是殺他，如果要殺他，一槍就能打掉他的天靈蓋。可是，殺死他並不是目的，嚇一嚇就行啦！”
“果然如我所料呀！”
“是嗎？既然你全都知道，那就在這兒告訴我們野上的行踪好嗎？”
“不行啊！”門田淡然說道，“你們知道，野上先生和我有著特殊關係。誠然，正如你們所猜想的，野上先生是以生病為藉口，由瑞士進入聯合國組織的。但，這是旨在使日本人民免遭更大的不幸。日本政府之所以頑固堅持要將岌岌可危的戰局拖延到底，使國民陷入更深的災難之中，就是因為有伊東忠介中校一類陸軍死硬派。”
“於是，您就像我們所設想的，協助野上叛逃嘍？”
“就算是吧。因為我與野上先生志同道合啊。當然啦，逃亡到敵對國家，並不是野上先生單槍匹馬所能辦得到的。”
此刻，突然車窗上撒滿了耀眼的亮光。一輛汽車在後面停下，立即關閉了車燈。 “啪”地一聲，車門打開，傳來有人走動的皮鞋聲。奇怪的是，在兩邊挾著門田源一郞的人對此並不戒備。
“辛苦了。”來人在車外說話了。手電筒的光由窗外刺眼地照射到門田臉上。
“談完了嗎？”來人問。
“大體上談完了。”一直在門田身邊談話的漢子說。同時，抓著門田手的另一個漢子下了車，把自己的座位讓給來人。
汽車搖晃了一下，車外的來人鑽進車內。夜色很暗，看不清來人面目。他的粗胳膊大手抓住了門田源一郎的手。
“老闆，您吃苦了！”來人說。
“原來是你呀！”
“老闆最近似乎也覺察出來了，因為我並不能總當旅店的佣人榮吉呀，讓我恢復本來姓名吧。我就是國威復權會總務武井承久，順便提一下本會的領導成員：會長岡野普一，副會長杉島豐造。請你記住。不過，你的腦袋還不知道能再活動多久吶！”
“準備好啦！我想，早晚有這一天。”
“有膽量！……餵，野上的住處問清了嗎？”
這是問同伙的話。
“還沒招供。”
“噢？不過，門田君，你可是一個殺人的兇手，是在這個現場殺害我們的同志伊東忠介先生的兇手呀！我們不會將你交給警方……”
“要殺我嗎？”
“殺人犯，法律上也規定要處死刑的。橫豎得死。我們要親手執行……話已講明，死到臨頭，你恐怕也不會再供出野上的行踪了吧？”
“是的。”
“因此，我們也不甜言蜜語地以釋放為誘餌。而且也不拷打刑訊。我們只是仁至義盡地等待你最終會自己開口。”
門田源一郎沉默著。雖然話沒出唇，可他那粗重的呼吸卻像管子漏氣一樣“嘶，嘶”作響。
“沒什麼好說的。”門田源一郎的聲音開始發喘。
“真的不招？”武井承久叮問。
“不能。”
這一聲回答又是在長時間的沉默之後，時間長，是門田和綁架者的共同感覺。實際上，只不過七八秒鐘。
“我再問一遍，野上顯一郎住在什麼地方？那傢伙定是化名到日本的，因為他沒有日本國籍。門田君，他的化名叫什麼？”
門田源一郎嘴裡吐出了最後一聲回答：
“不知道！”
“好樣的！”武井稱讚道，“就算你大義凜然吧。可是，我們卻放不過你。你是殺害伊東先也的兇手呀！”
“他逼人太甚嘛！”門田十分痛苦地說。
“噢？……讓你來到這個現場，大概也知道我們的用意了吧。我們要在這兒，在伊東先生亡靈長眠之處，要你的命！”
門田的呼吸在漆黑的汽車裡發出異樣的聲響，使人竟聽不出那是人在呼吸。繼而，它變成了激越暴烈的聲音，彷彿三四個小孩起哄喧鬧、亂喊亂叫的聲音。 ——那聲音終於停息了。