節子回到東京，第二天前去探望舅母。
舅母的住宅，坐落在杉並區腹心地帶。附近，柞樹林子四處可見，那是武藏野原始森林的遺跡。不遠處，有一家昔日的貴族別墅，院落半掩在林木之中。節子十分樂意在這一帶漫遊。
新建住宅大批湧現，她所喜愛的樹林已大多消失，但在貴族別墅一帶，柞、橡、櫸、樅等樹依然枝繁葉茂，高聳雲天。
舅母之家，位於其中一角。這一帶，家家房屋都很陳舊。一條羊腸小道在杉樹行間左曲右拐。每當初冬，小道兩邊就落葉堆積，走在這鋪滿落葉的小道上，使節子感到周身舒適自在。
她在一家小院門前摁了門鈴，舅母孝子應聲而出。
“唉呀，快進來！”舅母招呼著節子，“你從奈良寄來的明信片收到啦！你啥時候回來的？”
“昨天。”
“快進屋吧。”
舅母領她進了客廳。
這位舅母嫁到舅舅家那天的情景，還一直留在她幼年的記憶之中。
她記得，婚禮似乎就在舅舅出任副領事，即將抵天津赴任的前夕。他們婚後年餘，曾聯名給母親來過信。她沒有忘記，自己也曾蒙舅母給過一些十分優美的中國風景畫明信片，舅母也寫得一手好字。
正因為自己愛好書法，所以，舅舅老早就對姐姐——節子的母親講過：
“我可看不上提不起筆的女子啊。要是說親，字寫得好可得算一個條件。”
所以，舅舅娶下這位妻子，大概就是由於對這一條心滿意足吧。
舅舅的筆體風格古怪，雖說是師法中國古帖，可節子在少女時代卻根本看不上眼。那是一種右肩上挑、極有個性的筆體。
“在奈良呆了幾天？”舅母邊斟茶邊問。
“只一個晚上。”節子拿出在奈良購買的禮品，說道。
“那可太短了！怎麼不再多玩兩天呢？”
“可，還要看亮一他們學校的情況呢，不行呀！”
“哦。”
“我起大早獨自趕到奈良，馬不停蹄就到唐招提寺和藥王廟去了。本來，還打算遊覽一下秋筱寺和法華寺的佐保路，不過，遇到一件怪事，反倒繞到飛鳥一帶去了。”
對她所說的怪事，舅母看來無動於衷，只看著她問：
“遇到了什麼事兒？”
她心裡想，在這裡談舅舅的筆跡是不合適的，假如是尋常小事，她自會津津樂道。可那“田中孝一”的筆跡竟會如此逼真，又讓她難以沉默不語。
舅母還在為停戰前夕死於異國的丈夫苦苦守節，寂寞度日，她可不忍心就這麼信口開河。
然而，最終又非說不可。
“上唐招提寺時，”她說，“我在寺院接待室的留言冊，見到一個人的簽名，與舅舅的筆體一模一樣。”
“啊……”舅母的表情看不出有多麼強烈的反應，僅僅眼裡流露出一種好奇的光芒，“那倒是件稀罕事兒。我還以為，沒有什麼人寫你舅那種字呢。”
“嗨，舅媽，那簡直就像是舅舅一筆寫出來的。所以，我一看到那種筆體，儘管籤的是別人的名字，也還是驚奇得差一點叫出聲來。”
舅母依舊無動於衷地置之一笑。
“我又趕到飛鳥一帶去找那個與舅舅筆跡完全一樣的田中孝一的簽名。因為，舅舅時常同我談起飛鳥路的古寺寶剎。”
“那麼，結果怎麼樣呢？”
舅母這才產生了興趣。
“繞到安居院，我在那兒又見到了田中孝一的筆跡。”
“哎呀呀，”舅母扑哧笑出聲來，“你該不是想你舅想入了魔，才看成那種字體的吧。”
“也許是吧，”節子並不違拗她，“不過，當時如果可能，我真想拿舅舅的筆跡去對比一下呢。”
“真難為你有這份心意。”
“舅媽，要是離得近，我真想陪您去一趟呢。”
“唉！去看看也白搭。”舅母搖搖頭，“人死都這麼多年了。那反倒更讓人心酸呢。當然，要是你舅還活在世上，就是另一碼事了。”
“是呀，亮一也這麼說來著。”節子接過舅母的話頭說，“我在奈良旅館裡見到亮一時，對他一說，他也是這麼說的：今天，你讓舅舅的魂靈之筆引逗得東遊西轉了一整天。”
“就是呀，”舅母說，“亮一的話不錯。這件事就不要再想它了。”
舅母在失去丈夫之後，依舊生活簡樸。娘家雖是舊日的官僚，也並沒有萬貫家產。由於亡夫之故，女兒才得以在機關上班。以前，儘管也曾有人勸其改嫁，但她都一口回絕，舅母還保特著這種美德。
“久美子表妹身體、工作都好吧？”節子變換話題問。
“嗯，還讓你操心。”舅母笑逐顏開地說。
“那就好。舅媽，你也真夠作難的。不過，等久美子結了婚就好了。”
“我也這麼盼呀，”舅母又新沏了茶，“還遠沒有熬出頭哩！”
“表妹多大啦？”
“已經二十三了。”
“有中意的了吧？”
“這事呀，”孝子下意識地看看茶懷，“原打算過兩天就告訴你的。”
節子訪佛發現新大陸似地瞧著舅母：
“哎喲，表妹有那個了嗎？”
“我總覺得，久美子，”舅母低下了頭，“好像有了個男朋友啦。最近，領來玩過兩、三次。”
“哦。什麼樣？”
“在報社工作。她說是同學的哥哥，性格爽朗，我看這小伙子不錯。阿節呀，你能不能也相看一下？”
“嗯哪，行啊。先告訴表妹，下次那一位要是來家，我也到場就是了。那麼，舅媽的意見呢？”
“還八字沒一撇哩！”舅母嘴裡雖如此說，但看樣子內心並不反對久美子與其結合。
節子接著若有所思地問：
“舅舅去世時，表妹多大？”
“七歲。”
“要是舅舅能活到今天，真不知該多麼高興呢！”
“你舅舅可疼愛孩子啦！就是在出國以後，來信談的也全都是久美子如何如何。最後一封信也是那樣寫的。記得什麼時候給你看過吧。”
“嗯。不過，早已忘光了。我還想再看一遍呢。”
節子這麼說，並非因為她想看舅舅的信，而是要重新核對一下舅舅的筆跡。
舅母立即起身去臥室，此刻，她竟顯得興沖衝的，對亡夫的懷戀無時無刻不在激勵著這位遺孀。她懷抱著信袋走回來。
“就是這一封。”
信封上貼滿了外國郵票。蓋的郵戳是1944年6月3日。顯然已經多次掏來掏去，那厚實的信封磨得毛絨絨的。節子抽出信紙，她記得確曾看過，信紙已經皺巴巴的了。
舅舅病於任職的中立國，住進了瑞士一家醫院，信是由醫院寄來的。
“遠在海角天涯，倍感日本之芨芨可危。人們置身局外，遠比局內人感受更深，正如目擊者遠比自殺者更感恐怖—般。我現住瑞士醫院，遙念著遠在故土的你們母女，我還從未像此刻這樣熱切地思念過。
“此間報紙，日復一日地報導祖國遭受轟炸的消息。每看到此類消息，我就無比牽掛久美子的安危。雖然，此時此際，只考慮自己家屬或許欠妥。
“然而，非千方百計早日恢復日本全國和平局面不可。就在我身臥病榻閉目養神之際，每分每秒都有成百千的人被奪去生命，一想到此情此景，一種難以名狀的擔憂就油然而起。
“陽光融融，隔窗射到病榻上，恐怕這種和平的陽光，你們身邊就沒有吧。大概，你們正隱身在防空壕內，被美機嚇得瑟瑟顫抖。你拖著久美子這個累贅，行動起來想必諸多不便。不過，盼你能堅強些。但有寸心不死，定能保護你們。
“願祖國早日實現和平，盼久美子平安長大成人。”
單從戰時那嚴格的郵檢制度看，舅舅寫這種信也就夠膽大包天了。其勇氣，無疑還要超過他對愛女久美子和妻子孝子的思念。
節子開始研究字體。雖說是鋼筆字，但筆體照樣是右肩上挑，特徵分明。她在大和古剎所見的那毛筆字的特點，原封不動地表現在這鋼筆字上。
“拜讀了舅舅的信，我真想頂禮謨拜呢！”
節子將信裝入信封，交還舅母。信封背面寫著瑞士某療養區的地名。
“噢，謝謝。”
孝子領著外甥女來到另一房間的佛龕俞。舅舅的遺像掛在裡面，那是他最後出任一秘時的留影。嘴角笑意洋溢，兩眼微微眯縫，彷彿害怕陽光刺眼，這就是舅舅的特徵。
“帶舅舅骨灰回國的是哪一位？”他問舅母。
“村尾芳生先生呀。他當時任公使館二秘。”
“現在貴干呢？”
“村尾先生現任歐亞局XX科科長。”舅母答。
“噢，那，舅媽後來還見過村尾先生鑼？”
“不，近來一直沒見過他。以前，曾來過家裡兩三次，給你舅上過香。”
村尾先生想必出於帶回上司骨灰這層關係，拜訪過兩三次家屬。此後，隨著年深日久，無形之中也就疏遠了，也可能是這位先生幾經升遷，工作繁忙之故吧。
當這位二秘將舅舅骨灰轉交舅母時，當然講述了舅舅臨終情景。節子聽舅母這麼講過：
舅舅野上顯一郎駐守中立國，為敗局已定的日本外交奔走呼號。軸心國意大利業已投降，德國軍隊正由蘇聯節節敗退。無論怎樣欺人耳目，也無法掩蓋日本勝利無望的事實了。
她對當時的外交事務不甚了解。似乎，舅舅的工作就是爭取中立國，以便使日本以較好的結局了卻戰爭。想來，他的處心積慮就是由中立國出面說服聯合國軍，以期達到上述目的。
然而，由於當時中立國方面對日本毫不同情，或者說，乾脆就站在聯合國軍一方，所以，可想而知，舅舅的工作該是何等艱鉅。據說，舅舅因此得了肺病，原來體魄那麼健壯，可到瑞士住院之時，已經變得骨瘦如柴了。
死亡通知書由醫院經該國外交部轉到了使館，二秘村尾趕往那家瑞士醫院領取遺體，但因戰時交通不便，當趕到醫院時，屍體業已火化成灰了。
據說，院方告訴村尾先生，舅舅臨終一直在為日本的命運憂心忡忡。院方將舅舅寫給妻子的遺書交給了村尾，它和骨灰一併交到了舅母手中。
遺書主要還是囑咐要養育好女兒，並再三規勸舅母改嫁。節子雖說沒看到遺書，可她母親看過之後，已將內容告訴了她。
節子探望舅母之後的四五天很快過去。這天，丈夫不在家，屋裡清靜極了。正在這時，久美子來了電話。
“姐姐，您好啊！”
雖說是表姊妹，久美子卻習慣免“表”相稱。
“哎呀，從哪兒來的電話呀？”
“就在單位前邊的公用電話間裡呀。”久美子答。
“怪人，怎麼不在辦公室裡打呢？怎麼，是在外面散步順便打的？”
“嗯，不是。在辦公室裡不便談嘛。”表妹嬌嗔地說。
“什麼事兒？”
“你最近上奈良去了，是吧？我回到家，媽就把您帶的禮物交給我了。”
“嗯。真不巧，你沒在家。”
“我說呀，姐姐，聽媽講，您在奈良古廟裡見到一種字跡，酷似我爸的筆體，是嗎？”
“是呀！”
節子笑了。表妹果然是為打聽此事才打電話的。
“這事兒，能對我再談點什麼嗎？”久美子問。
“嗯，行倒是行，可除了對舅媽談過的，再也沒有別的呀！”
節子想：表妹太思念亡父啦，可不能讓她心存僥倖。
“我知道。”久美子停頓片刻，又說：“明天禮拜天，上您家玩行吧？餵，餵，哥哥在家嗎？”
久美子對錶姐夫也如此相稱。
“他說，學校裡有點事兒，明天不在家的。”
節子還要說下去。
“太好啦！”表妹的聲音打斷她，“哥哥不在家太巧啦。有點事兒想同您談呢！”
“什麼事兒？”
“我想帶朋友去玩。他在報社工作，聽媽講了奈良的事兒，很感興趣喲。”
“報社的？”
“唉呀！姐姐，你不是聽媽說過了嘛？！”
久美子說到這裡，聲音放低了。撂下電話以後，節子忐忑不安起來：表妹的男朋友，一個新聞記者，為什麼對這件事感興趣呢？
當晚，丈夫亮一回家後，她立即告訴了他。他一邊解著領帶，一邊皺著眉頭說：
“噍，噍，這都是你撲風捉影瞎說一通的結果。如今的新聞記者，為了蒐集素材是無孔不入的。”
可是，節子並沒料到此事竟會成為新聞素材。但丈夫立即就關心起別的事情了：
“是嗎？久美子找了這麼個對象？”