第3章 二、殘殺

首先應當說明，悲劇是在十二小時裡發生的。而在此之前在鐵線蓮別墅舉行的午餐，為命運如此逼近威脅的兩個少女和兩個青年卻輕鬆愉快，無憂無慮，親密友好，情致溫柔。即將來臨的風雨沒有半點預兆，猶如晴空霹靂，那些驚慌失措的遭難者心裡沒有任何預感。 這些人又說又笑，快樂地談論他們即將付諸實行的計劃，以及翌日和下週的計劃。自從雙親在七八年前去世後，兩個少女一直住在鐵線蓮別墅中，由看著她們出生的家庭教師阿梅利老太太和她丈夫——僕人愛德華照看和撫養。 兩姐妹中的老大伊麗莎白是一個身材高大、金色頭髮的少女，臉色像大病初癒的病人，有點過於蒼白，臉上常掛著天真迷人的微笑。對她的未婚夫熱羅姆·埃勒瑪笑得尤其動人。熱羅姆是一個漂亮的健壯男子，表情坦率，目前還沒有工作，喪失雙親後仍住在母親從前居住的小房子裡。房子在維齊納居民點，靠近巴黎國家公路。在成為伊麗莎白的未婚夫之前，他已是她的朋友。在妹妹羅朗年紀很小時他就與她玩熟了，和她親密隨便。他經常在鐵線蓮別墅吃飯。

比姐姐年輕很多的羅朗表情更豐富，長得更美，特別具有一種更動人更神秘的魅力。大概，另一個青年男子費利西安·夏爾就是受她吸引而來的。 這青年不斷偷眼觀察她，好像不敢過於正面看她。他是否愛上了她？羅朗也說不准。他是那種令人失望的人，表面不動聲色，其實城府很深，自己的想法和感覺從不表露出來。 吃完飯，四人一起進入書房。那是一個寬敞的房間，但由於家具、小玩意和書籍佈置得當而顯得親切。一扇很大的英國式窗子朝別墅和池塘之間的狹長草坪打開。塘水平靜，沒有一點漣漪，倒映出茂盛的樹木。樹木下垂的枝條與水中的枝影相連。人們彎下身來就可以在右邊六十米處看見另一座房子，那就是菲力浦叔叔居住的桔園別墅。一道很矮的籬笆標誌著兩個花園的界限，但是那一長條草坪卻沿著池塘不斷地伸延。

伊麗莎白和羅朗這時手牽著手。兩人似乎親密無間。特別是羅朗，顯得十分願意對姐姐盡心盡力，而且還對她的情況十分擔心。伊麗莎白病後的健康狀況還需要當心。 羅朗讓姐姐和她的未婚夫呆在一起，自己坐到鋼琴邊上，並把費里西安·夏爾喚到身旁。但這人起先卻想溜掉。 “小姐，請原諒，今天我們午餐吃得較晚，而我每天要按時開始工作。” “您的工作讓您沒有一點兒自由了麼？” “正是因為我有自由，才應該按時。尤其是達韋爾尼先生明天一大早就到了。他今宵乘汽車來。” “再見到他多幸運啊！”羅朗說，“他是多麼討人喜歡，多麼有趣！” “您理解我很想使他滿意。” “還是坐一坐吧……只要一會兒功夫……”

他服從了，但沉默無言。 “對我說話呀。”羅朗說。 “我應當說還是聽您說？” “兩者都要。” “我只能在您不彈琴時才能跟您講話。” 羅朗不作回答，只是彈出幾個使人認為是吐露愛情的甜美、放鬆的樂句。 她是否試圖使他知道某種秘密，或者想強使他吐露感情和激動起來？可是他沉默不語。 “您走吧。”她命令道。 “讓我走……為什麼？” “我們今天談夠了。”少女開玩笑地說。 他感到驚愕，猶豫起來，既然她再次下了令，他就走了。 羅朗微微聳聳肩，繼續彈琴，同時觀察著伊麗莎白和熱羅姆。這對男女緊靠在一起，坐在長沙發上低聲談話，彼此註視。琴聲撫慰著他們，使他們更加親近。這樣二十分鐘過去了。

最後伊麗莎白站起來，說道：“熱羅姆，我們每天兜風的時間到了。在水上划船，在那些枝葉間穿行，多麼愜意。” “伊麗莎白，這樣做謹慎麼？您還沒有完全康復哩。” “康復了，康復了！這是一種休息，它對我的身體大有好處。” “可是……” “親愛的熱羅姆，就這樣吧。我去找小艇，把它拉到草坪前。熱羅姆，您在這裡等著。” 她上樓進入她的房間，像平時一樣，打開寫字台，按照習慣，在日記本上寫了幾行字。這幾行字就成了她的遺言。 熱羅姆似乎有點心不在焉，心事重重。我問他為什麼。他回答說我想錯了。我再問，他還是同樣地回答，只是態度更含糊些。 “伊麗莎白，我沒什麼。我還有什麼更大的想頭呢？既然我們就要結婚，我做了快一年的夢即將實現。只是……”

“只是什麼？” “我有時為前途擔心。您知道我並不富有，而且快三十歲了，我還沒有工作。” 我把手放在他嘴上，笑著對他說：“我有錢……當然，我們不能亂花……但為什麼您還不滿足呢？” “伊麗莎白，我只是為您著想。對我自己，我並沒有什麼真正的需要。” “熱羅姆，我也沒什麼需要！”我笑著對他說，“我用不著什麼就會滿足，只要幸福就夠了。我們不是同意在這裡簡樸地生活下去，直到好心的仙女給我們帶來應得的財富麼？……” “啊！我可不相信什麼財富！”他說。 “熱羅姆，您怎麼不相信？我們的財富的確存在……您記得我曾對您說過……我們的父母有一位老朋友，是一位遠房的表親，雖然多年沒有見面，也沒有消息，但他很愛我們……多少次我的老家庭教師阿梅利對我說：'伊麗莎白小姐，您將來會很富有。您的老表親喬治·杜格里瓦爾一定會把他的全部財產留給您。是的，留給您伊麗莎白，據說他現在已生病。'熱羅姆，您看……”

熱羅姆低聲說：“錢財……錢財……算啦。我想要的是工作。伊麗莎白，我想為您做到的，是一個使您幸福的丈夫……” 他沒有再說下去。我只是微笑著。熱羅姆……我親愛的熱羅姆，當人們像我們那樣相愛時，會想到將來麼？ 每天的知心話寫完了，伊麗莎白便擱下筆，開始打扮，撲粉，用一點兒胭脂擦紅她的臉，檢查她得自母親而且從未離身的漂亮珍珠項鍊是否扣牢，然後下樓走到菲力浦叔叔家的花園和旁邊繫著小艇的三級木階。 熱羅姆在伊麗莎白走後一直坐在長沙發上沒有動。他不留意地聽著羅朗的即興彈奏。 羅朗停下來對他說：“熱羅姆，我很高興。您呢？” “我也一樣。”他說。 “可不是嗎？伊麗莎白真是好極了！要是您知道您未來的妻子是多麼善良和高貴就好了！熱羅姆，您會認識這一切的。”

她重新轉向鍵盤，用力彈奏一首表現非凡幸福的勝利進行曲。 但她突然又停下來。 “有人呼喊……熱羅姆，您聽見麼？” 他們兩人留心靜聽。 從外面，從安靜的草坪，從寧靜的水塘，傳來一片沉寂。肯定是羅朗聽錯了。她又全力彈奏起那勝利和歡樂的和音。 接著，她突然抬起身子來。 有人呼喊，她可以肯定。 “伊麗莎白……”她結結巴巴地說，同時向窗口衝去。 她哽塞地大聲說：“救命！” 熱羅姆這時已在她身旁。 他彎下身子，看到池塘岸邊木階上有一個人似乎扼住伊麗莎白的喉嚨。 她橫躺著，兩腿浸在水中。熱羅姆也驚駭地大叫起來，跳起來趕上在草坪上奔跑的羅朗。 那人轉過頭來看見他們，立即放了手上的受害者，拾起一件東西，從桔園別墅的花園逃掉。

這時熱羅姆改變了主意。他走到隔壁房間，取下一支短槍，來到俯瞰花園的草坪上。由於兩位少女經常練習射擊，他也學會了使用。 那人在逃跑，到了房子前面，顯然想跑到桔園別墅的菜園裡。那裡有一個直接通向環形大道的出口。 熱羅姆端起短槍瞄準。一聲槍響：那人頭往下一栽，滾到一叢花葉之中，跳了幾跳後，便動也不動了。熱羅姆急忙沖向前。 “她還活著麼？”他走到跪在地上緊抱著姐姐的羅朗身旁，大聲問。 “心臟不跳了。”羅朗哭著說。 “不可能！讓我們瞧瞧……我們可以把她救活的……”熱羅姆驚駭地說。 他向那動也不動的軀體撲去，但甚至還沒看出她是否活著，他就目光驚恐地結結巴巴道：“啊！她的項鍊……不在了……那人扼住她的喉嚨把她的珍珠項鍊拿走了……啊！多可怕！……她已經死了……”

他像瘋子一般跑起來。老僕愛德華跟隨著他。羅朗和女教師阿梅利留在死者的身旁。熱羅姆發現那人俯臥在花叢中。子彈從他的肩胛之間打進去，大概擊中了心臟。 在愛德華的協助下，熱羅姆把那人翻過來。這人約在五十到五十五歲之間，穿得破舊，戴著一頂骯髒的鴨舌帽，蒼白的臉上蓄著一圈散亂的灰鬍子。 熱羅姆搜查了這人的身體。骯髒的皮夾子裡有幾張紙，其中有兩張上面用手寫著：巴泰勒米。 在這人外套的一個口袋裡，僕人搜出了從伊麗莎白身上搶走的那串用精美大珍珠穿成的項鍊。 兩座別墅周圍的近鄰聽到了呼喊和槍響，立即跑來打聽消息，有的從牆頭觀望，有的打開柵門，按響鐵線蓮別墅的門鈴。有人打電話到夏圖警察局和憲兵隊報警。人們組織起來維持秩序，趕開擅自闖入的人，進行初步偵察。

熱羅姆倒在死去的未婚妻身旁，兩隻緊攥的拳頭捂著眼睛。當人們把伊麗莎白抬回室內時，他也不動。羅朗派人去叫他，他也不願回來。羅朗這時打起精神，克服痛苦，替伊麗莎白穿上新娘的衣服。熱羅姆不願來，不願讓所愛的人在他心裡留下一個與過去那光艷照人的形象完全不同的、損毀的、沒有那麼美麗的形象。 費利西安·夏爾得知發生了悲劇後，來到鐵線蓮別墅，但羅朗沒有接見他。夏爾試圖使熱羅姆不完全沉溺於悲痛，決心讓他參加調查，把他帶到躺在一個擔架上的兇手的屍體前，問他是否見過此人，並詢問他悲劇發生的經過。但什麼都不能使熱羅姆感興趣，也不能使他振作精神。 最後，警察向他提出一連串問題，使他精疲力竭，他躲進書房，再也不出來了。他最後一次看見伊麗莎白，就是在這書房中。 晚上，羅朗仍留在姐姐住的房間裡。熱羅姆讓僕人愛德華送了些食物來，胡亂吃了。接著他疲乏不堪地睡著了。過了一些時候，他走到花園裡，在月光下散步，接著躺在草坪上，在花叢和濕草中睡著了。 由於天上下起了雨，他便進屋來，在樓梯腳遇見了羅朗。她身體搖晃，心情絕望，正走下樓梯。兩人沉默無言地握握手。對他們來說，似乎除了痛苦，什麼都不存在了。大約凌晨一點鐘，他離開了別墅。 羅朗上樓來到伊麗莎白的房間，在女教師陪伴下繼續守靈。蠟燭不斷地滴落。池塘吹來的冷風使燭焰搖晃不定。 雨下得相當大。後來太陽在淺藍色的天空升起。空中還有幾顆星星閃爍。 幾小朵雲彩在太陽初露的光芒下逐漸變為金黃色。 就在這時候，在通往夏圖的一條橫道上，一個划船人發現熱羅姆半暈倒在一個斜坡背面，全身被雨打濕，不斷地呻吟，頸上染有血跡。 不久，在另一條因為天色尚早還沒有行人的路上，一個送牛奶的人發現了一個胸部挨了一刀的受傷者。這是一個年輕人，得體地穿著黑色天鵝絨的褲子和同樣顏色的上衣，打著起白點的大花結領帶。他身材高大強健。樣子像藝術家。 這人的傷勢比熱羅姆嚴重，已不能動彈，但還有微弱呼吸，心跳很弱。