我想在此指出，對過去我的傳記作者所寫的我的冒險故事，我予以適當重視並證明其描寫符合事實，但對他在著作中所表現的方式卻持有某種保留。 一次真實的冒險活動可以有上百種敘述方式，以適應讀者的口味。也許最佳的方式不是把我置於最有利的方面，最突出最前面的位置。我的傳記作者不但忽略了我生平的許多事件——在這些事件中，我受到局勢的控制，被敵人所傷害或被權力當局可敬的官員粗暴對待——而且通過不違背事實的編排、縮小或誇大或展開，把這些事件整理得那麼妥貼，使我有時感到有點言過其實，有些尷尬。 這種敘述方式我並不贊成。不知是誰說過：“應當了解並喜愛自己的局限。”我了解自己的局限，甚至在感覺到這些局限時感到滿意，因為我討厭一切超凡、異常、過分和不相稱的東西。我滿足於自己的現狀：超出現狀，就變得讓人難以置信，變得荒唐可笑。我的一個弱點就是害怕變得荒唐可笑。

無疑，我落入了這種境地——這就是撰寫這篇簡短序言的主要原因——因為公眾看到的我總是處於一種不變的，予人以刺激的風流情種的處境。的確，我不否認我敏感多情，隨時可能一見傾心。我也不否認，女人對我，一般而言，總是殷勤而且充滿同情。我有一些得意的回憶，我曾使一些女人愛我愛得發昏。換了別人，一定會自豪地加以利用。但要讓我因此扮演唐璜或不可抗拒的色鬼角色，這我是堅決反對的。我受過粗暴的對待。人家更喜歡一些可鄙的情敵，而不喜歡我。我也受過恥辱，被人背叛過。要是想使我的形象顯得十分真實，那就應當記下這些不可理解的失敗。 這就是我希望本篇冒險故事採用這種敘述方式的理由。但願它秉筆直書，不隱諱粉飾。我並不總是令人厭煩地正確無誤。我的愛情不會損害我的理性。我的魅力奇怪地遭到挫折。這一切也許會使我得到一些人的寬容。他們對過分描述我的優點和成功感到惱火併非沒有道理。

最後還有一句話要說。我二十歲時曾熱戀約瑟芬·巴爾莎摩，她自稱是十八世紀著名騙子卡格利奧斯特羅伯爵的女兒，聲稱自己擁有永葆青春的秘訣。這位女人在本故事中沒有出場。她沒有出場的理由，讀者自己會完全理解。但另一方面，又怎能不把她的名字和本故事的標題串接起來呢？因為她的形像給本故事投上瞭如此悲慘的陰影，使本故事中的愛情夾雜著如此深重的仇恨，報復籠罩著如此濃厚的黑暗。