第3章 《主教》三

三 教區主教是一個很胖的老人，害風濕病或者痛風病，有一個月沒有起床了。主教彼得幾乎每天都去探望他，代替他接見那些請求幫助的人。現在他自己生病了，才驚奇地感到所有那些再三請託和哭著央求的事情都是多麼無聊瑣碎，那些人的笨拙和膽怯惹得他生氣，這些瑣碎而不必要的請求多得不得了，壓得他透不過氣來，他覺得他現在才了解那位教區主教，這個人當初在年輕的時候寫過《意志自由論》，現在卻似乎完全陷進瑣碎的事務當中，什麼都忘掉，也不再想到上帝了。主教在國外待了多年，大概不習慣於俄國的生活了，那種生活對他來說並不輕鬆，他覺得老百姓粗鄙，那些請託事情的女人乏味而愚蠢，那些宗教學校的學生和他們的教師缺乏教養，有時候很野蠻。收進和發出的公文不下幾萬件，然而那都是些什麼樣的公文呀！全教區的監督司祭給老老少少的神甫們，以至他們的妻子兒女，打五分和四分的品行分數，有時候也打三分，關於這些事他必須說話，批閱和草擬嚴肅的公文。簡直連一分鐘的空閒也沒有，整天戰戰兢兢，只有到了教堂裡，彼得主教才能定下心來。

儘管他性情溫和謙虛，他卻違背本心，在人們心中引起對他的敬畏，而他無論如何也不能習慣於這種敬畏。全省所有的人，在他瞧著他們的時候，都顯得矮小，驚恐，自覺有罪。在他面前，人人膽怯，連年老的大司祭也不例外，大家都“撲通一聲”對他跪下；不久以前有一個請求幫助的女人是一個鄉村教士的年老的妻子，她嚇得一句話也說不出來，就這樣走了，毫無所獲。他平素在佈道的時候從來也不忍心說人們的壞話，從來也不責備一句，因為他憐惜他們，可是接見那些請求幫助的人的時候卻常發脾氣，冒火，把他們的呈文丟在地下。他在此地的這段時期裡，沒有一個人誠懇地、爽直地、親切地跟他講過話，就連他的老母親也似乎跟以前不一樣，完全不一樣了！ 試問，為什麼她跟西索依就能談得無休無止，不住地發笑，而跟他，跟她的兒子，卻那麼嚴肅，照例不大開口，拘束得很，跟她的性格完全不符呢？在他面前行動隨便、想說什麼就說什麼的人只有一個，就是老頭西索依，這個人一輩子跟主教們在一起，先後在十一個主教手下供職。因此，主教跟他相處倒也隨隨便便，不過，當然，他是個沉悶的、沒趣味的人。

星期二，主教做完彌撒以後，到教區主教家裡去，在那兒接見那些請求幫助的人，他激動，生氣，然後坐車回家去了。他仍舊覺得身體不舒服，很想到床上去躺一躺；可是他剛到家裡，就有人通報說年輕的商人，施主葉拉金來了，有很重要的事求見。只好接見他。葉拉金坐了一個鐘頭光景，說話聲音很響，差不多在嚷叫，很難聽明白他在說什麼。 “求上帝保佑，要這樣才行！”他臨走時說。 “務必要這樣！ 看情況吧，主教大人！我希望這樣！ “ 他走後，一個遠方的女修道院長來了。等她一走，召人去做晚禱的鐘聲就響起來，主教得到教堂裡去了。 每到傍晚，修士們就唱得和諧，熱情洋溢；一個年輕的、留著一把黑鬍子的修士司祭主持晚禱，主教聽著歌中唱到半夜裡來的新郎，唱到裝飾華麗的殿堂，他心裡感到的不是對罪惡的懺悔，不是悲傷，而是心靈的寧靜和休息，他的思想把他帶到遙遠的過去，帶到童年時代和少年時代去，那時候人們也這樣唱新郎，唱殿堂，現在這個過去顯得那么生動，美麗，歡暢，大概實際上從來也沒有這樣過吧。也許在另一個世界裡，在死後的生活裡，我們會帶著這樣的感情回想遙遠的過去，回想我們俗世的生活吧。誰知道呢！主教坐在祭壇的旁邊，那兒很黑。

眼淚順著他的臉頰流下來。他心想，凡是處在他的地位所能得到的東西如今他都得到了，他有信仰，然而並非一切都很清楚，他還缺點什麼，他不願意死。他仍然覺得好像缺少一種極重要的、他過去朦朧地想望過的東西，如今，這種對未來的希望還是使他激動，如同在小時候，在宗教學院裡，在國外一樣。 “今天他們唱得多麼好啊！”他留心聽著歌聲，暗想。 “多麼好啊！”