第十章大理石頭像
T
他直奔向彩虹，我跟在他後面。
巨大的彩虹就掛在我們頭上，就像一個宏偉的拱門。
５９
“跟著我往上，”阿瑟說，“跟著我就行了。”
我還是不知道該怎麼做。我的疑慮一定寫在臉上了，阿瑟又給我解釋了一遍，“別害怕，哈里。你上來就知道該怎麼走了。來呀！”
他直奔向彩虹，我跟在他後面。巨大的彩虹就掛在我們頭上，就像一個宏偉的拱門。 “來，哈里，”阿瑟看見我還在猶豫。 “到這上面來，我們得回去了。我該去找媽媽了。她現在可能就在文書桌那打聽我呢，問有沒有一個拿著鈕扣的小男孩。”
但是我還是有點猶豫。我覺得我不能回去。現在還不能。我還有沒幹完的事情呢！我覺得我必須去努力把它完成了，才能回去。否則我就會在“另一個世界”里永遠遊蕩下去，總沒有個安寧。
“你自己回去吧，阿瑟，”我對他說，“我等下一次彩虹。我下次一定回去。”
阿瑟不願意把我一個人留在這裡。
“走吧，哈里，”他說，“別呆在這兒了。這不是我們呆的地方。這裡只能轉轉看看，不能一直住在這裡。”
“我不會住在這裡的，”我說，“我不會那樣做的，我只是要去完成我沒幹完的事。我還有點事情要處理。不過很快我就會回去找你的。”
阿瑟還在回頭瞅我，他有點想留下來陪我。這時我們頭上的彩虹開始要消失了。我叫阿瑟趕快跳上去，要不然一會它就沒了。但他還猶豫不決。
“你肯定，你一個人沒問題嗎？哈里。”
“當然沒問題。我會自己照顧自己的。”
“或許你可能遇到什麼意外。”
“什麼？”我說，“我現在還能遇到什麼意外？我已經死了，不是嗎？再沒有什麼事情算得上意外了。”
阿瑟又看了我一陣兒，聳了聳肩膀說：“那好吧，既然你那麼肯定。不過要是出了什麼差錯——那你可就完了。”
“我明白。”我說。
他瞧了我一眼，我也瞧了他一眼，他揮揮手說：“回頭見，或許回頭就能見著。”
“ＯＫ，”我說，“謝謝你，謝謝給我幫了這麼多忙。你知道剛發現自己突然倒在地下死了，總是有點不適應的。有人給他解釋這一切到底是怎麼回事，這真好！謝謝你！”
“那沒什麼，”他說，“我本該再做得好些，彩虹快沒了，我不能等了，我要——”他跳了上去，抓住了彩虹的尾巴。我看他的樣子就像是一個飛出的曲棍球，越來越高，遠遠的，變成了一個點，一眨眼的工夫就沒了。他走了，去“另一個世界”了。我還留在這裡。我感到很孤單，比以前任何時候都更孤單。
６０
我身上突然感到特別冷。我希望有一件幽靈大衣把我裹起來。我感覺又冷又孤獨，我都快哭了。我自從死了以後，還是第一次有這種感覺。我心裡明白這種感覺是什麼，但我不能讓它們把我打垮了。我使勁握住拳，好不讓自己“散架”。你知道，一個幽靈，在他狀態最好的時候，也沒什麼大用，要是再“散架”了，就更沒用了。
我抬頭看了一陣天空中消失的彩虹。一秒鐘前，它在那裡，還是那麼絢麗多彩，下一秒鐘它就消失得無影無踪。我也該走了。我轉身往市區走去，我知道我要往哪去。
我走在回家的路上。
現在，沒有阿瑟陪我了。我有更多時間去想自己的事情了。你知道，要是跟一個朋友在一起，就必須總不停地跟他（她）說話，就算是你沒有什麼可說的，你還是必須找話跟他（她）說，要不然就會讓你覺得對他（她）很冷淡。
但是當你一個人的時候，你就不必一直說些無關緊要的話。你就可以想自己的事。這就像你有一大塊巧克力，都是你的，不必分給別人。
我順原路往回返，在商業街上又看見了斯坦，他還坐在路燈桿子上找他失散多年的狗。
“怎麼樣了，斯坦？”我出於禮貌，跟他打招呼。
“還沒找著，”他說，“還沒有。不過我有一個預感，就在今天，我就能夠找到我的狗。”（我猜想，他每天都會有這種預感）
“你的同伴呢？”他問，“他自己走了？”
“他回去了，”我告訴他，“趕上了最後一趟彩虹。”
“哈，”斯坦說，“我明白了。”他把目光從我身上移開，又開始仔細找他的狗。我們倆的談話好像就這樣突然結束了，所以我繼續走我的路，想我自己的事。
６１
我有好多好多事可想。各種各樣的事情都進入了我的腦海。比如說，“天藍色的彼岸”是個什麼樣的地方，那裡會有什麼在等著你，你能在那裡看見什麼，恐怕那裡還不是一個很差勁的地方吧。
我沒有註意我腳下的路，我只是讓我的腳不停地走。我的兩隻腳就像一對火車輪子，我就像坐在上面的旅客。
我發現自己已經走到大教堂前面的廣場上了，我看看教堂上面的鐘。我和阿瑟離開“另一個世界”到這兒，已經過了好長時間了。現在都下午三點半了。雅丹應該放學了。媽媽也該下班了。爸爸的工作沒有準點，你從來都不知道他幾點回家。他有時夜裡還加班，有時會在家裡泡上一個下午。他喜歡電台不用坐班的工作，可以在別人上班的時候出去到處溜達。
我腳下沒停，繼續走著。現在所有的學校都放學了。大街上到處是小孩。拿著午餐盒的小孩，背著書包的小孩，肩上搭著校服的小孩，穿著牛仔褲的小孩。
我那幽靈的喉嚨被哽咽住了。我特別氣憤，特別難過，特別痛苦，立刻就熱淚盈眶。自從我死了以後，我第一次感到我是那麼不平，那麼悲憤，我要大聲叫：“這不對！這不公平！我要再活過來！我只是一個小孩，我不應該死。都怪那個蠢貨卡車司機。我不該死！太不公平了。”
但是我又想，誰又該死呢？那些倒霉的事應該發生在誰身上呢？誰都不該。我想，事情就是那麼發生了，不管你應該不應該。
這真的不公平，我想。我身邊的那些小孩，從我旁邊走過，甚至從我身上穿過。他們又吵又鬧，還一邊走一邊動手，有些人只跟自己的同伴說話，講些笑話，還開別人的玩笑。
我想再活過來。我說不出地想再活過來。我想成為他們中的一個。我以往根本沒把這些當回事——都是不值一提的“小兒科”，像踢個球呀，吃個鬆脆餅呀——可我現在多麼懷念它們。
我是多麼妒忌他們。多妒忌他們還活著。我知道他們不是每個人都開心，他們中有人剛打輸了架，正在難過。還有人正在擔心他們的考試，或者他們家裡還有更不開心的事情。但是我就是嫉妒他們，甚至嫉妒他們的不開心。真的，我就是嫉妒。因為至少他們還活著，我卻死了。
６２
或許，這正是阿瑟不想讓我一個人留在這裡的原因。這可能就是他臨走時跟我說的“意外”。這也可能發生在你的身上。危險不是來自於別人，而是來自於你自己，是你自己內心當中的危險和喪氣。
我繼續走，去試著忘記他們，不去看所有在我周圍的小孩。我穿過廣場的時候，眼睛緊緊盯著腳下的小道。但我能聽見踢足球的聲音，我能聽見騎自行車的聲音，我能聽見賣冰激凌小販放出的音樂聲，是《雪人》的調子，我能聽見，我能聽見所有人說話的聲音和他們的笑聲，我還能聽見——
沒有關係，沒有關係。
我繼續低著頭，沿著石子舖成的小道走。那條小道在廣場上彎彎曲曲，就像是一條蛇，一直伸向老教堂的後院，最終指向我家門前的那條大路。
聲音漸漸遠去了，賣冰激凌小販的音樂聲也越來越遠了，就像冰激凌自己逐漸融化了一樣。越來越弱的音樂聲，還在到處尋覓著又熱又渴，需要涼快一下的小孩。
我抬起了頭。現在安全了。我走出了廣場。我現在終於不在廣場上了。但我的狀態可沒有好得可以叫你豎起大拇指，甚至比剛才更差了。
我發現自己來到教堂後院的墓地。
我慢慢地走著，從每一個墓碑前走過，看上面的字，甚至連那些沒有刻字的也看。我找到年齡最大和年齡最小的死者。我不知道我為什麼要這麼做，只是好奇，我想。
突然，我停了下來，我想到了自己，“我的墳墓呢？我是不是也被埋在了這裡。”我離
開了小道，跑到了墓地的後面，新死的人都安葬在那裡。我找到了最新的一排，沿著它找下去，我的墳就在這兒，倒數第四個。
我在那裡，我真的在那裡。他們把它做的真不錯，比我想像的好得多。你真該來看看！如果你路過，你一定要來看看。他們都走了，但給我留下了這麼棒的一個頭像。可能是花崗岩的，也可能是磨光大理石的。多好的顏色呀，是一種暖色，棕色，還略帶一點紅暈，給人秋天一樣的感覺。真是一塊好石頭，我覺得你甚至都可以從中開采出寶石來。設計得很好，手工也乾淨利索。石頭上刻有我的名字，我出生的日期，還有我被撞的日子。這裡還有一個說明，告訴我，家裡每一個成員都參加了一點雕刻我頭像的工作，以此說明他們是多麼愛我，而且永遠愛我，在我離開後他們是多麼難過。腳下的土地上還插著一束鮮花，都是紅色的玫瑰，因為我最喜歡紅色了。
順著花向上看，是——
我的爸爸。
U
他接著說：“我明天還會再來，跟平常一樣，哈里。”
６３
我能說什麼呢？我不能用語言來表達，或許這根本就無法用語言來表達。但我還要告訴你：當你活著而別人死了的時候，你會感到特別的難過，你會再也見不到他們了。但是當你是一個幽靈的時候，你確實會看見別人，但是你再也不能跟他們說話，他們也再也看不見你了。你再也不能走過去和他們握手，再也不能跟他們踢足球，再也不能和他們撒嬌，再也不能用胳膊抱住他們……
沒有比這個更糟的事情了！
這就是我的感受，非常糟。我不想再說它了。
我們在那里站了一會，只有我和我爸爸，我爸爸盯著我的頭像，我盯著我爸爸，兩個人都感到很難受。最後，他看了看手錶，決定回去了。他說：“再見了，哈里。”
我說：“嗨，爸爸！”顯然他沒有聽見我叫他。
他接著說：“我明天還會再來，跟平常一樣，哈里。”
不想讓爸爸每天都這麼傷心，我對他說：“爸，不用每天都來看我。一個星期一次都夠了，爸，老實說，一個月一次也可以；或者你假期的時候再來，我不會在乎的。真的，如果你假期想外出，沒時間來這裡，那也沒關係，你可以叫對門的摩根叔叔替你來。我寧可這樣，你也別成天難過。”
但是，他當然沒有聽到我的話。
“再見了，哈里，”他說，“再見。”
他走了，走在墓地的小路上。我快步跟上他。他走的不是很快，不像他平常那樣，總是風風火火的。他拖著腳步，搭拉著胳膊，想著心事。
“爸！”我叫道，“我跟你一起走。”
他繼續走，朝家的方向走。我很快就追上了他。你知道嗎，這讓人感覺是他離開了，而不是我。
“爸，你現在回家嗎？”我說。我猜他是要回家。他還有什麼別的地方可去嗎？ “我們一起走吧。”我提議。
他繼續走，我伸出我幽靈的手去拉他的手。我們一起在小道上走，手拉著手，我的手拉著爸爸的手。
６４
最近，也就是在我出車禍前的一段日子，我開始不願意被人看見我拉著我爸的手，因為我覺得自己長大了，再那樣做很不好意思。你知道的，其實你也一樣。你開始不願意媽媽再親你的臉了，至少不願意讓人看見。但是，現在我非常想拉著爸爸的手，我一點也不在乎被人看見。哪怕全世界都看見我拉著爸爸的手走在外面，我都不在乎。我真的希望他們能看見。我真的希望我能拉著爸爸的手。
我們進家門的時候，我等不及爸爸開門，直接從門中穿了過去。我迫不及待地往廚房跑，在那裡，我媽媽一定在那裡準備下午茶呢，雅丹也會那裡，還穿著校服，正往嘴裡塞餅乾。
十分正確，我闖進廚房的時候，發現她們確實都在那裡。但是你一看到她們的樣子，那麼難過！你一定能想到家裡有人剛去世，而且就是在剛剛才去世的。我猜，是不是有別人在
剛才去世了。也許是阿爾特，我的貓因為我再也沒有騎著自行車回家，就在剛才因傷心而死了。我希望那不是真的。我真的會為這件事情傷心不已的。雖然我知道那隻是一隻貓，但是有人會跟寵物建立起很深的感情。你只要想想在路燈桿子上的斯坦，你就會明白了。
爸爸開門進來了，她們抬頭看他。沒有說“嗨”，沒有說“今天過的不錯吧”，沒有說“塞車了嗎”，也沒有說“買報紙了嗎”，什麼也沒有說。只是看了他一眼。每人看了他一眼。爸爸沖她們點了點頭說：“我去了一趟。”然後就坐在了桌子旁邊。
“我今天上午去了一趟。”媽媽說。
“我放學後去了一躺，”雅丹說，“我走的時候你肯定還沒到。”
“是的，”爸爸說，“肯定。”
三個人就那麼坐著，像是在沙灘上日光浴，一句話也不說。看見他們是那麼難過，我都想離開這了。我的意思不是說在“另一個世界”裡有多好，但在這裡實在是太悲傷了，太悲傷了。在那裡還可以跟阿瑟隨便說點什麼，跟他在一起至少你還能高興高興，雖然他都１５０多歲了。但在這裡，令人難以相信，他們臉色是那麼黯淡，表情是那麼悲傷！誰見了一家三口像他們那樣，坐在廚房的餐桌邊，都會受不了的。
我必須做點什麼，讓他們高興起來。幹什麼呢？我也在餐桌後面坐了下來，還是坐在我的老位置上，想著如何讓他們打起精神來。我想起來了。
“我知道，”我說，“我們來玩獨裁者的遊戲怎麼樣？”
沒有任何反映，沒人響應我。他們就坐在那裡，就像完全沒聽見我的話一樣。
“那，”我又換了一個主意，“捉迷藏呢？”
還是沒反映，他們看都不看我一眼。
“打撲克吧，”我提議，“我和爸爸一頭兒，媽媽和雅丹一頭兒。怎麼樣？ＯＫ，你們在這裡等著，我去拿牌。”
他們還是一動不動，連眼睛都不眨。我要急死了。是的，我知道我死了，我的意思是——噢，算了，我不會再向你解釋了，你哪天要是發現自己也死了，你就會明白了。
我還想到一個主意。不是逗他們開心的主意，而是件別的事情。我想到自己可以一直在家裡作為幽靈，飄蕩下去，就這麼一直下去。我還住我原來的房間，一切照舊，我還像往常一樣生活，唯一的不同就是我死了。但我死了，並不意味著我不能再跟爸、媽、雅丹繼續生活下去。我們還可以是一個家庭。爸爸、媽媽、雅丹和我。如果我能想辦法向他們顯身，他們就能夠像我看見他們一樣地看見我。我們還可以繼續呆在一起。我們還必須事先向別人發出警告，讓他們小心，我們家裡有一個幽靈。比如，如果我們全家去動物園，爸爸去買票，他就不會對售票員說要“兩張成人票、兩張學生票”，而會說要“兩張成人票、一張學生票和一張給幽靈的票”。我不知道他們會不會給幽靈用的門票打折。說不定只要我保證不嚇唬動物，他們就會讓我免費進入呢。
我肯定這能行，會一切順利的。當我們吃飯的時候，我會坐在那裡看著他們吃，那沒有關係，只要我坐在那裡就可以了。
但還有一件事情，我沒有太大把握，差不多可以說完全沒有把握。那就是雅丹會越來越大，爸爸、媽媽也會越來越老。而我卻是一個年紀越來越大的小孩，一個老小孩。不，那可太糟了，我受不了，我會非常、非常難受的。我的意思是，我可不想在下一個５０年裡，永遠呆在這樣一個讓人難受的環境裡。誰會願意這樣呢？
“我想我該上樓了，”雅丹說，“我回我的房間去了。可能還要看看書。”
“好的，婷娜，”媽媽說（他們都管雅丹叫婷娜），“我要開始做下午茶了。”媽媽拍了一下雅丹的肩膀，雅丹也拍了她一下。然後雅丹親了爸爸的臉一下，同時還拍了他的肩膀。雅丹起身就上樓去了。看來，從我死了後，他們養成了相互拍肩膀的習慣。原來他們是不用相互拍肩膀的，一點都不用。
６５
我跟著雅丹上樓去她的房間，想去找個什麼機會，好完成我沒完成的事。就在這時，我聽見爸爸開口跟媽媽說話。 “你看，”爸爸說，“我有時候想，我們應該再要幾個小孩。或許我們就不會像現在這麼難過了。或許——你是怎麼想的？”
媽媽給爸爸慘淡的一笑，把手從桌子上伸了出去，握住了爸爸的手，說道：“你知道，這不會有什麼改變。就算我們有１００個孩子也沒有用。我們還是會和以前一樣想念哈里。”
“是的，”他點點頭，“我知道，沒有人可以代替哈里，沒有人，哈里是獨一無二的。我有的時候都要被他氣瘋了，但他會讓我馬上高興起來。我真的愛他。我太想念他了。”
爸爸的眼睛裡有淚花，媽媽的眼睛裡也有。她說：“我也是，我也是，我太想念他了。”媽媽把她坐的椅子挪到爸爸的椅子旁邊，她用胳膊挽住爸爸，爸爸也用胳膊挽住她——兩個人開始哭泣。
我很不好受，我不在乎告訴你這個，我必須做點什麼來改變這一切，這太讓人難過了。
“玩個間諜遊戲吧！”我拼命地喊，“它會讓我們不去想難過的事，會讓我們感覺好一些。”
我的喊聲就像墳墓一樣的安靜，甚至更安靜。
“來個拼字遊戲吧，”我說，“玩個難的。讓我們好好地動動腦子。可能要花好幾個鐘頭去想。”
緊緊地壓抑住一些想法，這對於他們、對於我都是十分困難的。當你把自己的想法壓得咯吱咯吱作響，你或許會成功，但也可能想得更多，更加的難過。媽媽伸手拿了一打餐巾紙，爸爸和媽媽都從裡面拿了幾張，他們開始不停地擦鼻子，擦眼淚。過了一陣子，媽媽像是做出了什麼重大的決定，最後又擦了擦眼睛，下了決心似的，向電冰箱走去。 “好了，別這樣了，我最好該準備下午茶了。不管怎麼樣，我們還是要吃下午茶的。”
爸爸也站了起來，“我也許該出去剪剪草坪了。”媽媽看了他一眼，點點頭說：“幹嘛不去呢？是個好主意。”於是爸爸出去剪草坪了。但馬上你就會發現，草坪其實一點也不需要剪。整個草坪幾乎都禿了。他肯定每天這個時候都出來剪草坪。他在這裡剪草，感覺上就像一條魚要去理髮店剃頭。但爸爸還是去剪，我想他有他的理由。
“嗨，媽媽。”我現在單獨和媽媽在一起了。我對她說：“我是哈里，媽媽，我回來看你了。”我感覺一個人呆在這裡看她削馬鈴薯皮有點怪，她根本就看不見我。 “我現在是幽靈了，媽，”我說，“我知道你聽不見我說話，但我不能光站在這裡，不跟你說話。我必須得說點什麼，否則我就會像一根木頭樁子了。”
她從冷凍室裡拿出魚子醬。
“謝謝那個頭像，媽媽，”我說，“它的顏色真好看。我希望那沒有花太多錢。不過，當然，你也不用再給我零花錢了。”
我一說完這話就後悔了。我很高興她沒有聽到我這話。我知道她寧願把世界上所有的錢都給我當零花錢，只要我能活過來。我很抱歉我說了那種傻話。我只是隨口那麼一說，那不是我的本意。
我又想到了雅丹，想起了就在我騎上自行車前，我對她說的話和她對我說的話。那時我們倆說的話還能彼此聽見！這就是我為什麼回來的原因。
“我要上樓去找雅丹了，媽媽。”我說這話的時候，她正在往平底鍋裡放豆子。 “我一會走的時候，會再回來和你告別的。”
她去拿刀叉，開始擺桌子了。她拿了四個盤子。對，是四個，一、二、三、四。她還拿了四個喝飲料的杯子。她這才想起我不在了。她小聲說：“噢，又拿多了。”看樣子她老是拿錯，都開始生自己的氣了。
她下意識地向窗外的後院看了一眼，爸爸正在那裡剪早就光禿禿的草坪。媽媽似乎很高興爸爸沒有在場，沒有看見她又在犯錯。她又把我的刀叉收了起來，放進抽屜裡，把我的杯
子放到架子上。她站在那裡，直直地看著我，就像真能看見我一樣。 “喔，哈里。喔，哈里。喔，哈里。”
我說：“喔，媽媽。喔，媽媽。”我跑過去用胳膊緊緊地抱住她。
我不能真的抱她，她也不能真的抱我。她接著準備下午茶去了。我離開了廚房，往雅丹的房間走，想用個什麼辦法，讓我能原諒她，她也能原諒我，大家都得到內心的寧靜。那樣，我就不再是一個到處流浪的幽靈。我不用一直坐在路燈桿子上，也不用坐在電影院裡，打發日子，不論哪個活人進放映廳都抱怨個不停。
我能夠內心平和，我能夠奔向，誰知道，奔向什麼地方呢？或許是奔向一個新的生命，某種不同的存在形式，在“另一個世界”的地平線後面，奔向“天藍色的彼岸”。