第17章 契訶夫1887年作品第二卷太早了！

契訶夫1887年作品第二卷 太早了！ 沙爾諾沃村響起鐘聲，召人去做禮拜。太陽已經在天邊吻著大地，滿臉漲得通紅，不久就要藏起來了。謝敏的小酒店新近改稱飯館，這個名稱跟那糟糕的小木房、脫了草的房頂、一對昏暗不明的小窗子全不相稱。如今這個飯館裡坐著兩個打獵的農民。其中一個名叫菲里蒙·斯留恩卡，是個六十歲上下的老人，原先是紮瓦林伯爵的家奴，幹鉗工手藝，有一個時期在製釘廠裡做工，由於酗酒和懶惰而被開除，現在靠他的老妻乞討過活。他精瘦虛弱，鬍子脫得疏疏落落，說起話來帶著打唿哨的聲音，每說一個字，右臉就抽搐一下，右肩也跟著牽動一下。另一個農民伊格納特·利亞包夫卻身體結實，肩膀很寬。他從來也不做什麼事，老是沉默著，如今坐在牆角一大串小麵包圈底下。房門朝里敞開，那門就在他身上投下濃重的陰影，因此斯留恩卡和酒店老闆謝敏只看得見他帶補丁的膝頭、又長又粗的鼻子、從他密密層層而沒有梳好的亂發里披散到額頭上的一大綹頭髮。謝敏是個矮小有病的人，生著青筋暴起的長脖子和蒼白的臉，站在櫃檯裡邊，帶著悲哀的神情瞧著那串小麵包圈，溫順地咳嗽著。

“要是你有頭腦的話，現在就仔細想想看，”斯留恩卡對謝敏說，他的臉不住抽動。 “那個東西放在你那兒，一點用場也派不上，對你什麼好處也沒有，我們卻用得著。獵人缺了槍就跟聖堂工友沒有嗓子一樣。你那腦子應當明白，可你呢，我看，就是不明白，足見你這個人沒有真正的頭腦。……拿給我！” “你那管槍可是押在我這兒換了錢的！”謝敏用女人般尖細的嗓音說，深深地嘆了口氣，沒有讓眼睛離開那串小麵包圈。 “你先把你借去的那一個盧布還給我，再把槍拿走。 “我一個盧布也沒有，謝敏·米特利奇，我當著上帝的面對你說：你還給我那管槍，我今天就跟伊格納希卡①去打獵，明天再把槍送回來。我說假話就叫上帝懲罰我，我一準送回來。要是我不送回來，就叫我不管在這個世界還是那個世界，都得不到幸福。”

“謝敏·米特利奇，你就拿給他吧！”伊格納特·利亞包夫用男低音說，從他的聲調可以聽出他熱切地希望他的要求得到滿足。 “可是你們要槍幹什麼？”謝敏說著，嘆口氣，悲哀地搖頭。 “現在怎麼能打獵呢？外頭還是冬天，除了烏鴉和寒鴉以外，沒什麼可打的。” “哪是什麼冬天？難道這還算是冬天？”斯留恩卡說道，伸出手指頭剔除煙斗裡的煙灰。 “時令當然還早，可是山鷸什麼時候來，那可說不准。山鷸這種鳥兒，你得守著它才成。一個不巧，你在家裡坐著等，它卻已經飛過去，你就此錯過，那可就只好等到秋天再說了。……真有這樣的事！山鷸比不得白嘴鴉。……去年復活節的前一個星期它就飛來了，前年卻一直到復活節後過了一個星期，它才飛來。是啊，你做做好事吧，謝敏·米特利奇，把槍拿給我們！讓我們永世為你禱告上帝吧。說來倒霉，伊格納希卡也把槍換酒喝了。唉，喝酒的時候倒不覺得怎麼樣，可是眼下……唉，這東西，這該死的白酒，當初就不該沾！真的，這是惡魔的血！拿給我們吧，謝敏·米特利奇！”

“不給！”謝敏說，兩隻黃手一齊按住胸口，彷彿做禱告似的。 “做事得憑良心，菲里蒙努希卡②。……押出去的東西不能白白拿回來，得先付錢才成。……再說，你想想看，打鳥幹什麼？圖什麼？眼下是大齋節，打了鳥也沒法吃啊。” 斯留恩卡跟利亞包夫難為情地面面相覷，嘆口氣，說：“我們不過是要在樹林裡打那些飛過的山鷸罷了。” “有什麼好處呢？這都是胡鬧。……按你那種體質，你也不該干這種胡鬧的事。……伊格納希卡呢，倒也怪不得他，他是個頭腦糊塗的人，上帝沒有給他頭腦，可是你，謝天謝地，到底是個老頭兒，快要死了。如今你該去做徹夜祈禱才對。” 謝敏提到年老，顯然刺痛了斯留恩卡的心。他卡卡地嗽喉嚨，皺起額頭，足足沉默了一分鐘。

“你聽我說，謝敏·米特利奇！”他激昂地說，站起來，不光是右臉抽搐，整個臉都在抽搐了。 “我說真話，就跟當著上帝的面一樣，……我說了假話就叫主打雷劈死我，過了復活節，斯捷潘·庫茲米奇就會給我做輪軸的錢，到那時候我就還你錢，不是一個盧布，而是兩個！我說謊就叫上帝懲罰我！ 我這是在神像面前對你說這話，只求你把槍拿給我！ “ “你拿給他吧！”利亞包夫用哀號的男低音說，可以聽見他的呼吸多麼急促，可以感到他有許多話要說，然而找不到合適的字眼。 “拿給他吧！” “不行，哥兒們，你們不必再求我，”謝敏說，嘆口氣，悲哀地搖頭。 “你們別引我犯罪。那管槍我不能給你們。不給錢就把押出去的東西收回，根本就沒有這種道理。再說，找這種樂子有什麼意思？你們走吧，求上帝保佑你們！”

斯留恩卡用袖子擦擦冒汗的臉，開始熱烈地賭咒和央求。 他在胸前畫十字，對神像伸出胳膊，要他去世的父母來給他作證，可是謝敏仍舊溫順地瞧著那串小麵包圈嘆氣。最後，一直沒有動作的伊格納希卡·利亞包夫猛地站起來，撲通一聲跪在酒店老闆面前，可是這也無濟於事！ “叫你抱著我那管槍咽了氣才好，惡魔！”斯留恩卡說，他的臉和肩膀一齊抽動。 “叫你咽了氣才好，你這瘟神，強盜的靈魂！” 他嘴裡罵罵咧咧，搖著拳頭，跟利亞包夫一塊兒走出小酒店，在大道當中站住。 “他不給，該死的傢伙！”他用要哭的聲音說，憤憤不平地瞧著利亞包夫的臉。 “他不給！”利亞包夫用男低音說。 頂遠的小木房的小窗子、酒店上面的椋鳥巢、楊樹的樹梢、教堂的十字架，全都閃著明亮的金光。這時候只能看見半邊太陽了，太陽正回到過夜的地方去，眫著眼睛，射出一片紅光，彷彿在快活地大笑似的。斯留恩卡和利亞包夫看見太陽右邊，離村子兩俄里遠，現出一片黑壓壓的樹林，明朗的天空有些碎云不知往哪兒奔跑。他們感到今天傍晚一定晴朗，沒有風。

“眼下正是時候啊，”斯留恩卡說，臉頰抽搐。 “要是能去打一兩個鐘頭的山鷸就好了。那個該死的，他不肯給槍，叫他咽了氣才好。……”“要是趁日落打飛過的山鷸，眼下正是時候，……”利亞包夫結結巴巴地說，彷彿費了不小的勁。 他們站了一忽兒，兩人都沒說話，然後走出村外，瞧著那一帶黑樹林。樹林上面，整個天空佈滿活動的黑點，那是白嘴鴉飛回去過夜。深棕色的耕地上，這兒那兒點綴著一塊塊白雪，讓陽光微微染上一層金黃色。 “去年這時候，我在席甫吉村打山鷸來著，”斯留恩卡沉默很久以後說。 “我打著三隻哩。” 跟著又是沉默。兩個人站住，對樹林眺望很久，後來懶洋洋地走動，順著村外泥濘的大路往前走。 “山鷸多半還沒有飛來呢，”斯留恩卡說。 “不過也許已經飛過來了。”

“柯斯特卡說還沒有來。” “也許沒來。……誰知道呢！這一年跟那一年，情形往往不同。可是，好爛的泥地啊！” “不過，還是應該去一趟。” “可不是，應該去！為什麼不去看看呢？盡可以去嘛。咱們不妨到樹林裡看一看。要是有，就去對柯斯特卡說一聲，再不然咱們自己也許能弄到槍，明天再來。真是倒霉呀，求上帝饒恕，必是魔鬼指引我把槍送到酒店去的！我難過得沒法對你說了，伊格納沙③！” 兩個獵人照這樣談著，走到樹林跟前。太陽已經下山了，留下一長條火光般赤紅的晚霞，有些地方給雲切斷。雲的顏色叫人捉摸不定：邊緣是紅色，然而云本身時而是灰白色，時而是淡紫色，對面又是淺灰色。樹林裡，在雲杉茂密的枝椏當中，在低矮的樺樹林底下，已經是一片幽暗，只有邊上那些面向太陽的枝條和枝條上面的肥芽、發亮的樹皮，才在空中清楚地顯出來。四下里有溶化的雪水和腐爛的樹葉的氣味。

這兒安安靜靜，沒有一樣東西動一動。遠處傳來白嘴鴉漸漸停息的叫聲。 “現在要是能在席甫吉村打山鷸就好了，”斯留恩卡小聲說，戰戰兢兢地瞧著利亞包夫。 “那兒，日落時候可以打著好多山鷸哩。” 利亞包夫也戰戰兢兢地瞧著斯留恩卡，眼睛都不眫一下，嘻開了嘴。 “這正是好時令喲，”斯留恩卡用顫抖的嗓音小聲說。 “上帝送來多麼好的春天啊。……大概山鷸已經來了。……怎麼會不來呢。……如今白天挺暖和了。……早晨有好些仙鶴飛來，多得數不清！” 斯留恩卡和利亞包夫小心地踩著溶化的雪，腳陷在淤泥裡，沿著樹林邊沿走了兩百步左右，停住腳。他們臉上現出驚恐的神情，好像期待著一種非同尋常的而且可怕的東西。他們站在那兒不動，像是生了根，沉默著，他們的手漸漸做出一種姿勢，好像兩人都拿著槍，而且扳起了槍機。

一個大陰影從左邊爬過來，罩住大地。昏暗的暮色來了。 如果往右邊看，從灌木叢和樹幹中間望出去，就可以看見一塊塊紫紅色的晚霞。四下里安靜而潮濕。 ……“聽不見啊，”斯留恩卡小聲說，冷得縮起脖子，凍紅的鼻子吸溜鼻涕。 不過，他給自己的低語聲嚇壞，不知朝什麼人伸出一個指頭，睜大眼睛，閉緊嘴唇。這時候響起輕微的碎裂聲。兩個獵人意味深長地互相看一眼，他們的眼光告訴對方說這聲音沒有什麼道理，只是一根幹枝子或者一塊樹皮碎裂了而已。 黃昏的陰影越來越濃重，紅色的晚霞漸漸暗淡，潮濕變得叫人難受了。兩個獵人佇立很久，可是他們什麼也沒聽見，什麼也沒看見。他們隨時等著空中會響起一種尖細的哨音，傳來一種急叫聲，象孩子乾啞的咳嗽聲那樣，然後再響起翅膀的扇動聲。

“不，什麼也沒聽見！”斯留恩卡大聲說，放下胳膊，開始眨巴眼睛。 “大概它們還沒來。” “太早了！” “說的就是，太早了。……” 兩個獵人看不見彼此的臉了。天色很快地黑下來。 “大約還得等五天才成，”斯留恩卡說著，跟利亞包夫一塊兒從灌木叢中走出來。 “太早了！” 兩個人走回家去，一路上再也沒有講話。 「註釋」 ①伊格納特的愛稱。 ②菲里蒙的愛稱。 ③伊格納特的愛稱。