第3章 家長

家長 這樣的事照例是在打牌輸了一大筆錢，或者喝多了酒而鬧胃炎以後才發生的。斯捷潘·斯捷潘內奇·席林剛剛睡醒，心緒異乎尋常地陰鬱。他的模樣萎靡不振，無精打采，蓬頭散發。他那灰白的臉上現出不滿的神情，彷彿跟誰慪了氣，或是有什麼事惹得他厭惡似的。他慢騰騰地穿衣服，慢騰騰地喝維希礦泉水①，然後開始在各處房間裡走來走去。 “我倒想知道一下，究竟是哪個畜生在這兒走來走去卻不關門？”他氣憤地嘟噥著，把身上的家常長袍裹一裹緊，大聲吐唾沫。 “把這張紙收起來！為什麼把它丟在這兒？我們養著二十個僕人，可是家裡比小酒店還要亂。是誰在拉門鈴？魔鬼把誰支使到我們這兒來了？” “那是安菲薩老大娘，我們的費佳就是由她接生的，”他妻子回答說。

“老是跑到這兒來閒逛，……這些寄生蟲！” “你這話就叫人不懂了，斯捷潘·斯捷潘內奇。她是你自己請來的，可是你又罵她。” “我沒罵人，我是在說話。你，小母親，與其這麼揣著手坐著，找碴兒吵架，不如乾點正事好！我憑人格發誓，我不懂這些女人！我就是不懂！她們怎麼能成天價什麼事也不干，光是混日子？丈夫工作，辛苦得像條牛，像頭牲口，可是妻子，生活的伴侶，卻坐在那兒像個洋娃娃似的，什麼事也不干，專等機會跟丈夫吵架來消愁解悶。現在，小母親，也該丟開貴族女子中學女學生的習氣了！你現在已經不是女學生，不是嬌小姐，而是母親，是妻子！你扭過臉去了？啊哈！沉痛的真理聽著不自在吧？” “奇怪，你只有在你肝臟出了毛病的時候才說出沉痛的真理。”

“對，你大吵大鬧吧，大吵大鬧吧。……”“你昨天出城去了？或者你是在誰家裡打牌？” “就算這樣，那又怎麼樣？誰管得著？莫非我得向什麼人報告嗎？莫非我輸的不是我自己的錢？我花的錢和這個家里花的錢，統統是我的！聽見了嗎？統統是我的！” 他嘮叨個沒完，老是那麼一套。然而斯捷潘·斯捷潘內奇在別的時候總不及在吃飯，全家人都在他身旁坐下的時候那麼嚴肅認真，滿嘴道德，疾言厲色，主張公道。事情照例從菜湯開始。席林喝完頭一匙湯，忽然皺起眉頭，停住嘴不喝了。 “鬼才知道這是什麼東西，……”他嘟噥說。 “大概，只好到飯館裡去吃飯了。” “怎麼了？”他妻子不安地問。 “難道菜湯不好喝嗎？” “喝這種洗鍋水非得有豬的胃口不可！這湯太鹹，而且有抹布的氣味，……蔥沒有放，倒像放了些臭蟲。……簡直豈有此理，安菲薩·伊凡諾芙娜！”他轉過臉去對做客的老大娘說。 “我為了伙食天天拿出數不盡的錢，……自己什麼東西也捨不得買，可是到頭來，就拿這種東西給你吃！他們大概是要我辭掉職務，自己到廚房裡去做菜吧。”

“今天的菜湯挺好，……”女家庭教師膽怯地說。 “是嗎？您認為這樣？”席林說，氣憤地瞇細眼睛瞧著她。 “不過呢，各人有各人的口味。一般說來，必須承認，我和您在口味方面大不相同，瓦爾瓦拉·瓦西里耶芙娜。比方說，您對這個頑皮的孩子的品行滿意，”席林用演悲劇的手勢指著他的兒子費佳說，“您見著他就喜歡，可是我……我瞧見他就有氣。真的，小姐！” 費佳是個七歲的男孩，臉色蒼白，帶著病容，這時候停住嘴不再吃東西，低下眼睛。他的臉色越發蒼白了。 “是的，您喜歡，可是我有氣。……我們倆是誰對，這我不知道，可是我敢說，我做父親的比您更了解我的兒子。您看看他那個坐相！難道有教養的孩子能這樣坐著？坐好！”

費佳抬起下巴，伸直脖子，自以為坐得端正多了。他的眼睛上蒙著一層淚光。 “吃飯！好好拿著湯匙！你等一下，我要收拾你，壞孩子！ 不准你哭！抬起眼睛瞧著我！ “ 費佳極力抬起眼睛看父親，可是他的臉發抖，眼睛裡滿是淚水。 “啊埃……你哭？你錯了還要哭？走開，站到牆角上去，畜生！” “不過……先讓他把飯吃完吧！”他妻子說情道。 “不准他吃飯！這樣惡劣……這樣淘氣的孩子沒有權利吃飯！” 費佳愁眉苦臉，渾身發抖，從椅子上下來，往牆角走去。 “這樣的懲罰對你還是輕的！”他父親繼續說。 “如果誰都不願意管教你，那我就來從頭管起。……孩子，有我在，你吃飯的時候就不准淘氣，不准哭哭啼啼！蠢貨！你得乾正事！

明白嗎？幹正事！你父親工作，你也得工作！誰都不應該白吃麵包！你得做個堂堂正正的人！做個堂堂正正的人！ “ “看在上帝面上，你別鬧了！”他妻子用法國話要求道。 “至少當著外人的面不要罵我們。……這個老太婆全都聽到，經她一張揚，全城的人馬上都知道了。……”“我不怕外人，”席林用俄國話回答說。 “安菲薩·伊凡諾芙娜看得出我說的話有道理。怎麼，照你看來，我應當對這個頑皮的孩子滿意嗎？你知道我為他破費了多少錢？你這壞孩子，你知道我為你破費了多少錢嗎？莫非你以為我會造錢，我的錢都是白來的？不准你嗥！閉嘴！你到底聽不聽我的話？ 你要我拿鞭子把你這個壞蛋抽一頓嗎？ “ 費佳尖聲大叫，開始痛哭。

“這簡直叫人受不了！”他母親說，丟下餐巾，從桌旁站起來。 “他從來也不讓我們太太平平吃一頓飯！你的麵包哽在我這兒，弄得我咽不下去！” 她指指喉嚨，用手絹蒙住眼睛，從飯廳裡走出去。 “她老人家生氣了，……”席林嘟噥說，勉強微笑著。 “她養嬌了。……是啊，安菲薩·伊凡諾芙娜，如今誰也不喜歡聽真話。……我倒反而不對了！” 在沉默中過了幾分鐘。席林看一下大家的湯盆，發現誰都沒有碰過菜湯，就深深地嘆氣，定睛瞧著女家庭教師那漲得緋紅、充滿不安的臉。 “您怎麼不吃，瓦爾瓦拉·瓦西里耶芙娜？”他問。 “那麼您生氣了？是埃……您不喜歡聽真話。嗯，請您原諒，小姐，我天性就是這樣，不會做假。……我素來是實話實說，”他說，嘆口氣。 “不過，我看得出來，有我在座，別人就不愉快。我在這兒，別人就不能說話，不能吃東西。……嗯。……你們應該告訴我，那我早就走了。……現在我就走。”

席林站起來，尊嚴地往門口走去。他走過哭泣的費佳身旁，站祝“既然事情鬧到這個地步，那您自由了！”他對費佳說，尊嚴地把頭往後一仰。 “從今以後我再也不過問您的管教問題。 我洗手不干了！我請求您原諒，我做父親的本來誠心誠意巴望您好，不料惹得您和您的管教人心神不安。從今以後，我就不再為您的命運負責了。 ……“費佳尖聲叫著，哭得越發響了。席林尊嚴地扭轉身，往門口走去，回到自己的寢室裡。 飯後席林睡了一覺，醒過來後，開始感到良心負疚。他不好意思去見妻子、兒子、安菲薩·伊凡諾芙娜，甚至一想起吃飯時候發生過的事就感到可怕得受不了，可是他的自尊心太強，沒有足夠的勇氣開誠相見，於是他繼續拉長臉子，嘴裡不住嘮叨。 ……第二天早晨醒來，他感到心緒極好，一面洗臉，一面快活地吹口哨。他走進飯廳去喝咖啡，在那兒遇上了費佳。費佳見到他父親，就站起來，張皇失措地瞧著他。

“餵，怎麼樣，年輕人？”席林挨著桌子坐下，快活地問道。 “您有什麼新聞嗎，年輕人？過得挺好嗎？好，你過來，小胖子，吻一下你父親。” 費佳帶著蒼白而嚴肅的臉容走到父親跟前，用發抖的嘴唇碰了碰他的面頰，然後走開，沉默地在他原來的位子上坐下。 「註釋」 ①維希是法國的療養地，那兒有可以治療疾病的礦泉水。