第二部分
允許我向您指出它的腐朽所在
“如果你想听的話。我想成為一名建築設計師，而不是建築學家。我看不出設計文藝復興風格的別墅有什麼意義。既然我們永遠不會去建造它們，為什麼還要學習設計這樣的東西？”
“我親愛的孩子，文藝復興時期的傑出藝術風格並沒有失去生命力。我們每天都在建造好多這種風格的房子。”
“現在是有這樣的房子，而且將來也會有。但是修建這種房子的人不是我。”
“好了，好了，太孩子氣了！”
“我到這裡來是學習建築的。當我拿到一個課外自修項目，對我來講，它惟一的價值就在於，我可以學會像對待將來某個真實的工程項目一樣地去對待它。我已經掌握了我在此所能學到的東西——我是指您不認可的關於結構學的各門課程。再多畫一年意大利明信片不會對我有任何幫助。
一小時前，系主任原本希望這次面談能夠盡可能地平靜。而現在他卻寧願洛克能夠表現出激情，洛克在這種情況下如此平靜自然，似乎有悖常理。
“你是想告訴我，當你是，或者說如果你是一名建築設計師的話，你會那樣設計你的建築？”
“是這樣。”
“我親愛的小伙子，誰能讓你這樣做？”
“這個問題並不重要。重要的是有誰能阻止我這樣做？”
“看，這樣的話問題就嚴重了。很遺憾我沒有早些和你做一次推心置腹的長談……我知道，我知道，知道，別打斷我，你看過一兩幅現代主義建築風格的作品，它們在你腦子裡註入了一些模糊的想法。但是你有沒有認識到，那整個的所謂現代派運動，它只不過是一時的時髦愛好？你必須學會去理解它——這一點已經被所有的權威所證實——建築學已經創造出了一切的美。在過去的每種建築風格中都蘊藏著豐富的藝術寶藏。我們只能從大師身上選取我們想要學習的東西。我們是誰，我們有什麼資格，竟然狂妄到要去改良他們的風格？我們只有滿懷著虔誠和尊敬，努力去模仿他們的份兒。”
“為什麼？”霍華德·洛克問道。
不，系主任心裡想，他還沒有說過別的什麼。那隻是一句完全天真無知的話。他不會嚇倒我的。
“這是無需證明的。”系主任回答說。
“看看吧，”洛克平靜地指著窗戶說，“你能看得見校園外的小鎮嗎？你看得見有多少人從窗下走過嗎？當然，我不必為此去考慮別人的想法。我確實不在乎他們或他們中的一部分人對於建築學的看法，或對於其他任何事情的看法。那麼我幹嗎要考慮他們的祖先對此怎麼看呢？”
“那是我們神聖的傳統。”
“為什麼？”
“看在上帝的份兒上，你不要這麼天真了好不好？”
“可是我不明白，為什麼您非要讓我覺得這是一座偉大的建築呢？”他指著那幅巴台農神殿的圖畫問道。
“那是——巴台農神殿。”系主任說。
“的確，它是巴台農神殿。”
“我沒有時間浪費在這些傻問題上。”
“那好吧，”洛克站起身，從寫字台上拿起一把長尺，走到那幅畫跟前，“能否允許我向您指出它的腐朽所在？”
“這可是巴台農神殿啊！”
“是的，該死的巴台農神殿！”
直尺敲在畫框裡鑲嵌著的玻璃上咣當作響。
洛克說：“看看這些著名的圓柱上的著名雕槽吧。它們是做什麼用的？當採用木柱時，是為了掩飾木材的榫接處。可這些就不是，它們是大理石雕刻。這些陶立克柱式的三隴板是用什麼做的？木頭。就像人們在建造圓木小屋時必須做的那樣，使用了木製的桁條。你們的希臘前輩採用了大理石，可他們用大理石創造出了木結構的贗品，只因為前人曾經這樣做過。然後你們文藝復興時期的大師們又更勝一籌，他們用石膏仿製出了大理石贗品，仿製出了木製贗品。而此時我們又在用鋼筋水泥仿製石膏贗品，仿製木製贗品，仿製大理石贗品。為什麼？”
系主任坐在那兒好奇地打量著他。有某種東西令他費解，不是洛克所講的話，而是他說話時的態度。
“要說原則嗎？”洛克又說，“這就是我的原則：能用此材料來做時，決不用彼材料替代。絕沒有任何兩種材料是類似的。在地球上也絕不會有哪兩塊建築場地是完全相像的。絕沒有兩座相同用途的建築。建築的目的、場地和建築材料決定了它的外形。如果沒有一個主題思想，任何建築都談不上合理和美，而這個主題思想規定了建築的每一個細節。一座建築就像人一樣，是具有生命力的。建築的骨氣就在於它恪守自己的精確度，遵循一個單一的主題，並且為自己單一的用途服務。人身體的各個部位不是藉來的，同樣，一座建築的靈魂也不是隨意用土塊拼湊出來的。”
“可是建築上特有的藝術表現形式很久以前就有人發現了。”