二十二
到達那個收容所，已經夜深了。剛好搬走了一戶人家，他們有了個搭賬篷的地
方。湯姆跟守夜人去登記，打聽到這兒分五個清潔所。每個清潔所有抽水馬桶、淋
浴、澡盆和自來水。還有一個由住在那兒的人推選出來的管理委員會。管理委員會
負責維持秩序，制定各項規則。要是乾得不好，大家可以投票撤換他們。要是有人
胡鬧，酗酒或者吵架，管理委員會第一次對他警告，第二次嚴重警告，第三次把他
趕出收容所。在這兒搭帳篷每星期只收一塊錢租金，也可以做工來抵，譬如搬垃圾
啦，打掃場地啦。婦女有不少事情可做：看孩子，縫紉，學看護。警察不帶證件不
准進收容所來。
湯姆簡直有點不相信會有這麼好的所在。回到自己家停車的地方，帳篷早已搭
好，大家都睡著了。只有媽在帳篷外面等著。媽問：“事情辦妥啦？”“妥啦。這
會兒我不說，你準會喜歡這兒的。 ”“什麼事不肯告訴我呢？ ”“我不說，你先睡
去，你有多少時候沒睡過覺了。 ”媽忽然像個女孩子似的：
“要是老想著你不肯告訴我的事，我怎麼睡得著呢？”湯姆十分開心地笑著，
“你別想，非得睡著不可。”媽只好彎腰鑽進帳篷。湯姆爬上卡車車廂，仰面躺了
下來。
天還沒亮，一陣輕微的叮噹聲把湯姆從夢中吵醒。他站起來，從車欄板上望出
去，見一個帳篷旁邊，有一道橙黃色的火光從舊鐵爐的裂縫裡透出來。
短短的煙筒裡冒出一股灰色的煙。他跳下車，慢慢向那爐子走去。
湯姆聞到了炸鹹肉和烤麵包的香味。一個年輕的女人在爐邊忙著，抱在懷裡的
嬰兒仰起頭在她胸兜下面吃奶。帳篷裡走出一老一少兩個男人，跟湯姆相互問早。
女人盛起了炸鹹肉，打開爐門，取出一大盤麵包。年老的那個問湯姆吃過早飯
沒有，知道他還沒吃，就說：“一起坐下來吧，我們的東西很多。”湯姆說：“謝
謝，這麼香的東西，我可不能不吃。 ”吃著早飯，年輕的告訴湯姆，他們給人裝了
十二天水管子了。這十二天裡邊，他們頓頓都吃得很好，甚至還置了新衣裳。如果
湯姆願意一起去的話，可以給他想想辦法。湯姆說：“這可太承你們的情了。請等
一等，我去給家里人說一聲。 ”家裡只有露西醒來了。湯姆招手把她喚出帳篷，對
她說：“別吵醒他們。
等大家起來你告訴他們，我找到了乾活的機會，現在接頭去。再告訴媽，我在
鄰居那兒吃過早飯了。 ”交代完畢，就跟新結交的朋友，三個人一同上路。
湯姆說：“真可笑。我吃了你們的東西，還沒把我的名字告訴你們。我叫湯姆?
約德。 ”年老的說，“我叫鐵木賽?華萊斯，這是我兒子威爾基。 ”華萊斯一家來
這兒已經十個月了。為了找不到活干吃足了苦頭。實在沒有辦法，他們把汽車賣了，
一輛車才賣了十塊錢。這一陣在給一個好心的小農場主幹活，可是他們知道，這活
兒是乾不長的。聽了這番情形，湯姆問：
“既然這樣，你們幹嗎要拉我去呢？我一去，活兒不是更乾不長了？”鐵木賽
緩緩搖頭說：“我也不明白。說不出是什麼道理。”拐了彎沿條石子路走了一段，
穿過個小小的菜園，他們來到一所白色的農舍跟前。一個曬黑了臉的矮胖子打後門
台階上走下來，他就是小農場主托馬斯。托馬斯很不高興，雖然答應僱用湯姆，卻
又對他們說：“我一向給你們三毛錢一個鐘頭。你們幹的活也值三毛錢一個鐘頭。
不過今天只能給兩毛五了，幹不干隨你們的便。 ”原來托馬斯是農民聯合會的會員，
昨天農民聯合會開了會，派人通知托馬斯，現在只許給兩毛五一個鐘頭的工錢。農
民聯合會是西部銀行主持的，托馬斯年年都得向西部銀行借款，就給掐住了脖子。
講明降低工錢的緣故，托馬斯從屋裡拿出張報紙來，念一條新聞給他們聽，那
上面說：“昨夜有群公民，因為當地一個流民居住區裡有人煽動風潮，大為憤怒，
燒毀了那裡所有的帳篷，並警告煽動分子迅速離開本縣。 ”湯姆當然明白那是怎麼
回事，閉住嘴不吭聲。托馬斯低聲告訴他們，那些放火的公民就是農民聯合會派去
的。
三個人都表示兩毛五也乾。正要挖溝去，托馬斯想起一句話來，問收容所是不
是每星期六都有舞會，下星期六晚上可得多加小心。鐵木賽挺起胸脯走到托馬斯眼
前，說他是管理委員會的委員，得問清楚這句話是什麼意思。
托馬斯說：農民聯合會不喜歡那個收客所，因為不能隨意派警察進去抓人。
下星期六，收容所的舞會上會有一場毆鬥。一些早有準備的警察會進去干涉。
乘機把收容所給收拾了。鐵木賽向托馬斯伸出一隻又粗又瘦的手，“我們感謝
你。不會發生毆鬥的。 ”托馬斯握住鐵木賽的手，“但願我不會因為洩露了他們的
機密，把農場給斷送了。 ”鐵木賽說：“不會有人知道是誰告訴我們的。 ”拿上工
具，他們三個去一條水渠邊埋水泥管。湯姆脫去上衣，朝手掌心吐了些唾沫，把尖
嘴鋤舉到空中，飛快地落下來。威爾基說：“爸，我們找到個乾活的好手了。你看，
這小伙子簡直跟鋤頭結成親了。 ”湯姆說：“我經受過磨練（噯嘿）。幹過幾年
（噯嘿）。愛幹這種活（噯嘿）。真叫人痛快（噯嘿）！ ”他們邊幹邊聊。湯姆說
：“我聽說有個管理委員會，原來你就是個委員。”鐵木賽說：”是的，這要擔負
責任的。我們盡力想把事情辦好。收容所裡的人都盡力想把事情辦好。 ”湯姆提到
舞會上會有毆鬥的事，問他們幹嗎要來這一手。鐵木賽說：“怕咱們組織起來。收
客所就是個組織，裡面的人照料自己的事。樂隊是這一帶最出色的。挨餓的人可以
在鋪子裡賒五塊錢賬。買五塊錢吃的，歸收容所負責。咱們又從不犯法，不能把咱
們關進牢裡去。那些大農場主怕的就是這個。他們想，要是咱們能管理自己的事，
也就會幹出別的什麼事來。 ”他們還談到了赤黨。鐵木賽講了這樣一件事情：
有個青年僱工問大農場主：你說的討厭的赤黨究竟是什麼人？大農場主說：
就是不知足的壞蛋，給他兩毛五工錢，他偏要三毛。那青年僱工搔搔頭皮說：
我不是壞蛋，但是如果這樣就算赤黨的話，我也想要三毛錢一個鐘頭呢。湯姆
笑起來，說：“看來我大概也是赤黨了。”露西在湯姆走後，到衛生間門口瞪著眼
睛朝里望，沒有溫菲爾德在旁邊慫恿，她勇氣就不怎麼大，把一隻光腳伸了進去又
縮了回來。回到自家帳篷跟前，見大人都還沒醒，只有溫菲爾德正睜開了眼睛在望
她。她伸出個指頭按在嘴唇上，用另一隻手招了招。溫菲爾德溜了出來。露西裝出
哪兒都去過了的模樣，領著溫菲爾德走進衛生間。那裡面一邊是一排馬桶間，每間
有隻又白又亮的瓷馬桶；另一邊牆上裝著一排洗臉盆；靠第三面牆有四個淋浴間。
兩個孩子走到進馬桶間，露西勁頭十足，撩起裙子就坐上馬桶。溫菲爾德有點
膽怯，伸手扭了一下水箱上的扳手，水就嘩嘩地衝下來。露西跳了起來，跟溫菲爾
德一同看著那隻馬桶。水只顧曄嘩淌著。露西責怪溫菲爾德：“你把它弄壞了。”
“我沒有。”“我看見的。”溫菲爾德看著露西，眼眶裡滿是淚水。露西後悔起來
：“別急，我不會告你的。咱們撒個謊，說這東西早壞了。還可以假裝沒到這兒來
過。 ”她領著溫菲爾德走出衛生間。
收容所裡不少人已經起來。媽望見了兩個孩子，走過去問：“你們上哪兒去了？”
露西說：“不過在外面看看。”“湯姆呢？看見湯姆了嗎？”露西神氣地說：“看
見的，媽。他讓我告訴你。他找到了工作，出去幹活了。 ”媽高興得使勁抱了抱露
西的肩膀。露西覺得怪難為情的，換了個話題說：“那兒有抽水馬桶。白生生的。”
媽問：“你上那兒去了？”“跟溫菲爾德去的，”接著露西又補了一句：“溫菲爾
德弄壞了一隻馬桶。 ”溫菲爾德瞪著露西，說：“她在一隻馬桶裡撒了尿。 ”媽不
放心，讓孩子帶她去看個究竟。馬桶已經不淌水了，聽媽吩咐，溫菲爾德照剛才那
樣又扭了一下扳手，一陣水又衝下來。媽昂頭大笑，說：“抽水馬桶就是這麼使的。”
兩個孩子十分害羞，一溜煙跑了。
媽朝淋浴室裡望望，又到臉盆眼前放水。熱水龍頭的水太燙，她塞上盆塞，放
了點熱水，又放了點冷水，在盆裡洗手，正打算洗洗頭髮，一個中年男人走了進來，
厲聲說：“你怎麼上這兒來了？這是男人用的。”問明白媽昨晚才來收容所，他不
再發火，告訴媽女廁所在哪兒，還說婦女委員會馬上會去跟她接頭。
聽說婦女委員會要來，媽連忙跑回帳篷，把家里人都喊了起來，打算趕快吃好
早飯，等候她們。羅撒香蓬頭散發鑽出帳篷。媽說：“你去衛生間打扮打扮，換套
乾淨衣裳。 ”羅撒香很不高興，“我不舒服，康尼不在，我啥也不想幹。 ”媽嚴厲
地說：“你得振作點兒。婦女委員會有人要來。人家來的時候，可別愁眉苦臉的。”
“我要吐。”“那就吐去。誰都要吐的。吐過了，你打扮打扮。”媽忙著煮咖啡，
煎玉米餅，叫爸換工裝褲和襯衫，還讓爸給露西和溫菲爾德好好洗洗耳朵。爸說：
“沒見過你有這麼大的勁頭。”媽說：“路上沒條件。現在得把一家子弄得整齊些
才行。 ”煎第二鍋王米餅的時候，一個瘦小的男人來到媽身邊，他問：“你是約德
太太？ ”媽回答：“是的。 ”“我叫吉姆?勞萊，是這兒的主任。來看看你們滿意
不滿意。用的東西都有了嗎？是你們的咖啡這麼香？ ”“請賞光跟我們一起吃早飯
吧。 ”“我吃過了。倒想喝杯咖啡。 ”媽倒了杯咖啡給他，弄不明白為什麼他這麼
快就跟自己這般親近，“你是老闆嗎？”“不，這兒的人推舉我幹這個。他們把這
個收容所弄得乾乾淨淨，有條有理。從沒見過這樣好的人。我想，今兒早上婦女委
員會來看你們的。 ”“我們還沒收拾乾淨呢。 ”“不要緊，她們初來的時候也一樣。
這裡的兩個委員會都了解情況，才把事情辦得這麼好。 ”他喝完咖啡，站起來，
“我還得上別處去。你們要什麼，儘管到管理處來，我經常在那兒。謝謝你的咖啡。”
媽聽瘦小的主任一路跟人打招呼，她低下頭，竭力抑制住要哭的心情。
主任來訪問媽的時候，露西和溫菲爾德順著那排帳篷去蹓躂，向每個帳篷裡都
探頭探腦地看一眼。清潔所盡頭有一塊平地，六七個孩子在那兒玩槌球，一個老太
太坐在一旁看著。
露西和溫菲爾德跑過去，嘴裡嚷：“讓我們也玩兒一會。”孩子們抬起頭來望
著他們，一個梳辮子的女孩說：“下一場讓你們玩。”露西喊：“我要現在玩。”
女孩說：“那可不行，得等下一場。”露西撲過去，打了她一個耳光，把她推開，
奪過她手裡的木槌。
那個老太大站起來說：“就讓她玩兒一會兒吧！”可是孩子們都放下了木槌，
一聲不響地走開了。露西叫溫菲爾德：“拿一根木槌，你來打！”溫菲爾德也跟那
些孩子站在一起，冷冰冰地望著她。她氣勢洶洶地打了一下球，還踢起許多灰塵，
假裝打得很帶勁。那些孩子仍舊在旁邊望著她。忽然間，她向他們奔過去，懇求說
：“你們都來玩吧！”可是他們都不聲不響地往後退。露西受不了了，丟下木槌，
哭著跑回去了。
孩子們又回到球場上。梳辮子的孩子對溫菲爾德說：“下一場，你可以參加。”
老太太卻提醒她說：“怪你自己小氣。等她回來跟你們講和的時候，你們可別不理
她。 ”吃罷早飯，爸說：”湯姆找得到活干，我們也找得到。 ”就跟奧爾一同登上
卡車，約翰叔叔酒醉才醒，雖然不舒服，卻一定要跟了去。
三個男人走了不久，羅撒香回來了，才洗過的頭髮還有點兒潮，皮膚顯得很紅
潤。媽邊洗盤子邊看著她：“你洗過澡了吧？”羅撒香說，有位太太在淋浴室洗澡，
轉一下開關，水就往身上沖下來了，熱水冷水都有，可以隨意調節。她也洗了一個。
那太太看見羅撒香的大肚子，跟她說這兒每星期有護士來，會告訴她怎麼能教胎兒
健壯。還說上星期有人生了孩子。收客所全體開了個慶祝會，送東西給孩子，給孩
子取了名字，做了蛋糕。媽說：“感謝上帝，咱們跟自己人在一起了。咱們約德家
的人從不向人家低頭。後來，那些傢伙來了，咱們遭了殃，一路上那些警察叫咱們
丟臉。現在我不再感到委屈了。那位主任左一聲'約德太太'，右一聲'約德太太
'還問：“你們過得怎麼樣？'，我覺得咱們又在過人過的日子了。”她收拾好盤
子，取出身乾淨衣裳，對羅撒香說：“我去洗個澡。要是婦女委員會的人來了，你
告訴她們，我就回來。 ”羅撒香坐在木箱上，一個矮胖的女人走過，見她正在摸自
己的肚子，母雞似的咯咯發笑：“你想要個男的還是女的？”羅撒香臉漲得通紅，
不知道說什麼好。那黃臉女人走近來說，“你是個好姑娘。得當心肚子裡的娃娃，
千萬別動邪念！ ”她說收容所裡很有些荒唐事，星期六晚上，男男女女摟著跳舞，
甚至還演戲。她警告羅撒香說，她親眼看見兩個姑娘因此受到了上帝的懲罰，一個
流產死了，一個打了胎。她認為自己非常聖潔，說完就神氣活現地走了。
羅撒香嚇得雙手摀住了臉，抽抽噎噎地哭了，在家鄉，她讓康尼摟著跳過舞。
瘦小的主任來安慰她，說那個散德菜太太是個好人，可就是愛弄得大家不開心。還
說那兩個姑娘只因為太餓太累，才把孩子給丟了。可是他沒能給羅撒香解開疙瘩，
只得聳聳肩膀走開了。
媽洗澡回來，埋怨說：“你就一直坐在這兒，也不打掃打掃。來，快動手吧。”
羅撒香沒精打采地問：“媽，你說跳舞有罪嗎？會教我小產嗎？”她把散德萊太太
和主任的話說了一遍。媽皺緊了眉頭，“你別自尋煩惱。你年紀還不大，也不算太
倒霉，用不著老擔心上帝。 ”剛動手打掃，婦女委員會的人來了。一共三個，身材
高大的主席叫傑西?布立特，另兩個委員叫安妮和愛拉。她們領著媽和羅撒香到各
處去看看，同時把她們母女倆介紹給這兒的婦女們。走過洗衣場，傑西說：“收容
所有許多大家都能使用的公物。你要用洗衣盆，隨時到這兒來用好了，只是用過了
得收拾乾淨。 ”走進衛生間，委員們談論起衛生紙的問題。衛生紙是大夥兒湊錢買
的，只許用不許拿走。可是這星期以來第四衛生間的衛生紙比別處用得多，難道有
人偷了？聽著這些話，媽想：“偷衛生紙幹嗎呢？”這時候，聽到啜泣的聲音，一
個女人脹紅了臉站在門口，她是喬埃士太太。喬埃士太太坦白說，她家錢花光了，
她的五個女兒不得不吃生葡萄，瀉肚子一星期了，隔十分鐘一次，衛生紙用多了，
可不是偷。傑西主席問：“你沒錢了？”“沒了。不過也許馬上能找到活干。”
“把頭抬起來，這又不是犯了什麼罪。你到鎮上的那個鋪子去買點吃的。收容所有
二十塊錢存在那裡。等你們有了活干，再還給管理委員會。怎麼能讓孩子們挨餓呢？ ”
“我們從沒受過人家的救濟。”“這不是救濟，是我們定的措施。快買吃的去，把
發票交給我。 ”“要是還不出錢來怎麼辦呢？我們好久沒活干了。 ”“還得出的時
候就還。有人走了兩個月，還寄錢到收容所來還賬呢。給孩子們買點奶酪吃，那東
西止瀉。 ”是。”喬埃土太太飛快地跑了。傑西和兩個委員又領母女倆去看縫紉間。
“那幾位太太真是太好了！”回到自家帳篷前，媽快活地跟羅撒香說。
羅撒香也挺高興，“她們叫我去育嬰室工作。在那裡我能學會怎麼照料孩子，
自己就不愁了。 ”媽想，要是男人們都找到了活干，她和羅撒香也在這兒做點工作，
可就太美了。他們首先要買只爐子，還要買個大帳篷，說不定還能買幾個帶彈簧的
床墊。
正說得來勁兒，那個說羅撒香會小產的散德萊大太來了。她把媽引為知心人，
跟媽說，這兒到處都是邪惡的人和邪惡的事，善良的基督徒誰都受不了。媽乾脆回
了她一句，“我倒覺得這裡有不少好人。”散德萊太太瞪著眼睛叫起來，“好人！
那樣摟摟抱抱跳舞的還是好人？昨晚我去鎮上聽傳道，牧師說：'收客所是個邪惡
的地方。窮人只想發財。他們本當流著眼淚懺悔的，卻摟在一起跳舞。 '他說得實
在好，我就從不跳舞。 ”媽生氣了，臉漲得通紅，“滾開，我見過你這種人，你們
不讓人家有一點快樂。滾！ ”散德萊太太嚇得倒退了一步，“你們不是基督徒。你
們該下地獄！我看見你邪惡的靈魂遭火在燒，也看見你姑娘肚裡的孩子遭火在燒！ ”
羅撒香又嚇得哭出聲來。媽拾起一根柴向散德萊太太衝過去。那黃臉女人忽然兩眼
一翻，倒在地上抽起筋來，嘴角淌下粘糊糊一串口水。
瘦小的主任走來，請人幫忙把那女人抬回她自己的帳篷。他向媽打招呼說：
“她有病，確實有病。”“今天她把我女兒嚇了兩回。”“你忍著點，我只能請你
忍著點。 ”他慢慢向散德萊太太的帳篷走去。
羅撒香恐懼地跟媽說：“她說孩子在遭火燒的時候，我真覺得有火在燒我。”
媽說：“你沒聽說她有病？她瘋了。別信她那些鬼話。”“我累壞了，想睡覺。”
“那你就睡吧，這是個好地方，你可以安心睡覺。”“說不定她還要來呢。”“不
會來了，媽坐在外面守著，不讓她再來。 ”三個男人沒找到活兒，空跑了一圈。卡
車壞了，奧爾向人家借了工具修理，約翰等著他。爸獨自回來，見媽坐在門口，就
在她身旁蹲下。
爸說他們經過許多果園，桃子才開始發紅，葡萄園裡垂著一串串淡青的葡萄，
門口都掛著塊牌子，“不需僱人，禁止入內。”媽說：“只要找到活干，這倒是個
好地方，咱們也許能在這兒過幾天舒心日子。 ”爸看著媽的臉色，問：“既然這樣，
你幹嗎愁眉苦臉呢？ ”“真奇怪，趕路的時候，我啥也不想。這兒的人對我都很好，
不能再好了。可是我想到了那些傷心事。那天晚上爺爺死了，我還記得他下葬那兒
地下的麥茬是什麼樣子。奶奶就像叫化子那樣給埋了的。還有諾亞，他究竟是活著
還是死了，咱們再也不知道了。
康尼也溜了。我一直沒想這些事，這會兒都鑽到腦子裡來了。 ”聽媽這麼說，
爸想起了家鄉，說他今天看見了大雁，還看見一陣旋風，就像一個人在田裡打轉，
那群雁順風往南飛去了。媽嘆口氣說：“別再想家鄉吧，那已經不是咱們的家鄉了。”
約翰回來說，有個輪胎磨得只剩一層布了，得買一個，奧爾讓爸去呢。
爸就去找奧爾。
見湯姆還沒回家，約翰提醒媽說，他恐怕象諾亞和康尼一樣也走掉了。
媽說：“有些事是拿得穩的。湯姆有了工作，今晚上一定回來，決不會錯。
難道他不是個好孩子嗎？ ”她振作起精神關照約翰，“你去找爸。讓他到鋪子
裡去買點東西，要豆子要糖，還要肉和紅蘿蔔，今晚上咱們要吃點好東西。 ”