正文第37節：冬天(7)
"吟子。"
"什麼事？"
"我要搬出去了。"
"什麼時候？"
"下週。搬到職工宿捨去。"
"這麼突然哪。說走就走啊。"吟子在大圍裙上擦擦手，回頭笑著說。
"對不起。"
"不用。有什麼可道歉的呀。"
"可也是啊。"
"一個人生活，很不錯的。"吟子一邊往沙鍋裡擺放胡蘿蔔，一邊說道，"趁著年輕，要離開家自己過。"
我默默地聽著。
"要在年輕的時候吃些苦頭啊。"
玄關響起了門鈴聲，今天是芳介來的日子。現在已經不用出去迎接他了。
這"苦頭"會在什麼時候，怎樣來臨呢？我想問問吟子。還希望她告訴我，一個人該怎樣來承受。
芳介突然出現在廚房裡，點點頭說了聲"好啊"。吟子幫他脫下大衣，撣了撣土，掛在衣架上。我和她已經沒有一點距離感了。其實不用走也行吧。我也不怎麼想走，可是如果現在放棄一個人過的打算，我就會總是依賴這裡，糊里糊塗過一輩子的。
離開家的前一天，正好快到我的生日了，吟子給我做了壽司蓋飯。吟子攪拌醋飯的時候，我在她的斜上方給她扇扇子。
"做壽司蓋飯，是因為知壽的壽字和壽司的壽是一個字。"
"你知道我為什麼叫這名字？"
"不知道呀。"
"據說是靠自己的知識得到長壽的意思。"
"好名字啊。"
"可是我還什麼知識都沒有哪。"
"是嗎？"
"嗯，什麼都沒有。哦，對了，到這兒來以後，學會了把鍋蓋倒過來的話，上面還能放一個鍋。"
"挺好的啊。"
"還有，知道了人會變的。我原來是不希望變的。那麼，希望變的話，就不會變了吧。我想增加這樣反著看問題的知識。"
"這不可能啊。"
吟子示意我不用扇了，開始準備蛋絲和櫻花魚糕。
甜點是三袋量的一大盤我喜歡吃的魔芋果凍。一想到是在這兒最後一次吃晚飯，不覺悲從中來。我一個接一個地往嘴裡塞著果凍，大嚼著，好擺脫這種情緒。
飯後，我邀吟子去散步，她跟著我出來了。我們朝與車站反方向的超市走去。
"我最不喜歡冬天了。太冷了。一覺得冷，就更不能對人家和氣了。"
"知壽很和善啊。"
"不和善。天生就古怪。"
"和芳介一塊兒去高尾山吧？去吃蕎麥麵。我們推遲去小名浜了。"
"推遲了？那，高尾山嗎……"
"知壽願意的話。"
"不是我們兩個人吧？吟子也去吧？"
"那當然了。"
"那我也去吧。秋天倒是去過的，不過，就這麼定了。"
"好的，好的。"
真的要我一起去嗎？以後我們怎麼聯繫呢？職工宿舍在東武東上線的瑞穗台站。從這邊要倒兩次電車才能到。不愛出門的吟子肯定懶得去。
我們沒什麼特別要買的東西，在亮得晃眼的超市裡慢慢地轉著。我翻翻牛仔褲的兜，只有那個皺巴巴的米菲袋。吟子沒有帶錢包，我得意地把它拿出來，對她說，就把這一千花了。我們仔細地看著一排排的商品，放進筐里又拿出來，就這麼拿來拿去的。
走到擺放香蕉的地方，吟子好像在想什麼。她怎樣想事？想什麼事呢？我們之間的了解很有限。我看不到她以後是否會變得狠毒、卑鄙；她也不會知道我會變得更加不可理喻吧。這樣的交往好不好呢？我不知道。應該有那種更加長久的關係吧。沒有人告訴我可以不可以的話，我就總覺得不安。就連從一堆香蕉中挑選一串，一直到吃完之後，我大概還在琢磨買得合算不合算吧。