正文第5節：春天(5)
喝完茶，吟子又開始刺繡了。看來她總是白天刺繡，晚上編織。我湊過去一瞧，繡的是拖鞋。
"這不是拖鞋嗎？"
"是啊。知壽說過喜歡這小兔子吧？"
我這才想起前幾天吃晚飯時，好像是說過這話。這麼說，她馬上就去專賣店買來了米菲拖鞋，又特意在原來的兔子旁邊繡上一隻一模一樣的兔子。
"一對兒？"
"啊？"
"是一對兒吧？"
"哎。"
她把繡好的右腳那隻拿給我看，吟子繡的這只米菲比旁邊那隻瘦點，顯得楚楚可憐。
"那些貓都是你養過的嗎？"我壯著膽子問道。
"貓？什麼貓？"
"我房間裡的貓，照片上的。"
"哦，那些照片呀。那是徹羅基的房間。"
"什麼？"
"那兒掛的都是徹羅基的照片。"
"就是死去的貓的意思？"
"怎麼說呢，差不多吧。"
"……"
"它們的名字我都忘了。"
"都忘了？啊哈……"
"可悲吧。最早養的貓叫徹羅基，只記得這名字。是侄子撿回來的。"
我表面上嘻嘻哈哈地當笑話聽，心裡並不平靜，感覺好像觸到了某種陰鬱的東西似的。
我以為歲數大的人愛早起，其實也不一定。吟子有時起得很晚。我早飯只吃奶油麵包捲和紅茶，從不動火做煎蛋或醬湯之類，也不准備吟子那份。不過，吟子早起的時候，向來都把我那份給做好。我起來後自己熱熱吃。吟子不用保鮮膜，總是用碟子蓋在做好的菜上。每樣菜都比媽媽做的淡，大醬湯都是用熟沙丁魚乾湯汁調味的。
得到吟子殷勤的招待就頭一晚，後來她幾乎什麼都不管我了。有時候臟碗堆上兩三天都不洗。她還懶得用吸塵器，地上到處都是貓毛。開始我還裝看不見，前兩天終於忍不住打掃起屋子來。她也沒什麼特別的表示，讓我多少有些不快。原來她這麼不在意我呀，越想越洩氣。
她對小院也不怎麼愛修整。蒲公英和一年蓬還算可愛，可那些不知何方神聖的雜草正從院子的犄角旮旯噌噌噌冒出來，到了夏天還不知長成啥樣兒呢。我眼前同時浮現出了冬天枯黃的雜草覆蓋了整個院落的情景。小院最裡邊，有棵金桂樹，吟子將晾衣桿的一頭拴在了那棵樹上。
待在屋裡時，電車聲和車站廣播聲不絕於耳。快車或特快開過時，會震得玻璃門咔噠咔噠地搖晃，對這些我已經習慣了。對於自由職業者或老年人來說，這種程度的噪音還是必要的。早晨我站在簷廊上刷牙時，一手叉腰，目送過往的電車。和車裡的人四目對視也是常有的事，我再一瞪眼，對方必定要移開目光。
吟子家能看到的是開往新宿的電車的最後一節車廂。這個小站只有一個檢票口，又在另外那一頭，所以，一般沒有人走到這邊來等車。籬笆牆與站台之間的小路只通到這家前面，常有不熟悉路的人走到這兒後，一臉困惑地環顧四周，再原道折返回去。
來這兒之前，我和媽媽一起生活。爸爸和媽媽在我五歲的時候離了婚。從那以後，我一直是跟媽媽兩個人過的。我覺得自己沒有爸爸，很可憐，一度想當不良少女，可不知道怎麼當，只好放棄了。我想把自己的不快樂歸咎於父母，又覺得跟他們什麼也說不清，怕煩，於是就這樣稀里糊塗地度過了青春期。
我和去福岡工作的爸爸快有兩年沒見了。要是他來看我，我沒意見，可我不打算特意去看他。