因為受著痛苦的磨練，活活的脫離了人生，遭著人類自私自利的蹂躪，他才看到了被人類迫害的犧牲者，看到了人類得意揚揚的屠殺別的生物的戰場，心中不由得又憐憫又厭惡。便是在幸福的時候，他也一向喜歡動物，不忍看到它們受虐待，對於打獵有種強烈的反感，只因為怕人笑話而不敢表示出來，或許對自己也不敢承認；但他不願意親近某些人，骨子裡的確是為了這個原因；他從來不能跟一個以殺害動物為樂的人做朋友。這倒不是為了溫情主義：他比誰都明白生活是建築在痛苦與殘忍上面的，一個人要活著就不能不使旁的生物受苦。那不是閉上眼睛，說說空話所能解決的。也不能因此而放平生活，像小孩子一般的抽抽搭搭。倘若今日還沒有旁的方法可以生活，就得為了生活而殺戮。但為殺戮而殺戮的人是個兇手。雖然是無意識的，可究竟是兇手。人類應當努力減少痛苦與殘忍：這是我們最重要的責任。
平時這些思想在克利斯朵夫心中是深深的埋著的。他不願意去想它。想有什麼用呢？有什麼辦法呢？他應當成為克利斯朵夫，完成他的事業，不惜任何代價的求生存，哪怕要犧牲一些弱者也得生存……世界不是他造的……別想罷，別想罷！
可是等到他也遭了禍害，打了敗仗，就非想到不可了！從前他責備奧里維，不該對於人家所受的和給旁人受的苦難抱著無謂的同情，自己為之而悔恨交集更加是多此一舉。如今他卻比奧里維更進一步：因為他元氣充足，所以沖動之下，對宇宙間的悲劇看得格外透徹。他體會到世界上所有的痛苦，彷彿自己的皮肉都被剝光了。一想到那些動物，他不由得渾身戰栗；悲憤到極點。他完全了解禽獸眼中的表情，看到它們有一顆和他的靈魂一樣的靈魂，一顆無法伸訴的靈魂。它們的眼睛在那裡嚷著：“我又沒侵犯你們，幹嗎要教我受罪呢？”
日常看慣了的最平淡的景象，此刻他都受不了：——或是一頭關在柵欄里哀鳴的小牛，大眼睛突在外面，眼白帶著藍色，粉紅的眼皮，白的眼睫毛，堆在腦門上的蜷毛，紫色的面部，向內拳曲的膝骨；——或是一頭羔羊被一個鄉下人縛著四腳倒提著，把腦袋拚命望上仰，像小孩子般的哼哼嘰嘰，伸著灰色的舌頭，咩咩的叫著；——或是擠在籠裡的母雞；——或是一頭被人屠殺的豬在遠處哀號；——或是在廚房桌上被人破了肚子的魚……人類加在這些無辜的動物身上的酷刑，都緊緊的牽著他的心。假定它們也有一點兒理性的話，世界對於它們該是一場多麼可怕的惡夢！那些麻木不仁，又盲又聾的人，割著它們的喉管，掐著它們的肚子，把它們腰斬，活活的燒著，看著它們痛苦的抽搐。便是在非洲吃人的種族裡頭，也沒有比這個更殘暴的事。對於一個沒有成見的人，看到動物的痛苦比人類的痛苦更難忍受。因為人的受苦至少被認為不應該的，而使人受苦的也被認為罪人。但每天都有成千累萬的動物受到不必要的屠殺，大家心上沒有一點兒疙瘩。誰要提到這一點，就會給人笑話。 ——然而這的確是不可赦免的罪惡。只要犯了這一樁罪，人類無論受什麼痛苦都是活該的了。這是他欠下的血債。如果真有一個上帝而竟容忍這種罪惡，那就是上帝欠的血債。倘若上帝是慈悲的，那末最卑微的生靈就應該得救。倘若上帝只對強者發慈悲，而對於弱者，對於給人類作犧牲的下等的生物沒有正義，那末壓根兒就沒有什麼慈悲，什麼正義……
可憐人類的屠殺在宇宙的大屠殺中還不算一回事呢。禽獸也在互相吞噬。和平的植物，無聲無息的樹木，在它們之間也等於兇暴的野獸。所謂森林的恬靜，只是文人學士的好聽的詞藻而已，因為他們只認識書木中的宇宙……克利斯朵夫屋子旁邊的森林中就有著可怕的鬥爭。殺人犯似的櫸樹撲在美麗的松樹身上，憑著象古希臘柱頭那樣苗條的腰肢，使它們窒息。同時它們也撲在橡樹身上，把它們拗得折臂斷腿。巨人式的百臂的櫸樹，一株抵得上十株的樹，把周圍的一切都毀滅了。沒有敵人的時候，它們便同類相殘，彼此扭做一團，好像洪荒時代的巨獸。斜坡下面的樹林裡還有皂角樹在林邊望裡頭鑽進來，攻擊小松樹，壓著敵人的根株，用樹膠把它們毒死。那是拚個你死我活的鬥爭，得勝的把敵人的地盤和殘骸一起併吞了。大妖魔沒收拾完的，還有小妖魔來收拾。長在根上的菌竭力吮吸病弱的樹，慢慢的消耗它的元氣。黑蟻侵蝕那些已經在腐爛的林木。幾千百萬看不見的蟲豸把一切蛀蝕，穿洞，把生命化為塵土……而這些戰鬥都是在靜默中搬演的！ ……自然界的和豈不過是一個悲壯的面具，面具底下還不是生命的痛苦與慘酷的本相嗎？
克利斯朵夫筆直的往下沉了。但他不是一個束手待斃，讓自己淹死的人。他心裡想死，事實上卻是竭盡所能的求生存。莫扎特說過，“有一等人是始終要奮鬥的，除非到了實在沒辦法的時候。”克利斯朵夫便是這樣的人。他覺得自己快消滅了，所以一邊往下掉一邊舞動手臂，東抓抓，西找找，想找一個依傍，讓自己吊著。他以為找到了。他才想起奧里維的孩子，立刻把所有的求生的意志寄託在他身上，拚命把他抓住了。對啦，他應當找這個孩子，要人家給他，讓他教養，讓他愛，代替父親的地位，——他要使奧里維在兒子身上再生。既然他因為痛苦而變得自私了，怎麼不早想到這一點呢？於是他寫信給撫養孩子的賽西爾，很焦心的等著回音。他全副精神想著這個念頭，教自己鎮靜：——啊，還有個希望呢。而且他很有把握，因為知道賽西爾的心是極好的。
回信來了。賽西爾告訴他，奧里維死後三個月，一位戴孝的太太跑到她家裡來對她說：“還我孩子！”
這便是當初丟下奧里維和孩子的女人，——雅葛麗納，可是已經面目全非。她那次瘋狂的愛情沒有多久就完了。情人還沒有對她厭倦的時候，她先對情人厭倦了，回到母家，喪氣之極，對一切都厭惡，人也老了許多。為了那樁鬧得沸沸揚揚的桃色事件，許多朋友跟她斷絕了。平時行為最不檢點的人並不是最寬容的。連她的母親都對她表示那樣的輕蔑，使她住不下去。她看破了社會上的虛偽。奧里維的死更是個重大的打擊。她那副失魂落魄的神氣，教賽西爾不忍拒絕她的要求。把一個視同己出的小娃娃退還給人家當然是極難受的，但對一個比你更有權利而且更不幸的人，骨肉分離豈不更痛苦嗎？她原來想寫信給克利斯朵夫，徵求他的意見。但克利斯朵夫從來沒答复她的信，她已經不知道他的通信處，甚至也不知道他是不是還活著……人生的快樂得而復失，有什麼辦法？唯有隱忍而已。主要是孩子能夠幸福，能夠有人愛……
回信是傍晚到的。遲遲不去的冬天又下了雪，下了整整的一夜。已經長出新葉的樹林中，枝條又被積雪壓斷了，劈劈拍拍的響著，象戰場上的聲音。克利斯朵夫獨自待在屋裡，不點燈火，在白光閃爍的黑影裡每次聽到林中悲壯的聲響都嚇得直跳，他也像那些樹木一樣，給沉重的擔子壓得格格的響著。他想：
“如今是什麼都完了。”
一夜過後，又是白天；樹木並沒有斷。整整那一天，整整那一夜，還有以後的幾天幾夜，樹木繼續受著壓迫，劈劈拍拍的響著，可始終沒斷下來。克利斯朵夫一點兒生存的意義都沒有了，可是照舊活著。他再沒有理由奮鬥了，可是他照舊奮鬥，一拳來一腳去，跟那腐蝕他脊骨的無形的敵人肉搏，好比雅各對天神的苦鬥。他對鬥爭並不存什麼希望，只等有個結束：他永遠在那裡苦鬥，嘴裡喊著：
“你儘管把我打倒罷！幹嗎不打倒我呢？”
幾天過去了。克利斯朵夫的苦鬥告了個段落，所有的生命力都消耗完了。可是他仍舊撐著身子，走出門去。唉，那些在生命的空白中有個堅強的種族支持的人，還是幸福的。祖父的跟父親的腿，把快要倒下來的兒子的身體撐住了；強壯的祖先們一舉手之間把那顆筋氣力盡的靈魂給托住了，好像戰士雖死，他的坐騎還是把他馱著。
他走在兩個土窪中間一條高坡的路上，又走下一條地上都是尖石頭的小徑，石頭中盤根錯節的長著些發育不全的橡樹根；他不知道自己往哪兒去，但腳步比神誌清楚的人更穩實。他沒有睡覺，幾天以來差不多沒吃過東西，眼睛前面蒙著一層霧，向著下邊的山谷走去。 ——那時正是複活節的前幾日。天是陰的。冬季最後一個寒潮退下去了，和煦的春天正在醞釀中。下面許多小村子里傳來一陣陣的鐘聲。先是從山腳下土坳裡的一個鐘樓上來的；鐘樓頂上蓋著雜色的干草，有黑的，有黃的，長著一層蘚苔，象絲絨一樣。接著是另一山腹中看不見的那個鐘樓。隨後又是對河平原上的那些。還有在很遠的地方，霧靄蒼茫中的一個村子隱隱約約發出一片模糊的聲音……克利斯朵夫停住腳步，幾乎要昏過去了。那些聲音似乎對他說：
“到我們這兒來罷！這兒只有和平，沒有痛苦。不但痛苦消滅了，思想也消滅了。我們可以催眠你的靈魂，讓它在我們的臂抱中睡著。來罷，休息罷，你從此不會醒了……”
他覺得多麼疲倦！真想睡覺。可是他搖搖頭，回答：
“我所找的不是和平，而是生命。”
他又往前走，不知不覺走了好幾里地。因為身體虛弱，頭昏目眩，最單純的感覺也有意想不到的反響。他的思想在天上地下反射出許多奇奇怪怪的微弱的光。在他前面，照著陽光的荒涼的路上閃過一個不知從何而來的影子，把他嚇了一跳。
到一個樹林出口的地方，他發覺近邊有個村子，因為怕見人，馬上回頭走，可是不能不走近村子高頭的一座孤零零的屋子：它靠著山腰，像一所療養院，四周是個向陽的大花園，寥寥落落的有幾個步子不大穩健的人在沙道上走著。克利斯朵夫沒有留意；但在小徑的拐角兒上，他劈面遇到一個眼睛慘白的人，軟綿綿的坐在兩株白楊底下的凳上，臉又胖又黃，眼睛直勾勾的瞪著前面。身後另外坐著一個人。兩人都不出一聲。克利斯朵夫已經在他們面前走過了，又忽然停下來，覺得那雙眼睛是他認識的，回過頭去瞧了瞧。那人始終不動，瞪著前面，彷彿有一個固定的目標。旁邊那個看見克利斯朵夫招手，便走過來。
“他是誰啊？”克利斯朵夫問。
“療養院裡的一個病人，”那人指著屋子回答。
“我好像認識他的。”
“可能的。他是一個德國很出名的作家。”
克利斯朵夫說出一個姓名。 ——果然是的。克利斯朵夫從前在曼海姆雜誌上寫文章的時代跟他見過。那時他們處於敵對的地位。克利斯朵夫才露頭角，對方已經成名了。他性格很強，很有自信，不是他的作品他都瞧不起。他那些寫實的，刺激感官的小說，不像一般流行的作品那麼庸俗。克利斯朵夫雖然討厭他，對於他那種世俗的，真誠的，範圍狹小的，但很完美的藝術，也不由得暗暗欽佩。
“他這個病已經有一年了，”那個看守的人說。 “醫過一陣，大家以為他好了，送他回去了。不料又發了。一天晚上，他竟然從窗裡跳下去。初到這兒的時候，他又是騷動，又是叫嚷；現在可非常安靜，整天就這樣的坐著。”
“他在那裡瞧什麼呢？”克利斯朵夫問。
他走近凳子，不勝憐憫的瞅著這個被病魔打敗的人，臉上沒有一點血色，眼皮很厚，一隻眼睛差不多閉著。那瘋子似乎不知道克利斯朵夫在他旁邊。克利斯朵夫叫著他的姓名，握著他的手，——覺得又軟又潮，絲毫無力，像一樣死的東西；他不敢再把它拿在自己手裡。瘋子把望上翻起的眼睛向克利斯朵夫瞧了瞧，又瞪著前面，呆頭呆腦的笑著。
“你瞧什麼啊？”
“我等著，”那人一動不動的低聲回答。
“等什麼？”
“等複活。”
克利斯朵夫打了個寒噤，趕緊跑了。這句話象火箭一般的射到他的心裡。
他沒頭沒腦的望森林裡鑽，朝著回家的方向爬上山坡，因為心緒很亂，迷了路，走進一個大松林。一片陰影，萬籟無聲。不知從哪兒來的幾點火黃的陽光透入濃厚的陰影。克利斯朵夫被這幾道光催眠了，覺得周圍漆黑一團。他踏著厚厚的針氈，象脈管般隆起的樹根常常絆他的腳。樹下沒有一株植物，沒有一片鮮苔。枝頭上也沒有鳥聲。樹身下部的枝條已經枯了，所有的生機全躲在上面有陽光的地方。再望前去，連這點兒生意也熄滅了。那是樹林中間被某種神秘的病侵蝕的部分。各種細長的地衣象蜘蛛網似的包裹著紅紅的松枝，把它們從頭到腳捆縛著，從這一株樹蔓延到那一株樹，把森林窒息了。它們像水底下的海藻，到處伸著觸角。四下里也如同海洋深處一樣的靜寂。高頭的陽光暗淡了。死氣沉沉的林中不知怎麼溜進了一片霧，包圍著克利斯朵夫。一切消滅了；什麼都沒有了。他亂竄了半小時；白茫茫的霧越來越濃，變得黑沉沉的，刺他的喉嚨；他自以為望前直走，其實在那裡繞圈子，松樹上掛著奇大無比的蜘蛛網，霧氣經過的時候在網上留下搖搖欲墜的水珠。臨了，天羅地網似的迷陣漏出一個空隙，讓克利斯朵夫走出了海底森林，又看到些生氣蓬勃的樹木，松樹跟櫸樹的無聲的鬥爭。但周圍還是沒有一點兒動靜。醞釀了幾小時的靜默，騷動起來了。克利斯朵夫停下來聽著。
突然之間遠遠的來了一陣波濤。樹林深處先捲起一陣風，象奔馬似的到了樹頂上，樹尖都像水浪一般的波動。那陣風好比彌蓋朗琪羅畫上的上帝在百丈巨濤中洶湧而來，在克利斯朵夫頭頂上滾過。森林為之戰栗，克利斯朵夫的心也為之戰栗了。那是大地回春的先兆……
然後一切又靜下來。克利斯朵夫懍懍然趕回家，兩腿索索的抖個不住，走到屋門口，像被人追逐似的望後回顧了一下。天地彷彿死了。山坡上的樹林都死氣沉沉的睡著了。靜止不動的空氣顯得異樣的透明。萬籟無聲。唯有一道剝蝕岩石的泉水，嗚嗚咽咽的替大地唱著哀歌。克利斯朵夫渾身滾熱的睡下。和他一樣煩躁不安的牲口在隔壁的牛棚裡騷動……
夜裡，他迷迷忽忽的似睡非睡。遠遠的又起了一陣波濤：風又來了，這一回卻是飆風，——是春天的季候風，它吐出灼熱的呼吸，使酣睡未醒，打著寒噤的土地感到一點兒溫暖；它把冰溶解了，把一路上的甘霖都給帶來了。土窪那邊的樹林中，風像打雷一般咆哮怒吼，越來越近，越來越膨大，以千軍萬馬之勢衝上山坡；整個山林都是一片呼嘯聲。屋子裡有騎馬嘶鳴不已，幾頭母牛也跟著叫。克利斯朵夫坐在床上聽著，連頭髮也豎了起來。狂風吹到了，呼呀呼呀的直叫，定風針格格的響著，屋瓦亂飛，屋子也搖搖欲動。一個花盆給吹在地下，打破了。克利斯朵夫沒有關嚴的窗嘩啦啦的打開了，一陣熱風直衝進來，劈面吹著克利斯朵夫，也吹到了他裸露的胸部。他跳下床，張著嘴，連氣都透不過來。似乎有個活的上帝衝進了他空虛的靈魂。這就是複活！ ……空氣進入他的喉管，新生命的波浪灌飽了他的髒腑。他覺得自己要爆裂了，想要叫喊，叫出他又痛苦又快樂的情緒，但他只能吐出幾個沒意義的聲音。紙張被狂風吹得滿屋亂飛；他搖搖晃晃的用手臂敲著牆，在房間里手舞足蹈的嚷著：
“噢！你，你，你終於回來了！”
“你回來了，你回來了！噢，你，我不是找不到你了嗎？……
幹嗎把我丟了呢？ ”
“為了要完成我的使命，完成你所放棄的使命。”
“什麼使命？”
“戰鬥啊。”
“你為什麼還要戰鬥？你不是萬物的主宰嗎？”
“不是的。”
“你不就是萬物嗎？”
“我不是萬物。我是征服虛無的生命。我不是虛無。我是在黑夜中燒毀虛無的火。我不是黑夜。我是永久的戰鬥。我是永遠在奮鬥的自由意志。跟我一同戰鬥，一同燃燒罷。”
“我打敗了。不中用了。”
“你打敗了？你覺得完了？那末別人會打勝的。別想著你自己，得想著你的隊伍。”
“我是孤獨的，只有我一個人；我沒有隊伍。”
“你不是孤獨的，你不是屬於你的。你是我的許多聲音中間的一個，是我的許多手臂之中的一條。得替我說話，替我作戰。倘若手臂斷了，聲音嗄了，我還是站著；我可以用別的聲音，別的手臂來鬥爭。你即使打敗了，還是屬於一個永不打敗的隊伍。別忘了我的話，你便是死了還是會勝利的。”
“主啊，我多痛苦！”
“你以為我不痛苦嗎？千百年來，死亡追著我，虛無等著我。只靠了一次又一次的勝仗，我才打出路來。生命的大河被我的血染紅了。”
“戰鬥，永遠要戰鬥嗎？”
“是的。上帝也在那裡戰鬥。上帝是一個征服者，是一頭吞噬一切的獅子。虛無包圍上帝，上帝把虛無降服。戰鬥的節奏才是最高妙的和聲。這和聲可不是為你那些人間的耳朵聽的。只要知道它存在就行了。安安靜靜的盡你的本分，讓神明去安排一切。”
“我沒有氣力了。”
“替那些強者歌唱罷。”
“我的嗓子破裂了。”
“那末祈禱罷。”
“我的心已經不干淨了。”
“把它扔掉，拿我的去。”
“主啊，要忘掉自己，把自己死了的靈魂丟掉，倒還罷了。可是怎麼能丟棄我的死者，怎麼能忘掉我所愛的人呢？”
“把他們跟你自己死了的靈魂一起丟掉罷。只要找到了我的活生生的靈魂，你就會發覺你的死者並沒死了。”
“噢，你曾經把我遺棄，將來還會遺棄我嗎？”
“會的。一定的。可是你決不能把我丟下。”
“要是我的生命熄滅了呢？”
“那末把別的生命點起來。”
“倘若我連心都死了呢？”
“那末生命是在別的地方了。打開你的窗戶迎接它罷。你這糊塗蟲，屋子坍了，你還把自己關在裡頭！快快出來罷。還有別的地方可以住呢。”
“噢！生命，噢！生命！我明白了……過去我在自己心中，在我的空虛而閉塞的靈魂中找你。我的靈魂破碎了；不料我的傷口等於一扇窗子，從那裡透進了空氣；我又能夠呼吸了；噢，生命！我又把你找到了！……”
“是我把你找回來的……別說話，你聽著。”
克利斯朵夫便聽見生命的歌聲像泉水喁語一般在胸中響亮。憑窗遠眺，昨天還是奄奄一息的樹林，今天卻在春風春日之下洶湧澎湃。陣陣的風濤，歡樂的顫抖，在樹幹中間飄過；屈曲的枝條向著明朗的天空欣欣然伸著手臂。急流奔瀉，有如歡笑的鐘聲。同樣的景色昨天還埋在墳墓裡，今天可複活了；生命回來了，而克利斯朵夫心中的愛也醒過來了。得到上帝恩寵的靈魂簡直是一樁奇蹟！靈魂從惡夢中覺醒，一切都在它周圍再生。心又跳動了。枯涸的泉水又開始流了。
克利斯朵夫重新加入神聖的戰鬥……他自己的戰鬥，人類的戰鬥，一到這個陽光象雪片般亂舞的大混戰中就顯得太渺小了！ ……他把自己的靈魂剝光了。好比一個人在夢裡常常會吊在空中似的，他從高處看自己，從大千世界中看自己；那時他的痛苦的意義立刻顯出來了。他的鬥爭是眾生萬物的大斗爭中的一部分。他的失敗只是一個小小的插曲，而且馬上得到補救的。他為大家鬥爭，大家也為他鬥爭。他們分擔他的憂苦，他也分享他們的光榮。
“同伴們，敵人們，向前罷，踏在我的身上罷，砲車儘管在我身上輾過罷！我根本不想到那個傷我皮肉的鐵輪，不想那些踩著我腦袋的腳，我只想著替我報復的人，想著主宰，想著成千累萬的隊伍的領袖。我的血是給他未來的勝利鋪路的……”
如今他覺得上帝不是一個麻木不仁的創造者，不是一個尼羅在鐵塔上眺望他自己放下的大火。上帝也在受苦。上帝①也在戰鬥，跟戰鬥的人一塊兒戰鬥，援助受苦的人。因為它是生命，是黑夜裡的一點光明，它慢慢的展佈開去，要吞沒黑夜。可是黑夜無邊，神的戰鬥永遠沒有休止；而誰也不知道結果。那是英雄的交響樂，連那些互相衝突，互相混雜的不協和音也會化作清明恬靜的音樂。象櫸樹林無聲無息的作著猛烈的戰鬥一樣，生命就在永恆的和其中作著戰鬥。
------------
①尼羅為羅馬帝國的大帝，以荒淫無道著稱於史。相傳公元六十四年時羅馬城中的大火為其所縱。
這些戰鬥，這種和平，在克利斯朵夫心中都有迴響。他是一個貝殼，其中可以聽到海洋的波濤。小號的呼號，各種聲響的巨風，英勇的吶喊，在威鎮一切的節奏上面飛過。因為在這顆有聲的靈魂中，一切都變了聲音。它為光明歌唱，為黑夜歌唱，為生命歌唱，為死亡歌唱，為戰勝的人歌唱，也為他自己，——戰敗的人歌唱。它唱著。一切都唱著。它只是歌唱。
滔滔汩汩的音樂，象春雨一般滲進那片在冬天龜裂的泥土。羞恥，哀傷，悲苦，如今都顯出了它們神秘的使命：它們使泥土分解，給它肥料；痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。田野又開滿了花，可不是上一個春天的花。一顆新的靈魂誕生了。
它時時刻刻都在誕生。因為它的骨骼還沒固定，不像那些發育到頂點而快要老死的靈魂。它不是一座雕像，而是在溶液狀態中的金屬。它身上每秒鐘都顯出一個新的宇宙。克利斯朵夫不想固定它的界限。他好像把自己的過去統統丟開了，出發作一次長途旅行：憑著年輕人的熱血，無掛無礙的心胸，呼吸著海洋的空氣，以為這旅行是沒有完的，他覺得快樂極了。在世界上到處奔流的那股創造力又把他抓住了，世界的財富使他看得出神了。他愛著，他能夠化身，化身為他的同胞。而一切都是他的同胞，從他踩在腳下的草到他握著的人家的手。或是一株樹，或是映在山上的雲影，或是草坪的氣息，或是嗡嗡作響的夜晚的天空，其中有的是蜂群一般數不清的太陽……那簡直是熱血的漩渦。他不想說話，不想思索，只是笑著，哭著，在這生氣洋溢的幻境中化掉了……寫作，為什麼寫作？難道你能寫出不可言說的境界嗎？ ……然而不管可能與否，他非寫不可。那是他避不掉的。到處都有種種的思想一閃一閃的照射他。怎麼能等待呢？所以他就寫了，不管用什麼寫，也不管寫在什麼上面；往往他還說不出胸中飛湧的那些句子是什麼意思；而一個樂思還沒寫完，另外一個又來了。他寫著，寫著，寫在襯衣的袖口上，寫在帽子的皮帶上；不管他寫得多快，思想總是來得更快，簡直需要一種速記術才好……
可是這不過是些不成形的斷片。等到他要把這些思想放進一般的音樂形式，困難就來了；他發覺從前的模子沒有一個再適用；如果要把自己的意境忠實的保留下來，就得先把至此為止所聽到的，所寫過的，統統忘掉，把所有學得來的公式和傳統的技術一起推翻，——那隻能給萎靡不振的精神做拐杖，給那些懶於用自己的腦子去思想，襲取他人的見解的人做一張現成的床鋪。從前，在他自以為生命與藝術已經成熟的時期，——（其實只到了他許多生命中一個生命的終點），——他用來表白的是一般的語言，不是跟自己的思想同時產生的新語言；他的感情是隨著現成的邏輯發展的，那邏輯提供他一部分公式化的句子，帶他走著前人的老路，到一個早先定妥而且是群眾所等待的結局。此刻可沒有現成的路了，應當由情操去開闢出來，思想只有跟從的分兒。他的任務已經不是描寫熱情，而是要和熱情合為一體，使他跟內心的規律交融。
同時，克利斯朵夫掙扎了好久而不願意承認的矛盾居然消滅了。因為他雖是一個純粹的藝術家，也常常為一些與藝術無關的問題操心，認為藝術有一種社會的使命。他沒覺得自己原來有兩種人的性格：一個是創造的藝術家，完全不問道德後果的；一個是行動者，喜歡推理的，希望他的藝術有道德的與社會的作用，他們倆有時使彼此非常為難。現在他一心一意的想著創造，等於受著自然律支配的時候，就把實用的念頭丟開了。當然他照舊瞧不平時下那種卑鄙的不道德的風氣，始終認為淫猥的藝術是最低級的藝術，是藝術的一種病，長在腐爛的樹幹上的毒菌。但即使以享樂為目標的藝術等於把藝術送入妓寮，克利斯朵夫也不至於矯枉過正，提倡庸俗的實用主義，提倡以道德為目標的藝術，把天馬閹割了教它去犁田。最高的藝術，名副其實的藝術，決不受一朝一夕的規則限制；它是一顆向無垠的太空飛射出去的彗星。不管在實用方面這股力是有用的，無用的，或者是危險的，它總是力，總是火，是天上閃出來的電光；因為這一點，它是聖潔的，是善的。它的善，可能在實用世界中也成為善；但它真正的，神聖的善，跟信仰一樣是超乎自然的。它和它的來源——太陽——相同。太陽既非道德的，亦非不道德的。 ①它是生命。它戰勝黑夜。藝術亦然如此。
--------
①希臘神話以阿波羅為駕馭太陽的光明之神，同時亦為藝術之神，象徵藝術與太陽同源。
所以完全浸在藝術中間的克利斯朵夫不勝驚愕的發覺，心中湧起許多陌生的，意想不到的力量；既不是他的情慾，也不是他的悲哀，也不是他有意識的靈魂……——而是一顆陌生的，對他的所愛所苦，對他的整個生涯全不關心的靈魂，一顆歡樂的，神妙的，獷野的，不可解的靈魂！它把克利斯朵夫當做馬一樣的驅策，老是用踢馬刺踢著他。偶爾能歇下來喘口氣的時候，他一邊看著所寫的東西，一邊問自己：
“怎麼，怎麼這個會從我身上出來的？”
他那時被精神的狂亂降服了，那是所有的天才都領教過的、不受意志拘束的、獨立的意志，是“世界與生命的謎”，為歐德稱為“妖魔一般的”；他自己雖有武裝保護，也被它制服了。
克利斯朵夫寫著，寫著，成天成月的寫著。有些時期，豐滿的精神不需要任何養料，繼續在那裡無窮無盡的生產。只要輕輕的撩撥一下，微風送來一些花粉，就能使千千萬萬的內心的萌芽長發起來……克利斯朵夫沒有時間思索，也沒有時間生活。忙於創造的靈魂威鎮著生命的廢墟。
隨後，一切都停止了。克利斯朵夫筋氣力盡，老了十歲，——可是得救了。他離開了克利斯朵夫，託生到了上帝身上。
頭上突然出現了星星白髮，好似秋天的花在九月裡一夜之間開遍了草原。腮幫上有了新的皺紋。可是恬靜的眼神恢復了，嘴巴的神氣表示隱忍了。他心平氣和。如今他明白了。他明白：一朝面對著震撼世界的力量，他的驕傲，人類的驕傲，都是沒用的。沒有一個人能完全自主。非警惕不可。要是你睡著了，那股力就會溜進我們胸中把我們帶走……帶到哪樣的深淵裡去呢？帶到泉源枯竭的地方，把我們丟在乾涸的河床裡面。單是願意戰鬥還不夠。應當向不可知的神明低頭！他興之所至，會隨時隨地給你愛情，死亡，或是生命。沒有上帝的意志，單是人的意志是一無所用的。上帝在一剎那間就能毀滅我們多少年的勞作與努力。而他高興的時候，也能使朽腐化為神奇。一個能創造的藝術家，特別感覺到自己逃不過神的掌握；因為真正偉大的藝術家是只說神靈啟示他的話的。
克利斯朵夫這才懂得海頓老人的明哲，——他每天早上執筆之前先要跪著……戰戰兢兢的提防，誠惶誠恐的祈禱。所以你得祈禱上帝，求他和你同在。你得抱著虔誠與熱愛的心和生命之神溝通。
夏天將盡，一個巴黎朋友經過瑞士，發見了克利斯朵夫的隱居，特意登門拜訪。他是音樂批評家，一向最賞識他的作品。和他同來的還有一個知名的畫家，也是崇拜克利斯朵夫的。他們告訴他，歐洲各地都在演奏他的作品，極表歡迎。克利斯朵夫對這個消息並不感到興趣，認為過去的他已經死了，早已不把那些作品放在心上。因為客人要求，他拿出最近作的曲子。但對方完全不懂，以為克利斯朵夫瘋了。
“沒有旋律，沒有節奏，沒有主題的經營；只是一種流汁，沒有冷卻的液體，它可能適應任何形式而自己並沒有一個固定的形式；它什麼都不像；只是一片混沌中的幾點微光。”
克利斯朵夫笑了笑回答：“差不多是這麼回事。混沌的眼睛在世界的幕後發光……”
但來客不懂得諾瓦利斯①的這句名言，只暗暗的想：“他才氣盡了。”
克利斯朵夫並不希望他了解。
客人告別的時候，他陪著他們走一程，有心帶他們看看山上的風光。但他也沒有走多少路。看到一片草原，音樂批評家便提起巴黎戲院的裝飾；那位畫家又認為色調配合得很不高明，完全是瑞士風味，象又酸又無味的大黃餅，霍特婁②一派的東西；並且他對自然界也表示很冷淡。
-----
①諾瓦利斯為十八世紀德國詩人。
②霍特婁為十九世紀瑞士歷史畫家。
“自然界？什麼叫做自然界？我就不認識！有了光和色，不就行了嗎？我才不理會什麼自然呢……”
克利斯朵夫跟他們握了手，讓他們走了。他對這些情形都不動心了。他們都是在土窪那一邊的。這樣倒更好。他不想對人家說：“要到我這裡來，應當走同樣的路。”
幾個月來把他燒著的火低下去了。但克利斯朵夫心中依舊保持著那股暖氣，知道火一定還會燒起來，要不是在他身上，就在另外一個人身上。不管它在哪兒，他總是一樣的愛它：火總是同樣的火。在這個九月的傍晚，他覺得那道火蔓延著整個的自然界。
他望回家的路上走。一陣暴雨過了，又是陽光遍地。草原上冒著煙。蘋果樹上成熟的果子掉在潮濕的草里。張在松樹上的蜘蛛網還有雨點閃閃發光，好比古式的車輛。濕漉漉的林邊，啄木鳥格格的笑著。成千成萬的小黃蜂在陽光中飛舞，連續而深沉的嗡嗡聲充塞著古木成蔭的穹窿。
克利斯朵夫站在林中一平空地上：那是土坳中間一片橢圓形的盆地，滿照著夕陽；泥土赫紅，中間有一小方田，長著晚熟的麥與深黃的燈芯草。周圍是一帶秋色燦爛的樹林：紅銅色的櫸樹，淡黃的栗樹，清涼茶樹上的果實象珊瑚一般，櫻桃樹伸著火紅的小舌頭，葉子橘黃的苔桃，佛手柑，褐色的火絨……整個兒像一堆燃燒的荊棘。在這個如火如荼的樹林中，飛出一隻吃飽了果實，被陽光熏醉的雲雀。
而克利斯朵夫的心就像雲雀一樣。它知道等會要掉下來的，而且還要掉下無數次。但它也知道永遠能夠望火焰中飛升，唱出嚦嚦流轉的歌聲，向那些留在地下的同伴描寫天國的光明。